رائحة الصابون العادي

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8600 - 2026 / 1 / 27 - 09:43
المحور: الادب والفن
    

​في الغرفة رقم 402، لم يكن للزمنِ وجود؛ كان هناك فقط إيقاعٌ منتظم لجهاز مراقبة القلب، ورائحةُ النعناع الباهتة التي تفوح من زوايا الشراشف. الحاج محمود، الذي قضى عمره يصححُ المتونَ ويستخرجُ شوائب اللغة، صار الآن جملةً مبتورة، بلا فعلٍ ولا فاعل.
​خارج النافذة، كانت ثمة ذبابةٌ تحاول الصعود على الزجاج البارد وتسقط، تعاود الكرة ثم تسقط مجدداً. كان محمود يراقبها بتركيزٍ غريب، كأن مصير العالم معلقٌ بجناحيها.
​دخل الأبناء. كان لكل منهم رائحة العالم الخارجي: رائحة السجائر، والجلود، والعطور الغالية. وقفوا حول السرير كأنهم غرباء في محطة قطار ينتظرون رحلةً لن تأتي.
"يا أبي.. أنا أحمد، هل تتذكر؟"
لم يتحرك محمود. كانت نظراته تمرُّ عبرهم، كأنهم مجرد ستائر شفافة لا تحجب الرؤية. ثم، وبحركةٍ بطيئة ونهائية، أدار وجهه نحو الجدار. كان صمتُه جارحاً؛ صمتاً يقول إن كل تاريخهم معه قد مُحي بممحاةٍ خشنة.
​في الممر، قال الطبيب بصوتٍ رتيب وهو يغلق الملف:
"المرضُ لا يأخذُ الأسماء فقط، إنه يأخذ الألفة. ابحثوا عمن كان يلمسُ يده في البيت دون خوف."
​تنحى الأبناءُ جانباً حين اقتربت امرأةٌ تلتحفُ عباءةً بسيطة. لم تكن تحمل عطوراً، بل كانت تفوح منها رائحةُ البصل المطهو وصابون الغسيل اليدوي. كانت هي التي تفتحُ الستائر كل صباح، وهي التي تقصُّ أظافره، وهي التي تعرفُ كم ملعقة سكر يطلبها في شايِه الذي لم يعد يشربه.
​دخلت فوزية. لم تنادِه باسمه، ولم تحاول استجداء ذاكرته. كل ما فعلته هو أنها اقتربت، وأخرجت من جيبها منديلاً مبللاً، وبدأت تمسحُ جبهته بحركةٍ رتيبة، آلية، ولطيفة جداً.
​فجأة، توقفت الذبابةُ عن الطنين.
التفت محمود. نظر إلى يديها المتشققتين من أثر العمل المنزلي. لم يتعرف على صلة قرابتها، بل تعرف على "اللمسة". كانت تلك اليدُ هي الخيط الوحيد المتبقي له في هذا العالم الضبابي.
​أمسك بمعصمها بقوة مباغتة، كغريقٍ وجد لوح خشب. غرس رأسه في كفها وانفجر بشهيقٍ طويل ومكتوم. لم يكن بكاءً عاطفياً، بل كان اعترافاً جسدياً بالانتماء.
​تراجع الأبناءُ خطوةً إلى الوراء. شعروا فجأةً ببردٍ مفاجئ رغم دفء الغرفة. نظر أحدهم إلى ساعته، ونظر الآخر إلى حذائه اللامع، بينما ساد صمتٌ ثقيل كشف أن هذه المرأة التي لا تحمل اسمه، هي الوحيدة التي تملك مفتاح قلبه الذي أضاعه الأبناء في زحام حياتهم.
​خارج المستشفى، كانت الحياةُ تمضي بصخبها المعتاد، بينما في الداخل، كانت يدٌ خشنة تمسحُ دمعة رجلٍ نسي كل شيء.. إلا الحنان.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل