العطش في أرض الماء

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8591 - 2026 / 1 / 18 - 10:05
المحور: الادب والفن
    

​كانت القرية رئةً من طين، تتنفس بصعوبة عبر قصب "الچباشات" المحاصرة بمياه هور لا ترحم. هناك، حيث يختلط عرق الجباه بملوحة الأرض، كانت الحياة تُقاس بالانتظار؛ انتظار المطر، أو انتظار الفرج، أو انتظار عودة غائب لن يجيء.
​حين عاد "سامي" من بغداد، لم يعد بابن القرية الذي نعرفه. عاد بقميصٍ مكويّ ووعودٍ برّاقة كأزراره. وقف وسط السلف، يبشرهم بمدينة "الخبز الذي لا يُعدّ بالحبّات"، مدينة الأجور التي تُقبض في كف اليد كل ثلاثين يوماً، لا في آخر العمر. قال بجزم وهو يمسح غبار القرى عن حذائه اللامع: «بغداد تفتح بابها لمن يطرق.. هنا لن تحصدوا غير الملح».
​في ذلك الموسم، جفّت البيوت من رجالها. مضوا كأسراب طيور ذعرها الصياد، تاركين وراءهم رئتي القرية فارغتين، إلّا من حشرجة الجد "سعد" الذي تسمّر جسده على حصيره العتيق، وحفيده "أحمد"؛ ذاك الصبي الذي نبت شاربه قبل أوانه، ليجد نفسه فجأةً الوتد الوحيد في خيمةٍ تعصف بها رياح الأنوثة المكسورة.
​الوحدة في القرى ليست فراغاً، بل هي وحشٌ له أنياب.
​كانت "سامية" تلتقي بأحمد عند جدول الماء. لم يكن بينهما كلامٌ كثير؛ فالجوع للكلمة كان أشدّ من الجوع للخبز. نظرةٌ تارة، ويدٌ تمتد لتسند جرة ثقيلة تارةً أخرى. في غياب الرجال، سقطت الحدود التي كانت تحرسها العيون، ونشأت بينهما لغةٌ سرية، لغةٌ لم تُكتب في الكتب، بل في مسام الجلد وتحت شجر الغرب الساكت. كانت سامية تبتسم، وابتسامتها تلك كانت القشة التي تشبث بها غريقٌ مثل أحمد.
​لكنّ الماء لا يحفظ السر طويلاً.
​ذات ضحى، جلست سامية عند حافة الساقية. لم تكن تراقب انعكاس وجهها، بل كانت تتحسس ثقلاً غريباً في أحشائها، ثقلاً ينمو كما ينمو القصب في الهور؛ بصمتٍ وعناد. عدّت الأيام على أصابعها المرتجفة، فكانت الحسبةُ ذنباً لا يُغتفر. لم تبكِ، فالدموع في القرية ترفٌ لا تملكه النساء، بل اكتفت بالنظر إلى الأفق، حيث تختفي الشمس خلف السواتر الترابية.
​في الجانب الآخر من الوجع، كانت "ليلى" تُدفع خارج حدود السلف. امرأةٌ نسيها الزمان، فاستأنس بظلها عابرُ سبيلٍ ترك أثره ومضى. لم تُحاكم القرية "الغياب" الذي جعلها فريسة، بل حاكمت "الفضيحة". صرخن بها النساء: «ارحلي.. الأرض ضاقت، ولا تتسع لخطأين».
​ثم وقعت الصاعقة.
​عاد الرجال فجأة، بجيوبٍ فارغة وأرواحٍ مهزومة. لم تكن بغداد "الفردوس" الموعود؛ كانت وحشاً يبتلع الكرامة قبل الجسد. وحين وطأت أقدامهم الطين ثانية، وجدوا أن "العرض" الذي تركوه أمانةً في عنق الريح قد اهتز.
​انفجر الغضب. لم يسأل أحدٌ منهم: «لماذا تركناهم؟»، بل صرخوا: «كيف تجرأوا؟». تحول أحمد، الفتى الذي نضج في أتون الغياب، إلى طريدة. كان الغضب الجمعي يبحث عن "كبش فداء" يغسل به الرجال هزيمتهم في المدينة الكبيرة.
​وحده "كاظم"، الذي أكلت السنون نصف عمره في التيه، وقف وسطهم صائحاً بصوتٍ مبحوح:
«نحن الذين هجرنا الظل، فلا تلوموا الشجر إذا ذبل! نحن المذنبون، لا تعلقوا خطايانا على رقبة فتى كان يصارع الوحشة وحده».
​لكنّ صوته ضاع في جلبة السكاكين المشرعة والعيون المحتقنة بالدم. فالقرى حين تخشى العار، تصمّ آذانها عن الحقيقة.
​ في تلك الليلة المثقلة برائحة الطين والخوف، انزوى أحمد في ركن حجرة جده. الجد سعد، الذي لم يعد يقوى على النطق، مدّ كفه التي تشبه خريطة جافة من التجاعيد، وربت على كتف حفيده. لم تكن تربتة حنان فحسب، بل كانت اعترافاً بالخيبة، وتواطؤاً صامتاً على مصيرٍ محتوم.
​نظر أحمد إلى كف جده، ثم إلى الخارج حيث كانت أصوات الرجال تعلو، فشعر لأول مرة بمرارة أن يكون رجلاً في مكانٍ يقتل أطفاله ليتطهر من ذنوب كباره.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل