ليالي بغداد / 2

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8593 - 2026 / 1 / 20 - 14:31
المحور: الادب والفن
    

الأعظمية

بعض البيوت لا تتكلم، لكنها تحفظ الكلام جيدًا.
دخل سلمان الأعظمية بعد العصر. الضوء هنا مختلف؛ لا ينسكب بسخاء، بل يقف عند الأبواب وكأنه يستأذن. الشوارع مرتّبة أكثر مما يجب، والوجوه هادئة على نحوٍ يثير الريبة. في هذا الحي، كل شيء يبدو طبيعيًا… والطبيعي أحيانًا يخفي الكثير.
مشى باتجاه الأزقّة القريبة من الجامع. سمع أصوات أطفال يلعبون، ورائحة طعام تخرج من نوافذ نصف مفتوحة. قال في نفسه:
“هنا يعيش الناس حياتهم كاملة… ويخفون ما لا يريدون تذكّره.”
توقّف عند بائع كتب قديمة يفترش الرصيف. قلّب سلمان كتابًا بلا غلاف.
قال البائع مبتسمًا:
– الكتب مثل الناس… بعضهم نعرف عنوانه، وبعضهم نعرف قصته.
– وأيّهم أخطر؟
– اللي نعرف قصته وما نعرف نهايته.
اقترب رجل ستيني، أنيق أكثر من اللازم، كان يراقب الحوار من بعيد. قال وهو يشير إلى الكتاب:
– هذا مو مكان قراءة… هذا مكان تذكّر.
نظر إليه سلمان:
– أدوّر على شخص كان يجي هنا.
– هواي يجون… قليل يتركون أثر.
جلس سلمان على مصطبة حجرية قرب بيت قديم بشناشيل خشبية. فتح ساعة الجيب، نظر إلى الحرفين المحفورين، ثم أغلقها. شعر بأن أحدًا يراقبه. التفت، فرأى شابًا في أوائل العشرينات يقف عند باب البيت، يحمل صينية شاي.
قال الشاب بتردد:
– تريد شاي؟
– إذا ما يثقل الكلام.
ابتسم الشاب ابتسامة سريعة:
– الكلام هنا يثقل لوحده.
جلس الشاب قربه، وضع الصينية، وقال بصوت منخفض:
– أبويه كان يقول: الأعظمية مو حيّ… الأعظمية ذاكرة.
– وشنو تسوي الذاكرة؟
– تختار شنو تتذكر… وشنو تنسى.
مرّ رجل مسنّ، توقّف عند الشاب وقال بلهجة آمرة:
– لا تطوّل الحچي.
رد الشاب بهدوء:
– آني ما حكيت شي.
فهم سلمان الرسالة. هنا، الصمت ليس خوفًا دائمًا، بل أسلوب حياة. سأل سلمان الرجل الستيني الذي عاد يقف قريبًا:
– إذا واحد شاف شي وما حچاه… شنو يصير؟
أجابه الرجل دون تردد:
– يعيش أطول.
ضحك سلمان ضحكة قصيرة بلا فرح:
– وأخوي؟
تجمّد الرجل لحظة، ثم قال:
– أخوك اختار يعرف أكثر من اللازم.
وقف سلمان. لم يطلب اسمًا، ولم يضغط بسؤال. كان يعرف أن الخيط هنا رفيع جدًا؛ يُرى ولا يُمسك. ودّع بائع الكتب، فقال له الأخير:
– إذا تريد الحقيقة… دور عليها بمكان ما يخاف منها.
خرج من الأعظمية ببطء. خلفه، بقيت البيوت صامتة، كأنها تقول ما لا يُقال. شعر بأن الطريق صار أوضح، وأن بعض الأحياء لا تخفي الجريمة… بل تخفي الشهود.
بعض الأماكن لا تقتل، لكنها تعلّمك لماذا قُتل غيرك.

* لا تذهب بعيدا ، انتظر القصة التالية لمواصلة البحث .

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل