ذكريات لا تنسى / ١

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8468 - 2025 / 9 / 17 - 16:25
المحور: الادب والفن
    

خلف السدّة: طفولة على ضفاف الطين والماء

هل جربت أن تسمع كلمة لا تفهم معناها، لكنها تبقى محفورة في ذاكرتك كجرح غامض؟
كنتُ صغيراً حين سمعت الكبار يتهامسون: "هاي كلها حرام وراح تطلع حوبتهم بينه "
لم أفهم الكلمة، لكنني رأيت الرجال يحملون أثاثاً غريباً عبر "البلم"، والكبار يقولون إن العائلة المالكة قُتلت، وإن قصورهم نُهبت. اي ما يعرف اليوم " حواسم ".
كنت أرى دجلة يبتلع كل تلك المشاهد بصمته، بينما نحن على ضفة "شطيط"، النهر الأسود، نراقب من بعيد كأننا في مسرح لا نفهم قصته.
في تلك اللحظة أدركت أن هناك عراقين: عراق القصور وعراق الصرائف. وبينهما سدّة عالية من طين وحزن.
ثم تمسكني أمي من يدي، وتجرّني نحو المدرسة. أولى خطواتي كانت في مدرسة ابن الجوزي. أنهيت سنتي الأولى بنجاح، لكنها لم ترتح لبُعد الطريق. كانت تقول لي كل صباح:
ـ "يمّه، آني كلبي مو مطمّن، الدرب طويل عليك."
وحين افتتحت مدرسة الشقائق قريبة منا، أمسكت بيدي بقوة وقالت:
ـ "تعال يمه، خل نروح عالمدرسة الجديدة، ترتاح إنت وأرتاح آني."
سألتها بخوف:
ـ "يمّه، المعلّم هُم يضرب؟"
ضحكت وربّتت على كتفي:
ـ "لا تخاف، مو كل المعلمين يضربون. إنت بس كون مؤدّب، والمدرسة تصير بيتك الثاني. وبعدين هنا ماكو معلّمين… كلهم معلّمات."
كانت كلماتها مثل ماء بارد على قلبٍ عطِش.
وفي السوق، كنتُ أتشبث بعباءتها وهي تتنقّل بين الباعة. أصواتهم تتزاحم:
ـ "طماطة حمره مثل خدود العروس!"
ـ "بصل بفلسين… رخيص اليوم!"
وأنا أضحك وألتفت، فتشدّ يدي وتقول:
ـ "ولَك لا تنشغل! خليني أشتري ونرجع بسرعة."
في الطريق، أسمع همسات الرجال وهم يتناقشون:
ـ "الزمان تغيّر… من قتل الملك ما عاد الأمان."
ـ "هاي الدنيا، يا أخوي، كلشي يصير بيها."
وأنا أنظر إلى وجوههم ولا أفهم سوى أن شيئاً كبيراً قد انكسر.
بعد الظهيرة، تعود الطفولة إلى مسرحها في الأزقة. نلعب الطوبة ونصرخ:
ـ "ولَك كاظم، لا تغش!"
ـ "لا يابا، الطوبة جوّه الخط!"
ثم نجلس على عتبات البيوت نأكل خبز التنور الحار. لم نكن نملك لعباً فاخرة، لكننا اخترعنا عالماً كاملاً من الطين والقصب.
وفي الليل، يشتعل الفانوس واللوكس، صوته يشبه أنيناً خافتاً. يجتمع الرجال عند بابه يتحدثون عن الأسعار والعمل، النساء يروين قصصاً قديمة، والأطفال يلهون بظلال أيديهم على الجدران. أسمع جارنا يقول وهو ينفث دخان سيكارته:
ـ "الدنيا بخير ما دام الأولاد يدرسون."
وأمي تبتسم وتربّت على كتفي، وكأنها ترسم لي طريق الخلاص من الطين.
لكن الليل لا يبقى هادئاً طويلاً. فجأة يخترقه هدير الطائرات. الجيران يركضون إلى بيتنا، الوجوه شاحبة، الأطفال يبكون. أمي تضمّني وتهمس:
ـ "يمّه، لا تخاف، الله ويانه."
وبعد دقائق، يأتي الخبر: وزارة الدفاع قُصفت… والزعيم عبد الكريم قاسم قُتل. لم أفهم السياسة، لكنني فهمت أن السماء تستطيع أن تغيّر مصير بلد بأكمله.
وهكذا، ارتبطت طفولتي خلف السدّة بكل تلك المشاهد: دجلة الذي يبتلع الأسرار، "شطيط" الذي يعكس الفقر، العائلة المالكة المقتولة، الحواسم التي سرقت قصورهم، الزعيم الذي لوّح لنا يومًا في بارك السعدون، ثم سقط تحت الطائرات.
كانت طفولة فقيرة، لكنها مليئة بما لا يُشترى: خبز التنور، حنان الأم، ضوء الفانوس واللوكس، وضحكة الأطفال التي تهزم الفقر والخوف.
لقد كانت أمي النغمة الثابتة وسط ضجيج الأيام؛ بعباءتها التي تستر خوفي، بكلماتها التي تفتح لي أبواب المدرسة، وبابتسامتها التي تهزم الطائرات والظلام. كانت الوطن الصغير الذي أحمله معي أينما ذهبت.
ولعل السؤال الذي يلاحقني حتى اليوم :
هل كنا نحن الذين عبرنا السدّة… أم أن السدّة هي التي عبرت بنا إلى قسوة الحياة؟

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل