قالٌ وقيل في زقاق بغدادي

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8618 - 2026 / 2 / 14 - 22:28
المحور: الادب والفن
    

حين لا ينجو الطيب من ألسنة الناس

في الأزقة البغدادية القديمة، حيث تتجاور البيوت وتتصافح النوافذ قبل الأيادي، يكبر الكلام كما يكبر الأطفال؛ بلا ضابطٍ ولا ميزان. هذه حكاية رجلٍ لم يُرد من الدنيا إلا أن يكون طيبًا… فاكتشف أن الطيبة وحدها لا تُسكت الألسنة.
في محلةٍ قريبة من شارع الرشيد، يتفرع زقاقٌ ضيّق لا تدخله الشمس إلا خجولةً ساعة الظهيرة. بيوتٌ متلاصقة، أبوابها خشبية عتيقة، وسقوفها تتكئ على بعضها كما لو أنها تخشى السقوط إن ابتعدت.
في ذلك الزقاق كان يعيش الحاجّ سالم.
رجلٌ تجاوز الستين، بوجهٍ أسمر نحتته شمس بغداد، وشاربٍ أبيض مشذّب بعناية. لم يكن غنيًا، ولا صاحب منصب، ولا صاحب جاه. كان موظفًا متقاعدًا، يعيش من راتبٍ بالكاد يكفيه، لكن قلبه كان أوسع من الزقاق كلّه.
إذا تعطلت مضخة الماء في بيتٍ ما، كان أول الواصلين.
إذا مرضت امرأةٌ مسنّة، حملها إلى المستوصف بسيارته القديمة التي لا تكاد تدور إلا بعد ثلاث محاولات.
وإذا اختلف جاران على حدّ جدار، جلس بينهما، يُصلح بكلمة، ويهدئ بابتسامة.
كان يقول دائمًا:
— «الدنيا ما تسوى خصام… خلّونا نعيش بسلام.»
في البدء، أحبّه الناس.
لكنّ الزقاق، ككلّ الأزقة، لا يحتمل طويلاً أن يبقى هادئًا.
في صباحٍ ربيعي، بينما كان يشتري خبزًا حارًا من الفرن، سمع امرأتين تهمسان:
— «شايفته شلون يتدخل بكل شي؟»
— «إي والله… محد يسوي خير ببلاش.»
لم يلتفت. وضع الخبز تحت إبطه، وعاد بخطواتٍ ثابتة.
قال في سرّه:
الناس تحب الحچي… خليهم.
غير أن الحچي كبر.
قالوا إنه يتقرّب من الأرامل لغايةٍ في نفسه.
وقال آخرون إنه يتظاهر بالفقر ليأخذ مساعدات الجمعيات.
وواحدٌ أقسم أنه رآه ليلًا يدخل بيت أمّ علي… فصار الدخول قصة، والقصة حكاية، والحكاية فضيحة.
لم يسأل أحد.
لم يطرق أحد بابه ليقول: «شنو الحقيقة؟»
تغيّر الزقاق.
الأطفال الذين كانوا ينادونه «عمو سالم» صاروا يمرّون مسرعين.
والرجال الذين كانوا يجلسون معه عند بائع الشاي، صاروا يكتفون بإيماءةٍ باردة.
جلس مساءً أمام بيته، تحت مصباحٍ أصفر يتدلّى من السقف.
تأمل جدران الزقاق، وسمع ضحكاتٍ مكتومة خلف النوافذ.
همس:
— «يا رب… حتى أنت قالوا عنك ما قالوا… فشلون إحنا البشر؟»
وتذكر البيت الذي قاله الشافعي يوماً:
لو صاحب الإنسان جبريلًا… ما خلص من قالٍ ومن قيل.
ابتسم بحزن.
في ليلةٍ ممطرة، طرق بابه ولدٌ نحيل.
— «عمو… أمي تعبانة، وما عدنا فلوس دكتور.»
لم يسأله من ماذا، ولم يفكر بما سيقال.
أخذ معطفه، ومشى خلفه في الطين.
وحين دخلا بيت المرأة، كانت الحمى تلتهمها. اتصل بطبيبٍ يعرفه، ودفع الأجرة من جيبه، وجلس حتى الفجر.
وفي طريق عودته، سمع صوتًا من شباكٍ مفتوح:
— «ها… بعد تريدون دليل؟ شنو يسوي هالوقت هناك؟»
توقف لحظة.
رفع رأسه إلى السماء الرمادية، وقال بهدوء:
— «المهم… الله يعرف.»
ثم أكمل طريقه.
بعد أشهر، اشتدّ عليه المرض.
لم يزره كثيرون.
وفي صباحٍ بارد، خرج نعشه من الزقاق الذي عاش فيه عمره كلّه.
مشَوا خلفه بصمت.
قال واحدٌ منهم:
— «كان خوش رجال… والله ما شفنا منه إلا الخير.»
وقال آخر:
— «الله يرحمه… مظلوم.»
لكن الزقاق، بعد أيام قليلة،
كان قد وجد اسمًا جديدًا يتداوله.
ففي بغداد…
لا يموت «القال والقيل».
يموت الرجال فقط.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل