مكتبة في مدينتي

ميشيل الرائي

الحوار المتمدن-العدد: 8469 - 2025 / 9 / 18 - 00:08
المحور: الادب والفن
    

دخلتُ المكتبة كما لو كنت أقتحم متحفًا مظلمًا في منتصف الليل. الباب أصدر صريرًا يشبه اعترافًا قديمًا، والغبار تصاعد مثل ستارة مسرحية لحظة رفعها. المكان لم يكن محلًّا للبيع، بل معبدًا صغيرًا للكتب، كل رفّ فيه أشبه بممر سري نحو ذاكرة مجهولة.

صاحب المكتبة كان واقفًا خلف المنضدة، يبدو كراهبٍ مدنيٍّ قضى عمره في الصلاة للحبر والورق. عيناه غائرتان كهوامش كتاب متهالك، ابتسامته ضيقة، كأنه يعرف كل الأسرار ولا يريد أن يبوح بها. قال لي بصوت منخفض لكنه لاذع:
"حتى أساتذة الجامعة، أولئك الذين يدرّسون الأخلاق، يسرقون كتبي... وما زالوا."
كانت نبرته أشبه بمحاكمة سرّية، ثم صمت فجأة وكأنه ترك لي مهمة إصدار الحكم.

الغبار كان يتحرك ببطء، يتقاطع مع أشعة الضوء فيصنع مشهدًا يشبه لقطات الأفلام الوثائقية عن الجرائم الغامضة. كل رفّ بدا كأنه شاهد صامت، كل كتاب شاهد زور محتمل.

ثم حدث المشهد الذي لم أنسه: الباب انفتح بعنف، ودخل أستاذ جامعي بوجهٍ متوتر ورفيقٌ يتبعه كظلّ. كان يتكلم بصوت عالٍ، كأنه يفتتح طقسًا غامضًا أمام جمهور غير مرئي:
"هل قرأت الخطبة الفلانية للإمام علي؟"
ردّ رفيقه ببرود: "نعم."
عندها اعتدل الأستاذ، نفخ صدره وكأنه سيعلن اكتشافًا خطيرًا، وقال بنبرة من يكشف السرّ الأخير للعالم:
"إن عليًّا ينكر وجود الله، لكنه يقول ذلك بلغة لا يفهمها الناس."

للحظة شعرت أن الهواء تجمّد. صاحب المكتبة رفع حاجبيه بخفة، وكأنه رأى هذا المشهد آلاف المرات. شعرت أنني لست في مكتبة، بل في محكمة كونية يحاكم فيها النص والقراء معًا.

خرجتُ من تلك اللحظة وكأنني أتنفس دخان حريق قديم. الجامعات – فكرتُ – تمنح شهاداتها كما تمنح المدن خبزها: بلا قداسة، بلا ألم، بلا حتى محاولة للفهم. النصوص تتحول إلى أوراق امتحان، والفهم إلى علامة نهائية على الورق. لم يعلّموا طلابهم أن القراءة ليست تسلية بل مغامرة، وأن الفهم الأول لأي نص ليس حقيقة بل خدعة، حجاب يخفي غابة من المعاني.

رأيت في ذهني مكتبتي الخاصة: نسخ نهج البلاغة الحجرية، المخطوطات المصفرة بأيدي الزيديين، الطبعات الهندية والإيرانية القديمة، شروح محمد عبده وابن أبي الحديد المعتزلي، شروح كبيرة وصغيرة كأنها سلالم تمتد إلى السماء. لم أجد في كل ذلك النفي الذي تحدّث عنه الأستاذ، بل وجدت نقيضه: خطبًا تمسك بيد القارئ وتصعد به نحو الله.

شعرت أن الرجل لم يقرأ النص بل قرأ نفسه. وربما خانته اللغة أو خان هو اللغة، لا فرق. عندها تحوّلت المكتبة في مخيلتي إلى متاهة ضخمة، وأنا أركض بين رفوفها مثل بطل فيلم تشويق يبحث عن المفتاح الأخير. كل كتاب كان بابًا، كل جملة لغزًا، وكل قراءة موتًا صغيرًا وبعثًا جديدًا.

خرجت من المكتبة، لكن المكتبة لم تخرج مني. بقيت تتردد في رأسي مثل موسيقى خلفية. والآن، في كل مرة أفتح كتابًا، أسمع السؤال يتردد في داخلي كهمسٍ مزمن:
من يقرأ من؟
أنا أقرأ النص أم النص يقرأني؟
أم أننا، أنا والنص، مجرد ممثلين في مسرحية لم يعرف أحد بعد من كتبها؟

#ميشيل_الرائي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل