نزيف الصمت في مقهى الكرخ

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8637 - 2026 / 3 / 5 - 18:48
المحور: الادب والفن
    

​في زقاقٍ كرخيٍّ عتيق، حيث تتواطأ الجدران مع الظلال لنسيان الزمن، يقبع مقهى "القلوب المتعبة". لم يكن مجرد جدرانٍ بلون الغبار، بل كان "رئةً بديلة" لأولئك الذين ضاقت صدورهم بضجيج الحياة. هناك، حيث تنصهر رائحة الهيل بدخان التبغ، كانت الطاولات الخشبية تحمل ندوباً تشبه تجاعيد الوجوه الجالسة حولها.
​كان عبد الرحمن هو "نقطة السكون" في صخب المكان. رجلٌ ستينيّ، التفّت حوله وحدةٌ قاسية منذ رحيل زوجته، حتى صار اسمه في عيون الرواد: "ذاكرة الفقد". كان يجلس كل مساء، يحدق في كوب شايِه كأنه يقرأ فيه رسالةً لم تصل، ويصمت صمتاً مهيباً، صمتاً يجعلك تشعر أن الكلام في حضرته نوعٌ من التدنيس.
​
ذات مساءٍ شتويّ، انكسر غلاف الطمأنينة بصيحة غريب: "محفظتي.. لقد سُرقت!".
في تلك اللحظة، توقفت حركة الملاعق في الأكواب، وبدت نظرات الرواد كأنها "أجهزة كشف" تبحث عن ضحية. ولأن عبد الرحمن كان الأقرب، ولأن انكساره بدا للبعض "ارتباكاً"، ولأن الصامتين هم دوماً الأهداف السهلة؛ ارتدت النظرات نحوه بحدة السكاكين.
​لم يصرخوا في وجهه، بل فعلوا ما هو أقسى: عزلوه بنظراتهم.
همسَ المعلم المتقاعد بكلمةٍ مسمومة، وأشاح الشاب العاطل بنظره استنكاراً. شعر عبد الرحمن ببردٍ لم يعهده، بردٍ ينبع من الداخل. رفع عينيه المليئتين بدموعٍ تجمدت قبل أن تسقط، وتمتم بصوتٍ كأنه قادمٌ من بئرٍ عميقة:
​"والله.. ما ممدت يدي إلا لربي، وما سرقتُ من الدنيا إلا عزلتي."
​لكن "محكمة الظنون" أصدرت حكمها قبل الدليل. انصرف الغريب، وبقي عبد الرحمن تحت مقصلة الشك، يشربُ مرارة الاتهام مع شايِه البارد.
​
بعد أيام، عاد الغريب ذاته حاملاً اعتذاره؛ فقد سقطت المحفظة في زقاقٍ آخر. انقشع الضباب، وحاول الرواد ترميم ما كسرته الظنون بابتساماتٍ باهتة وكلماتٍ عن "سوء الفهم". لكن عبد الرحمن لم يرد؛ فالبراءة حين تأتي متأخرة، تشبه الضماد الذي يُوضع فوق جثة.
​
في ليلةٍ مطيرة، كان المقهى يغصُّ بالحكايات عن السياسة والخبز والبرد. عبد الرحمن في مكانه، مسنداً رأسه إلى الجدار، وعيناه مغلقتان كأنه يستمع للحنٍ بعيد. ناداه صاحب المقهى ليقدم له "استكان الشاي" المعتاد، لكنه لم يجب.
​وضع صاحب المقهى يده على كتف عبد الرحمن، فارتجفت يده؛ كان الجسد قد استحال قطعةً من الرخام البارد. لقد رحل عبد الرحمن بهدوءٍ يشبه حياته، مات وقلبه ممتلئٌ بـ "عتبٍ صامت" لم يجد له متسعاً في صدور البشر.
​ساد المقهى صمتٌ ثقيل، صمتٌ أخجل الراديو القديم في الزاوية. نظر المعلم المتقاعد إلى الكرسي الفارغ، وأدرك أنهم لم يقتلوا رجلاً فحسب، بل قتلوا "آخر بقايا البراءة" في ذلك الزقاق.
​أطفأ صاحب المقهى المصباح الأخير، وهمس في عتمة المكان:
"المقهى لا يحمي من الموت.. لكنه كان يجب أن يحمي من الظلم."

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
في رحيل شاكر الناصري، أحد مؤسسي الحوار المتمدن	حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل