صحنُ الدولمة الأخير

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8633 - 2026 / 3 / 1 - 01:27
المحور: الادب والفن
    

قصة قصيرة

​غريبٌ أمرُ الإنسان؛ يظنُّ أن العدل يُقاس بالمتر والوثيقة، وأن القلب يمكن إيصاده لثلاثة أعوام كما يُغلق بابُ دارٍ مهجورة. لكنَّ الزمن —ذلك القاضي الصامت— لا يحكم بما في الجيوب، بل بما يتركه في الروح من أثر. وأحياناً، لا يحتاج القدر إلى عاصفةٍ ليغيّر مسار الأشياء؛ يكفي أن يُعيد إلى الغرفة "رائحةً" قديمة.
​كان البيتُ في أحد أحياء البصرة يتنفس ببطء، كصدرٍ عجوزٍ أثقلته المواسم. رطوبة المساء تتسلل عبر الجدران، تترك على الطلاء بقعاً داكنة تشبه خرائط رسمها النسيان. المروحة السقفية تدور بكسل، تصدر أزيزاً رتيباً يقطع حبل الصمت، ومن الشباك الخشبي تسلل ضوءٌ باهتٌ محمولٌ على غبارٍ دقيق، فلامس الأواني النحاسية المتربّعة فوق السفرة.
​اجتمعت العائلة بعد خصامٍ دام ثلاث سنوات. كان البيت "إرثاً"، لكنه في أفواههم صار كلمةً حادة: "الحق".
​جلس سعد عند طرف السفرة، ظهره مستقيم بحدّة كأنه في خندق دفاعي، عيناه تراقبان الوجوه بحذر، يفتش في كل حركة عن نيةٍ مبيتة. وفي الجهة المقابلة، كان محمود ساكناً، يشيح ببصره نحو الجدار حيث صورة الأب، ثم يعود لصحنه هرباً من مواجهة الذكريات. أما الزوجات فقد تبادلن نظراتٍ حذرة، لا هي عداءٌ صريح ولا مودةٌ صافية، بينما كان الأبناء يشعرون بأن الهواء أثقل من أن يُستنشق.
​انكسرت حدّة الجمود حين خرجت الجدة من المطبخ. كانت تحمل "صحن الدولمة" بكلتا يديها، بخارٌ دافئ يتصاعد منه، محمّلاً برائحة ورق العنب المنقوع بالحموضة، والرزّ المعجون بالتوابل البصرية. وضعت الصحن في منتصف السفرة، وقالت بصوتٍ خفيض كأنها تخاطب غائباً:
​"هذا نفس الطعم اللي كان أبوكم يطلبه.. تذكرون؟"
​امتدّت لحظة صمتٍ كأنها دهر. تحرك البخار في الهواء باحثاً عن وجهٍ يألفه. فجأة، رفع طفلٌ صغير رأسه وسأل ببراءةٍ تفتقر لخبث الحسابات: "ماما، ليش عمّي سعد ما يزورنا مثل قبل؟"
​سقط السؤال كحجرٍ في بركةٍ من الزيت. خفض الجميع عيونهم إلى الأطباق. مدّ سعد يده إلى قطعة "دولمة"، تردد قليلاً، ثم وضعها في فمه. في تلك اللحظة، لم يكن يتذوق طعاماً، بل كان يسترجع تاريخاً كاملاً من الموائد المشتركة. بدأ الحديث يتسلل على استحياء؛ حكايةٌ عن سهر الأب، وأخرى عن ضحكته العالية. ومع كل ذكرى، كانت الصورة المعلقة على الجدار تزداد حضوراً.
​رأت الجدة أن اللحظة قد نضجت، فأخرجت من جيب ثوبها ورقةً قديمة، مطوية بعناية، ووضعتها أمام "سعد". لم تتكلم. فتح سعد الورقة ببرود، لكن عينيه اتسعتا حين رأى تواقيع وتواريخ؛ كانت وصولات تسديد دينٍ كبير كان بذمة والدهم الراحل لصالح أحد التجار. التواريخ تعود لعامين مضيا.. أي في ذروة الخصام.
​نظر سعد إلى محمود بذهول، وقال بصوتٍ متحشرج:
"أنتَ سددت دين الوالد؟ وليش ما قلت؟ ليش تركتنا نتصارع على البيت وهو مكبّل بالديون؟"
​رد محمود بصوتٍ خفيض، وعيناه لا تزالان معلقتين بصورة والده:
"ما أردت أدخل حسابات المال بيناتنا.. أردت البيت يصفى إلنا من غير ما يشيل أحدنا منّة الثاني."
​ساد صمتٌ من نوعٍ آخر، صمت الندم. قالت الجدة، وكأنها تودع المكان:
​"أبوكم كان يقول.. البيت إذا يفرّقكم، ما يستاهل ينسكن."
​مالت الجدة برأسها قليلاً، شحب لونها، وأغمضت عينيها بتعبٍ شديد، وكأنها أفرغت حمولتها التي أثقلت كاهلها لسنوات. ارتفعت الأصوات قلقاً، لكن سعد كان الأقرب. لم يصرخ، بل أمسك يدها، ثم التفت نحو محمود ومدّ يده الأخرى إليه. كانت المصافحة فوق الورقة القديمة وصحن الدولمة الذي بدأ يبرد. لم تختفِ الندوب كلها، ولم تُمحَ آثار السنوات الثلاث بلمسة واحدة، لكنَّ "جدار الجفاء" تصدع للأبد.
​في آخر الليل، بقي صحن الدولمة في منتصف السفرة، نصف فارغ. دخلت نسمة بحرٍ باردة من الشباك، وحرّكت أطراف الستارة برفق. بدا البيت، ولأول مرة منذ رحيل صاحبه، كأنه يتنفس بعمق.
​بعض الأشياء لا تُقسّم..
إما أن تبقى كاملة، أو تضيع.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل