الأراضي المتصدعة: حكاية عالم عربي مفكك

محمد عبد الكريم يوسف
مدرب ومترجم وباحث
(Mohammad Abdul-karem Yousef)

الحوار المتمدن-العدد: 8378 - 2025 / 6 / 19 - 16:15
المحور: مواضيع وابحاث سياسية
    

الجزء الأول: الأصول
الجزء الثاني: حرب العراق
الجزء الثالث: الربيع العربي
الجزء الرابع: صعود داعش
الجزء الخامس: الخروج

بقلم سكوت أندرسون ، صحيفة نيويورك تايمز
ترجمة محمد عبد الكريم يوسف

هذه قصةٌ لا تشبه أي قصةٍ نشرناها سابقًا. إنها أطول بكثير من القصة الرئيسية التقليدية في مجلة نيويورك تايمز؛ ففي نسختها المطبوعة، تشغل عددًا كاملًا. نتاج ثمانية عشر شهرًا من التغطية، تروي قصة الكارثة التي مزّقت العالم العربي منذ غزو العراق قبل ثلاثة عشر عامًا، مما أدى إلى صعود داعش وأزمة اللاجئين العالمية. جغرافية هذه الكارثة واسعة وأسبابها متعددة، لكن عواقبها - الحرب وعدم اليقين في جميع أنحاء العالم - مألوفة لنا جميعًا. تمنح قصة سكوت أندرسون القارئ إحساسًا عميقًا بكيفية تطور كل شيء، من خلال عيون ست شخصيات في مصر وليبيا وسوريا والعراق وكردستان العراق. يرافق نص أندرسون عشر صورٍ للمصور باولو بيليغرين، مستمدة من رحلاته المكثفة عبر المنطقة على مدى السنوات الأربعة عشر الماضية، بالإضافة إلى تجربة واقع افتراضي بارزة تُدمج المشاهد مع القوات العراقية المقاتلة خلال معركة استعادة الفلوجة.
من غير المسبوق لنا أن نُركز كل هذا الجهد والاهتمام على قصة واحدة، وأن نطلب من قرائنا أن يحذوا حذونا. ما كنا لنفعل ذلك لولا اقتناعنا بأن ما يلي هو من أوضح التفسيرات وأكثرها تأثيرًا وإنسانيةً لما حدث في هذه المنطقة، مما ستقرأونه على الإطلاق.
- جيك سيلفرشتاين، رئيس التحرير

مقدمة
قبل أن يقود سيارته إلى شمال العراق، غيّر الدكتور آزار ميرخان ملابسه الغربية إلى الزي التقليدي لمقاتلي البيشمركة الأكراد: سترة صوفية قصيرة ضيقة فوق قميصه، وسروال فضفاض، وحزام خصر عريض. كما فكّر في إحضار بعض الملحقات معه، منها سكين قتال، مُثبت بعناية في حزام خصره، بالإضافة إلى منظار قناص ومسدس نصف آلي مُحمّل عيار 45. وإذا ما ساءت الأمور، فقد وُضعت بندقية هجومية من طراز M-4 في متناول اليد على المقعد الخلفي، مع مشابك إضافية في موضع القدم. هزّ الطبيب كتفيه قائلًا: "إنه حيّ سيء".

كانت وجهتنا في ذلك اليوم من مايو/أيار 2015 هي مكان حزن آزار الأكبر، وهو حزن لا يزال يطارده. في العام السابق، شقّ مسلحو داعش طريقهم القاتل عبر شمال العراق، مُبددين جيشًا عراقيًا أكبر حجمًا بكثير، ثم حوّلوا انتباههم إلى الأكراد. كان آزار قد أدرك بدقة أين سيضرب قتلة داعش، وكان يعلم أن عشرات الآلاف من المدنيين يقفون عاجزين في طريقهم، لكنه لم يتمكن من إقناع أحد بالاستماع إلى تحذيراته. في حالة من اليأس، حمّل سيارته بالأسلحة وهرع إلى موقع الحادث، لكنه وصل إلى نقطة على الطريق أدرك فيها أنه تأخر ساعات قليلة. قال آزار: "كان الأمر واضحًا، واضحًا جدًا. لكن لم يُرِد أحدٌ الاستماع". في ذلك اليوم، كنا عائدين إلى المكان الذي هُزم فيه المحاربون الأكراد الأسطوريون في شمال العراق وهُزموا، حيث فشل الدكتور آزار ميرخان في تجنّب مأساة جسيمة - وحيث سيواصل، لأشهر عديدة قادمة، قتال داعش.

أزار طبيب مسالك بولية ممارس، ولكن حتى بدون قوة النيران وهيئة المحارب، كان الرجل البالغ من العمر 41 عامًا ينضح بهالة الصياد. يمشي بخطى وثابة غريبة لا تُصدر صوتًا، ويميل أثناء الحديث إلى طي ذقنه والتحديق من تحت عيون ثقيلة الجفون، كما لو كان يُصوّب مسدسه. بأنفه البارز وتسريحة شعره السوداء الداكنة، يُشبه إلى حد ما جوني كاش في شبابه.
كما استكملت الأسلحة فلسفة الطبيب الشخصية، كما هو موضح في مشهد من أحد أفلامه المفضلة، "الطيب والشرس والقبيح"، عندما يُفاجأ إيلي والاش وهو يستحم برجل يسعى لقتله. وبدلًا من إطلاق النار على والاش فورًا، ألقى القاتل المحتمل خطابًا منتصرًا، مما سمح لوالاش بقتله أولًا.
عندما تضطر لإطلاق النار، أطلق النار؛ لا تتكلم، اقتبس آزار من الفيلم. «هذا حالنا نحن الأكراد الآن. ليس هذا وقت الكلام، بل وقت إطلاق النار».
عازار واحد من ستة أشخاص تُوثّق هذه الصفحات حياتهم. ينتمون إلى مناطق ومدن وقبائل وعائلات مختلفة، لكنهم يتشاركون، مع ملايين الأشخاص الآخرين في الشرق الأوسط ومنه، تجربة تفكك عميق. لقد تغيرت حياتهم إلى الأبد بفعل الاضطرابات التي بدأت عام ٢٠٠٣ بالغزو الأمريكي للعراق، ثم تسارعت مع سلسلة الثورات والانتفاضات التي عُرفت في الغرب باسم الربيع العربي. ويستمرون اليوم في نهب داعش، والهجمات الإرهابية، وانهيار الدول.
بالنسبة لكلٍّ من هؤلاء الستة، تبلورت الاضطرابات بحدثٍ مُحددٍ ومُنفرد. بالنسبة لعازر ميرخان، حدث ذلك على طريق سنجار، عندما رأى أن أسوأ مخاوفه قد تحققت. بالنسبة لليلى سويف في مصر، حدث ذلك عندما انفصل شابٌ عن حشدٍ من المُحتجين المُندفعين ليحتضنها، وظنت أنها تعلم أن الثورة ستنجح. بالنسبة لمجدي المنقوش في ليبيا، حدث ذلك وهو يسير عبر أرضٍ حُرامٍ مُميتة، وقد غمرته نشوةٌ مُفاجئة، فشعر بالحرية لأول مرة في حياته. بالنسبة لخلود الزيدي في العراق، حدث ذلك عندما، ببضع كلماتٍ مُهددةٍ من صديقٍ سابق، أدركت أخيرًا أن كل ما عملت من أجله قد ضاع. بالنسبة لمجد إبراهيم في سوريا، حدث ذلك عندما، وهو يُشاهد مُحققًا يُفتّش هاتفه المحمول عن هوية "مُسيطره"، أدرك أن إعدامه يقترب لحظةً بعد لحظة. بالنسبة لواكاز حسن في العراق، وهو شاب لا يبدو مهتماً بالسياسة أو الدين، فقد جاء ذلك في اليوم الذي ظهر فيه مسلحو داعش في قريته وعرضوا عليه خياراً.
على الرغم من تباين تلك اللحظات، إلا أن كل واحد من هؤلاء الستة مثّل عبورًا، عبورًا إلى مكانٍ لا عودة منه. هذه التغييرات، بالطبع - التي تضاعفت بملايين الأرواح - تُحدث أيضًا تحولاتٍ في أوطانهم، والشرق الأوسط الكبير، وبالتبعية، في العالم أجمع.
لا يتدفق التاريخ أبدًا بطريقة يمكن التنبؤ بها. إنه دائمًا نتيجة لتيارات وأحداث تبدو عشوائية، لا يمكن تحديد أهميتها - أو في أغلب الأحيان، التنازع عليها - إلا بعد فوات الأوان. ولكن حتى مع مراعاة الطبيعة المتقلبة للتاريخ، فإن الحدث المنسوب إلى إشعال فتيل الربيع العربي لم يكن أبعد من أن يكون: انتحار بائع فواكه وخضراوات تونسي فقير حرقًا احتجاجًا على مضايقات الحكومة. بحلول الوقت الذي استسلم فيه محمد البوعزيزي متأثرًا بجراحه في 4 يناير 2011، كان المتظاهرون الذين خرجوا في البداية إلى شوارع تونس مطالبين بالإصلاح الاقتصادي يطالبون باستقالة زين العابدين بن علي، الرئيس القوي للبلاد لمدة 23 عامًا. في الأيام اللاحقة، ازدادت تلك المظاهرات حجمًا وكثافة - ثم تجاوزت حدود تونس. بحلول نهاية يناير، اندلعت الاحتجاجات المناهضة للحكومة في الجزائر ومصر وسلطنة عمان والأردن. كانت تلك مجرد البداية. بحلول شهر نوفمبر/تشرين الثاني، وبعد عشرة أشهر فقط من وفاة البوعزيزي، كانت أربع ديكتاتوريات في الشرق الأوسط قد أطاحت، وخضعت نصف دزينة من الحكومات الأخرى التي واجهت صراعات مفاجئة لتغييرات جذرية أو وعدت بإصلاحات، وانتشرت المظاهرات المناهضة للحكومة ــ بعضها سلمي وبعضها الآخر عنيف ــ على شكل قوس عبر العالم العربي من موريتانيا إلى البحرين.
بصفتي كاتبًا ذا خبرة طويلة في شؤون الشرق الأوسط، رحّبتُ في البداية باضطرابات الربيع العربي - بل اعتقدتُ أنها كانت متأخرة جدًا. في أوائل سبعينيات القرن الماضي، سافرتُ عبر المنطقة كصبي صغير مع والدي، وهي رحلة أشعلت فيّ شغفي بالإسلام وحبي للصحراء. كان الشرق الأوسط أيضًا موقع أول غزوة لي في مجال الصحافة عندما قفزتُ على متن طائرة إلى مدينة بيروت المحاصرة في صيف عام 1983 على أمل العثور على عمل كمراسل. على مدى السنوات اللاحقة، انضممتُ إلى فصيلة من الكوماندوز الإسرائيليين الذين كانوا يُنفذون غارات في الضفة الغربية؛ وتناولتُ العشاء مع مُغيري الجنجويد في دارفور؛ وأجريتُ مقابلات مع عائلات الانتحاريين. في النهاية، أخذتُ استراحة لمدة خمس سنوات من صحافة المجلات لكتابة كتاب عن الأصول التاريخية للشرق الأوسط الحديث.

معركة الفلوجة

في رحلاتي المهنية على مدى عقود، لم أجد منطقة أخرى تنافس العالم العربي في ركوده التام. فبينما حقق معمر القذافي، الزعيم الليبي، رقمًا قياسيًا في طول العمر في الشرق الأوسط بديكتاتوريته التي استمرت 42 عامًا، لم يكن الأمر مختلفًا كثيرًا في أماكن أخرى؛ فبحلول عام 2011، لم يعرف أي مصري يقل عمره عن 41 عامًا - أي ما يقرب من 75% من السكان - سوى رئيسين للدولة، بينما عاش سوري في نفس العمر حياته كلها تحت سيطرة سلالة الأسد الأب والابن. وإلى جانب الركود السياسي، تقع معظم روافع السلطة الاقتصادية في العديد من الدول العربية في أيدي الأوليغارشية الصغيرة أو العائلات الأرستقراطية؛ أما بالنسبة لبقية الدول، فإن الطريق الوحيد تقريبًا للأمن المالي هو الحصول على وظيفة داخل بيروقراطيات القطاع العام المتضخمة بشكل خيالي، وهي وكالات حكومية غالبًا ما كانت هي نفسها معالم للمحسوبية والفساد. في حين أن الكم الهائل من الأموال التي تتدفق على الدول الغنية بالنفط والقليلة السكان مثل ليبيا أو الكويت قد تسمح بدرجة من الرخاء الاقتصادي التدريجي، فإن هذا لم يكن الحال في الدول الأكثر سكانا ولكنها فقيرة بالموارد مثل مصر أو سوريا، حيث كان الفقر ونقص العمل شديدين - ونظرا للانفجار السكاني الإقليمي المستمر - فإن المشاكل تتفاقم باستمرار.
لقد أثلج صدري، في الأيام الأولى للربيع العربي، تركيز غضب الشعوب. لطالما شعرتُ أن من أبرز سمات العالم العربي وأكثرها إضعافًا، ثقافة التظلم التي لم تُعرّف بما يطمح إليه الناس بقدر ما عُرفت بما يعارضونه. كانوا مناهضين للصهيونية، وللغرب، وللإمبريالية. لأجيال، برع طغاة المنطقة في توجيه الإحباط العام نحو هؤلاء "الأعداء" الخارجيين، بعيدًا عن سوء حكمهم. لكن مع الربيع العربي، لم يعد هذا النهج القديم نافعًا. بدلًا من ذلك، ولأول مرة على هذا النطاق الواسع، وجّهت شعوب الشرق الأوسط غضبها مباشرةً نحو الأنظمة نفسها.
ثم ساءت الأمور بشكل رهيب. بحلول صيف عام ٢٠١٢، انزلقت اثنتان من الدول "المحررة" - ليبيا واليمن - إلى الفوضى والانقسام، بينما تحول الصراع ضد حكومة بشار الأسد في سوريا إلى حرب أهلية طاحنة. في مصر، في الصيف التالي، أطاح الجيش بأول حكومة منتخبة ديمقراطيًا في البلاد، في انقلاب هلل له العديد من النشطاء الشباب أنفسهم الذين خرجوا إلى الشوارع للمطالبة بالديمقراطية قبل عامين. كانت تونس، موطن انطلاقه، هي النقطة المضيئة الوحيدة الحقيقية بين دول الربيع العربي، ولكن حتى هناك، شكّلت الهجمات الإرهابية والسياسيون المتناحرون تهديدًا مستمرًا لحكومة هشة. وسط هذه الفوضى، اكتسبت بقايا تنظيم القاعدة، الذي كان يتزعمه أسامة بن لادن، فرصة جديدة للحياة، وأعادت إحياء الحرب في العراق، ثم ولدت فرعًا أكثر ضراوةً ودمويةً: تنظيم الدولة الإسلامية (داعش).
لماذا انتهى الأمر هكذا؟ لماذا انحرفت حركةٌ بدأت بوعودٍ كبيرةٍ إلى هذا الحدّ؟
إن طبيعة الربيع العربي العشوائية تجعل من الصعب تقديم إجابة واحدة. شهدت بعض الدول تحولات جذرية، بينما لم تتأثر دول مجاورة إلا بالكاد. كانت بعض الدول التي تمر بأزمات غنية نسبيًا (ليبيا)، بينما عانت أخرى من فقر مدقع (اليمن). انفجرت بعض الدول ذات الأنظمة الديكتاتورية المعتدلة نسبيًا (تونس) إلى جانب بعض أكثر دول المنطقة وحشية (سوريا). ويلاحظ نفس القدر من التفاوت السياسي والاقتصادي في الدول التي حافظت على استقرارها.
ومع ذلك، يبرز نمطٌ واحدٌ، وهو نمطٌ لافتٌ للنظر. ففي حين أن معظم الدول الاثنتين والعشرين التي تُشكّل العالم العربي قد تأثرت إلى حدٍّ ما بالربيع العربي، فإن الدول الست الأكثر تضررًا - مصر، العراق، ليبيا، سوريا، تونس، واليمن - جميعها جمهوريات، وليست ملكيات. ومن بين هذه الدول الست، الدول الثلاث التي تفككت تمامًا لدرجةٍ تُثير الشك في إمكانية وجودها كدولٍ فاعلة - العراق، سوريا، وليبيا - جميعها أعضاءٌ في تلك القائمة الصغيرة من الدول العربية التي أنشأتها القوى الاستعمارية الغربية في أوائل القرن العشرين. في كلٍّ منها، لم يُولَ التماسك الوطني اهتمامًا يُذكر، بل أُهمِلت الانقسامات القبلية أو الطائفية. من المؤكد أن هذه الانقسامات الداخلية نفسها موجودة في العديد من جمهوريات المنطقة الأخرى، وكذلك في ممالكها، ولكن يبدو أنه لا يُمكن إنكار أن هذين العاملين المتناغمين - غياب الشعور الجوهري بالهوية الوطنية، إلى جانب شكلٍ من أشكال الحكم الذي حلَّ محلَّ المبدأ التنظيمي التقليدي للمجتمع - جعلا العراق وسوريا وليبيا عُرضةً للخطر بشكلٍ خاص عندما هبت عواصف التغيير.
في الواقع، جميع الأشخاص الستة المذكورين أدناه، باستثناء شخص واحد، ينتمون إلى هذه "الدول المصطنعة"، وقصصهم الفردية متجذرة في القصة الأكبر لكيفية نشوء هذه الدول. بدأت العملية في نهاية الحرب العالمية الأولى، عندما تقاسم اثنان من الحلفاء المنتصرين، بريطانيا وفرنسا، أراضي الإمبراطورية العثمانية المهزومة فيما بينهما كغنائم حرب. في بلاد ما بين النهرين، ضمّ البريطانيون ثلاث ولايات عثمانية تتمتع بحكم ذاتي واسع وأطلقوا عليها اسم العراق. سيطر العرب الشيعة على أقصى جنوب هذه الولايات، بينما سيطر العرب السنة على الوسط، بينما سيطر الأكراد غير العرب على أقصى الشمال. إلى الغرب من العراق، اتخذت القوى الأوروبية النهج المعاكس، فقسمت أراضي "سوريا الكبرى" الشاسعة إلى قطع أصغر وأسهل إدارة. خضعت للحكم الفرنسي دويلة سوريا الصغيرة - وهي أساسًا الدولة القائمة اليوم - والجيب الساحلي للبنان، بينما استولى البريطانيون على فلسطين وشرق الأردن، وهي شريحة من جنوب سوريا أصبحت في النهاية إسرائيل والأردن. وبعد فترة وجيزة، انضمت إيطاليا إلى اللعبة في عام 1934، عندما انضمت إلى المناطق الثلاث القديمة في شمال أفريقيا التي انتزعتها من العثمانيين في عام 1912 لتشكيل مستعمرة ليبيا.
للحفاظ على سيطرتها على هذه الأراضي المتناحرة، اعتمدت القوى الأوروبية نهج "فرّق تسد" الذي خدمها جيدًا في استعمار أفريقيا جنوب الصحراء الكبرى. وتمثل هذا النهج في تمكين أقلية عرقية أو دينية محلية من تولي إدارة شؤونها المحلية، واثقة من أنها لن تتمرد على حكامها الأجانب خشية أن تبتلعها الأغلبية المحرومة من حقوقها.
كان هذا هو المستوى الأكثر وضوحًا لاستراتيجية فرق تسد الأوروبية، ومع ذلك، فأسفل الانقسامات الطائفية والإقليمية في هذه "الدول" كانت هناك نسيج معقد للغاية من القبائل والقبائل الفرعية والعشائر، وهي أنظمة اجتماعية قديمة ظلت المصدر الرئيسي للهوية والولاء للسكان. وكما فعل جيش الولايات المتحدة والمستوطنون البيض مع القبائل الهندية في غزو الغرب الأمريكي، فقد أثبت البريطانيون والفرنسيون والإيطاليون مهارتهم في تحريض هذه الجماعات ضد بعضها البعض، ومنح الامتيازات - الأسلحة أو الطعام أو الوظائف المريحة - لفصيل واحد مقابل قتال آخر. والفرق الكبير، بالطبع، هو أنه في الغرب الأمريكي، بقي المستوطنون ودُمر النظام القبلي بشكل أساسي. أما في العالم العربي، فقد غادر الأوروبيون في النهاية، لكن الانقسامات الطائفية والقبلية التي أشعلوها ظلت قائمة.
في هذا السياق، يبدو انتحار محمد البوعزيزي عام ٢٠١١ أكثر من كونه محفزًا للربيع العربي، بل ذروةً للتوترات والتناقضات التي كانت تغلي تحت سطح المجتمع العربي لفترة طويلة. في الواقع، من المرجح أن يشير السكان في جميع أنحاء العالم العربي إلى حدث مختلف، حدث قبل ثماني سنوات من وفاة البوعزيزي، باعتباره اللحظة التي بدأت فيها عملية التفكك: الغزو الأمريكي للعراق. حتى أن الكثيرين يشيرون إلى صورة واحدة جسدت تلك الثورة. حدث ذلك بعد ظهر يوم ٩ أبريل/نيسان ٢٠٠٣، في ساحة الفردوس بوسط مدينة بغداد، عندما سُحب تمثال شاهق للديكتاتور العراقي، صدام حسين، إلى الأرض بمساعدة رافعة وعربة إنقاذ أمريكية مدرعة من طراز M88.
بينما يُذكر العالم العربي اليوم تلك الصورة باستياء - إذ كانت رمزية هذا التدخل الغربي الأخير في منطقتهم حتمية تمامًا - إلا أنها في ذلك الوقت حفزت شيئًا أكثر دقة. لأول مرة في حياتهم، ما رآه السوريون والليبيون وغيرهم من العرب، تمامًا كما رآه العراقيون، هو إمكانية إقصاء شخصية تبدو جامدة كصدام حسين، وأن الشلل السياسي والاجتماعي الذي حاصر أراضيهم لفترة طويلة قد يُكسر بالفعل. لم يكن واضحًا تمامًا أن هؤلاء الأقوياء قد بذلوا بالفعل طاقة كبيرة لربط دولهم، وفي غيابهم ستبدأ قوى القبلية والطائفية القديمة في ممارسة جاذبيتها الطاردة. والأقل وضوحًا هو كيف ستجذب هذه القوى الولايات المتحدة وتصدها في الوقت نفسه، مما يضر بقوتها وهيبتها في المنطقة إلى حد قد لا تتعافى منه أبدًا.
رأى رجل واحد على الأقل هذا الأمر بوضوح تام. فطوال عام 2002، مهدت إدارة بوش الطريق لغزو العراق باتهام صدام حسين بالسعي إلى برنامج أسلحة دمار شامل وربطه بشكل غير مباشر بهجمات 11 سبتمبر. في أكتوبر 2002، قبل ستة أشهر من أحداث ساحة الفردوس، أجريت مقابلة مطولة مع معمر القذافي، وسألته من سيستفيد إذا حدث غزو العراق بالفعل. اعتاد الديكتاتور الليبي على التفكير المسرحي قبل الإجابة على أسئلتي، لكن رده على ذلك السؤال كان فوريًا. قال: "بن لادن". "لا شك في ذلك. وقد ينتهي الأمر بالعراق إلى أن يصبح منصة انطلاق لتنظيم القاعدة، لأنه إذا انهارت حكومة صدام، فستسود الفوضى في العراق. وإذا حدث ذلك، فستُعتبر الأعمال ضد الأمريكيين جهادًا".
ابتداءً من أبريل/نيسان 2015، انطلقتُ أنا والمصور باولو بيليغرين في سلسلة من الرحلات المطولة إلى الشرق الأوسط. وكفريق من الكُتّاب والمصورين، غطينا، بشكل منفصل، مجموعةً من الصراعات في المنطقة على مدى العشرين عامًا الماضية، وكان أملنا في هذه الرحلات الجديدة هو اكتساب فهم أعمق لما يُسمى بالربيع العربي وتداعياته المروعة. ومع استمرار تدهور الوضع خلال عامي 2015 و2016، توسّعت رحلاتنا: إلى الجزر اليونانية التي تحملت العبء الأكبر من نزوح المهاجرين من العراق وسوريا؛ وإلى خطوط المواجهة في شمال العراق حيث كانت المعركة ضد داعش على أشدّها.
لقد قدمنا نتائج هذا المشروع الذي استمر 16 شهرًا في شكل ستة سرديات فردية، والتي تم نسجها ضمن خيوط التاريخ الأكبر، بهدف تقديم نسيج لعالم عربي متمرد.
ينقسم السرد إلى خمسة أجزاء، تتوالى أحداثها زمنيًا بالتناوب بين شخصياتنا الرئيسية. إلى جانب تقديم العديد من هؤلاء الأفراد، يركز الجزء الأول على ثلاثة عوامل تاريخية حاسمة لفهم الأزمة الحالية: عدم الاستقرار المتأصل في دول الشرق الأوسط المصطنعة؛ والوضع الهش الذي وجدت الحكومات العربية المتحالفة مع الولايات المتحدة نفسها فيه عندما اضطرت إلى اتباع سياسات عارضتها شعوبها بشدة؛ والتورط الأمريكي في التقسيم الفعلي للعراق قبل 25 عامًا، وهو حدث لم يُعلق عليه كثيرًا في ذلك الوقت - وبالكاد أكثر من ذلك منذ ذلك الحين - والذي ساعد في التشكيك في شرعية الدولة القومية العربية الحديثة. الجزء الثاني مخصص بشكل أساسي للغزو الأمريكي للعراق، وكيف مهد الطريق لثورات الربيع العربي. في الجزء الثالث، تتسارع أحداث السرد، حيث نتابع النتيجة المتفجرة لتلك الثورات كما حدثت في مصر وليبيا وسوريا. وبحلول الجزء الرابع، الذي يروي صعود تنظيم الدولة الإسلامية، والجزء الخامس، الذي يتتبع الخروج الناتج عن ذلك من المنطقة، فإننا نكون في الوقت الحاضر في قلب أخطر مخاوف العالم.
لقد حاولتُ سرد قصة إنسانية، قصةٌ فيها نصيبها من الأبطال، بل وبصيص أمل. لكن ما تلاها، في النهاية، هو تحذيرٌ قاتم. اليوم، فاضت مأساة الشرق الأوسط وعنفه من ضفافه، مع تدفق ما يقرب من مليون سوري وعراقي إلى أوروبا هربًا من الحروب في أوطانهم، والهجمات الإرهابية في دكا وباريس وغيرهما. ومع استحضار قضية داعش من قِبل مرتكبي جرائم القتل الجماعي في سان برناردينو وأورلاندو، أصبحت قضيتا الهجرة والإرهاب الآن مرتبطتين في أذهان العديد من الأمريكيين، مما يُشكل نقطة اشتعال سياسية رئيسية في الانتخابات الرئاسية المقبلة. بمعنى ما، من المناسب أن تكون أزمة العالم العربي متجذرة في الحرب العالمية الأولى، فمثل تلك الحرب، هي أزمة إقليمية انتشرت بسرعة وعلى نطاق واسع - دون أي مبرر أو منطق - لتؤثر على الأحداث في كل ركن من أركان العالم.

ليلى سويف، 60 عامًا.
مصر
سيدة عائلة معارضة بارزة.

كان علينا أن نقرر. هل يستسلم ويدخل السجن لخمس سنوات، أم نحاول إيجاد طريقة لإخراجه من البلاد، أم نختبئ؟ وهكذا اختبأنا.

ليلى سويف في منزلها بالقاهرة، يونيو 2016.
باولو بيليجرين/ماغنوم، لصحيفة نيويورك تايمز

وكاظ حسن، 22 عامًا.
العراق
عامل يومي تحول إلى مقاتل في صفوف داعش.
لو أتيحت لي الفرصة لفعل ذلك مرة أخرى، لما انضممت إلى داعش. رأيتُ شرورهم، وأعلم الآن أنهم ليسوا مسلمين حقيقيين.
وكاظ حسن خارج كركوك، العراق، ديسمبر/كانون الأول 2015.
باولو بيليجرين/ماغنوم، لصحيفة نيويورك تايمز

آزار ميرخان، 41 عامًا.
العراق.
طبيب كردي في إجازة لمحاربة داعش.

هذا وقتنا الآن. العراق ذهب. سوريا ذهبت. الآن هو وقتنا.
آزار ميرخان في منطقة سنجار، العراق، نوفمبر/تشرين الثاني 2015.
باولو بيليجرين/ماغنوم، لصحيفة نيويورك تايمز

مجد إبراهيم، 24 عامًا.
سوريا
طالب جامعي تم القبض عليه في "ستالينجراد" السورية.

الدم يُجلب الدم. لا أعتقد أن الأمر سينتهي إلا بموت كل من حمل السلاح في هذه الحرب.
مجد إبراهيم في دريسدن، ألمانيا، نوفمبر 2015.


خلود الزيدي، 36.
العراق
ناشطة في مجال حقوق المرأة مستهدفة من قبل الميليشيات.
أتمنى حقًا لو أن الأمريكيين فكّروا أكثر فيما يفعلونه قبل مجيئهم إلى العراق. هذا ما بدأ كل هذا.
خلود الزيدي في عمان، الأردن، مايو 2015.

مجدي المنقوش، 30 عامًا.
ليبيا
طالب في القوات الجوية لديه ولاءات منقسمة.
لم أخن أصدقائي بعد، ولم أخن بلدي بعد - هذا ما كان ينتظرني - لذلك طالما بقيت هناك، كنت حرًا."
مجدي المنقوش في مصراتة، ليبيا، مارس/آذار 2016.






الجزء الأول:الأصول
1972 – 2003
1.

ليلى سويف
مصر

حضرت ليلى سويف أول تجمع سياسي لها عندما كانت في السادسة عشرة من عمرها فقط. كان ذلك في عام 1972، وكان المتظاهرون يطالبون بما رغب فيه الطلاب كثيرًا - عالم أكثر عدلاً وحرية تعبير أكبر. لكن كان لديهم أيضًا مطلب أكثر تحديدًا للعالم العربي: أن يشن الرئيس المصري أنور السادات حربًا لاستعادة شبه جزيرة سيناء التي استولت عليها إسرائيل في حرب الأيام الستة عام 1967. من هذه التجربة، ستقتنع ليلى قريبًا بقوة العصيان المدني؛ شن السادات هجومًا على إسرائيل في العام التالي. ما لم تتوقعه ليلى هو غضب والديها الأكثر إلحاحًا. بعد ساعتين فقط من انضمامها إلى الاحتجاج في ميدان التحرير بالقاهرة، تعقب والدا ليلى ابنتهما المراهقة وسحباها إلى المنزل. قالت: "من ذلك، تعلمت أنه من الأسهل تحدي الدولة من تحدي والديّ".
وُلدت ليلى في حياةٍ اتسمت بالامتيازات والحرية الفكرية. كان والداها أستاذين جامعيين، وشقيقتها الكبرى، أهداف سويف، من أشهر الروائيات المعاصرات في مصر. انجذبت إلى السياسة اليسارية في سن مبكرة. أثناء دراستها للرياضيات في جامعة القاهرة في منتصف سبعينيات القرن الماضي، التقت بزوجها المستقبلي، أحمد سيف، الذي كان بالفعل قائدًا لخلية طلابية شيوعية سرية تدعو إلى الثورة.
بحلول ذلك الوقت، كانت مصر تُعتبر منذ زمن طويل العاصمة السياسية للشرق الأوسط، ومهد الحركات والأفكار الثورية. وفي العصر الحديث، اكتسبت هذه المكانة إلى حد كبير بفضل إرث رجل واحد: جمال عبد الناصر.
حتى أواخر أربعينيات القرن العشرين، ظلت مصر، إلى جانب معظم دول الشرق الأوسط، مصدر قلق عالمي أقل أهمية، لا تزال خاضعة للقوى الأوروبية التي فرضت إرادتها على المنطقة قبل عقود. بدأ هذا الوضع يتغير مع نهاية الحرب العالمية الثانية مع اكتشاف حقول نفط جديدة شاسعة في المنطقة، وانهيار الإمبراطوريتين الاستعماريتين البريطانية والفرنسية. تسارعت وتيرة التغيير بشكل كبير عندما أطاح ناصر وحركة الضباط الأحرار التابعة له، المكونة من ضباط عسكريين صغار، بملك مصر الموالي للغرب عام ١٩٥٢.
مناصرًا لـ"الاشتراكية العربية" والوحدة العربية، سرعان ما أصبح ناصر شخصيةً مؤثرةً في جميع أنحاء العالم العربي، متحدثًا باسم شعبٍ لطالما هيمن عليه الأجانب والنخب المتعلمة في الغرب. ولا يقل عن ذلك أهميةً في شعبية الرجل القوي ما عارضه: الاستعمار والإمبريالية، والمثال الأبرز والأبقى على تدخل الغرب في المنطقة، دولة إسرائيل.
ألهم نجاح عبد الناصر العديد من القادة العرب الطامحين، لا سيما في الدول المصطنعة في الشرق الأوسط التي شكلتها القوى الأوروبية. بحلول عام ١٩٦٨، استولى ضباط عسكريون يعتنقون فلسفة البعث (النهضة) - وهي شكل شبه اشتراكي من القومية العربية - على السلطة في العراق وسوريا. وانضم إليهم في العام التالي الملازم الليبي معمر القذافي، بنظريته العالمية الثالثة المُحيرة نوعًا ما، والتي رفضت الديمقراطية التقليدية مُفضّلةً حكم "اللجان الشعبية". في الدول الثلاث، كما في مصر، تم تحييد الملوك أو البرلمانات المُفضّلة من الغرب أو تهميشها.
لكن ناصر كان يتمتع بميزة لم تكن متوفرة لدى زملائه المستبدين في المنطقة. فبفضل هويته الوطنية الممتدة لآلاف السنين، لم تبدُ مصر يومًا في خطر التمزق؛ إذ لم تكن الجاذبية الطاردة للقبائل أو العشائر أو الهوية الطائفية موجودة هناك بالقدر الذي كانت عليه في سوريا أو العراق. في الوقت نفسه، أدى تقاليد مصر العريقة من الليبرالية النسبية إلى نشوء مشهد سياسي متوتر، امتد من الشيوعيين العلمانيين إلى الإسلاميين الأصوليين.
كان جزء من عبقرية ناصر يكمن في قدرته على سد هذه الفجوات، وقد فعل ذلك من خلال استحضار الكبرياء الوطني المصري ونفور مشترك من الغرب، ربما كأثرٍ لسبعين عامًا من الحكم البريطاني القمعي. وهكذا، حتى عندما شعر المحافظون الإسلاميون بالقلق من توجهات ناصر نحو مزيد من العلمانية، ظل معظمهم يعتبرونه بطلًا لتأميمه الشركات الغربية، وتفوقه على بريطانيا وفرنسا وإسرائيل في أزمة السويس عام ١٩٥٦. وبالمثل، فإن الليبراليين الحضريين، مثل عائلة سويف، الذين استهجنوا حكم ناصر القمعي - فقد كان ديكتاتوريًا عسكريًا في نهاية المطاف - رحبوا به أيضًا لقيادته حركة عدم الانحياز الدولية، ولتجاهله بفخر تهديدات الولايات المتحدة وإغراءاتها في سعيها لإجبار مصر على الانضمام إلى فلكها خلال الحرب الباردة. أصبحت هذه هي الوسيلة التي حافظ بها ناصر وخليفته، أنور السادات، على قبضتهما على السلطة: اللعب يمينًا ويسارًا كأمرٍ طبيعي؛ وجمعهما عند الحاجة بالتركيز على عدو خارجي. وقد أدت هذه المناورات إلى العديد من المنعطفات السياسية الغريبة، بما في ذلك المسيرة الاحتجاجية الأولى التي نظمتها ليلى سويف.
بعد عملهما معًا في قضايا يسارية طوال فترة دراستهما في جامعة القاهرة، تزوجت ليلى وأحمد عام ١٩٧٨. في العام نفسه، انقلب المشهد السياسي في مصر رأسًا على عقب. في سبتمبر، وقّع السادات اتفاقيات كامب ديفيد، التي أفضت إلى معاهدة سلام بوساطة أمريكية مع إسرائيل. هذا التحول المفاجئ دفع مصر في الوقت نفسه إلى معسكر الدول التابعة لأمريكا، وعزلها عن معظم أنحاء العالم العربي. والأمر الأكثر شؤمًا بالنسبة للسادات هو أن ما اعتُبر في الغرب شجاعةً اعتبره معظم المصريين خيانةً وعارًا وطنيًا. هذا ما كان رأي ليلى وأحمد بالتأكيد. في أعقاب معاهدة السلام عام ١٩٧٩، بدأ بعض رجال زنزانة أحمد السرية بشراء الأسلحة من السوق السوداء، والتوعد بالعمل المسلح ضد الحكومة. لكن هذه الخطط لم تُنفذ. بل إن عصابة من العسكريين الإسلاميين المتآمرين هم من وصلوا أخيرًا إلى السادات، فأطلقوا عليه النار وقتلوه في عرض عسكري بالقاهرة في أكتوبر ١٩٨١.
بعد شهر، أنجبت ليلى طفلها الأول من أحمد، وهو صبي أسمياه علاء. اتخذت حياتهما طابعًا منزليًا بعيدًا عن السياسة بشكل متزايد، وبحلول عام ١٩٨٣، كانت ليلى، البالغة من العمر ٢٨ عامًا آنذاك، تحاول التوفيق بين متطلبات تربية الأطفال ومنصبها الجديد كأستاذة للرياضيات في جامعة القاهرة. إلا أن كل هذه الحياة الطبيعية تحطمت عندما أمر خليفة السادات، حسني مبارك، بحملة أمنية شاملة. وكان من بين المتورطين في هذه الحملة أحمد وزملاؤه في الزنزانة تحت الأرض. وبعد تعذيب شديد حتى وقّع على اعتراف كامل، أُطلق سراح أحمد في انتظار النطق بالحكم. وعندما صدر الحكم في أواخر عام ١٩٨٤، كان الخبر قاتمًا: أُدين أحمد بحيازة أسلحة غير مشروعة وحُكم عليه بالسجن خمس سنوات.
في ذلك الوقت، كانت ليلى في فرنسا، بعد أن حصلت على منحة دراسية لمواصلة دراستها في الرياضيات، ولكن عندما صدر الحكم على أحمد، سارعت بالعودة إلى القاهرة مع علاء. فبفضل ثغرة قانونية غريبة في القانون المصري، كان لا بد من موافقة الرئيس على الأحكام المتعلقة بالجرائم الأمنية، مثل قضية أحمد، وهي عملية تستغرق عادةً عدة أشهر، ويمكن خلالها للمتهم البقاء خارج السجن بكفالة. وقد وضع هذا الزوجين أمام خيار مغرٍ.
قالت ليلى، البالغة من العمر 60 عامًا: "كان علينا أن نتخذ قرارًا. هل يستسلم ويدخل السجن لخمس سنوات، هل نحاول إيجاد طريقة لإخراجه من البلاد أم نختبئ؟" هزت كتفيها بلا مبالاة. "لذا اختبأنا."
لعدة أشهر، عاش الزوجان هاربين مع ابنهما البالغ من العمر ثلاث سنوات. لكن في النهاية، أدركا أن الأمر لا طائل منه. قالت ليلى: "لم يكن مستعدًا لمغادرة البلاد، ولم يستطع البقاء مختبئًا إلى الأبد. قرر أن قضاء السنوات الخمس أسهل، فسلم نفسه". لكن لم يكن الأمر أسهل بالضرورة على ليلى. حملت خلال فترة هروبها القصيرة مع أحمد، وتركتها لرعاية طفلتها الثانية، فتاة أطلقا عليها اسم منى، بينما كان أحمد يقضي فترة عقوبته في السجن.
في السجن، شهد أحمد لحظةً من الإلهام. فبمواصلته التفاهم مع الولايات المتحدة وإسرائيل الذي بدأه السادات، ورث مبارك بطبيعة الحال وصمة الاستسلام في عيون كثير من مواطنيه. وعجزه عن بناء تماسك وطني باللجوء إلى ورقة العدو الخارجي القديمة - فمصر الآن في فراش واحد مع هؤلاء الأعداء المفترضين - ابتكر مبارك نظامًا أكثر دقةً للتلاعب بمعارضيه، اليساريين العلمانيين والإسلاميين المتشددين، ضد بعضهم البعض. وقد رأى أحمد، الذي زُجّ به في السجن مع كلا الفصيلين، كيف تتجلى هذه الاستراتيجية حتى في أبسط حقوق الإنسان. وكما قال لاحقًا لجو ستورك من هيومن رايتس ووتش: "كان الشيوعيون يقولون سرًا: لا يهم إن تعرّض الإسلاميون للتعذيب". وكان الإسلاميون يقولون: "لماذا لا نعذب الشيوعيين؟".
عازمًا على النضال من أجل إصلاح القضاء، كرَّس أحمد نفسه لدراسة القانون في زنزانته. وبعد شهر من إطلاق سراحه عام ١٩٨٩، انتُخب عضوًا في نقابة المحامين المصرية.
وضع هذا السجين السياسي السابق وزوجته عند مفترق طرق. فمع ليلى أستاذة جامعية بجامعة القاهرة وأحمد محاميًا، أتيحت للزوجين فرصة بناء حياة كريمة بين النخبة القاهرية. لكن بدلًا من ذلك، وبتكلفة شخصية باهظة في نهاية المطاف، انغمسا أكثر فأكثر في اضطرابات مصر المتفاقمة، محاولين تجاوز الانقسامات التي لطالما شكلت عاملًا حاسمًا في بقاء الحكومة.
2.

مجدي المنقوش
ليبيا

كانت مصراتة ، وهي مدينة ساحلية مزدهرة تقع على بُعد حوالي 120 ميلاً شرق طرابلس، العاصمة الليبية، محطة رئيسية لطريق التجارة القديم عبر الصحراء الكبرى، ونقطة توقف قوافل الجمال التي تحمل الذهب والعبيد من أفريقيا جنوب الصحراء الكبرى لتصديرها عبر البحر الأبيض المتوسط. ومنذ ذلك الحين، أصبحت واحدة من المراكز التجارية الرئيسية في ليبيا، ويُعتبر سكانها مجتهدين وذوي عقلية رأسمالية بشكل خاص. ومن أبرز هؤلاء السكان عشيرة المنقوش، لدرجة أن أحد أقدم أحياء المدينة يحمل اسم العائلة. وفي ذلك الحي، في 4 يوليو 1986، رحب عمر وفتحية المنقوش، موظفان حكوميان في بلدية مصراتة، بميلاد أصغر أطفالهما الستة، وهو صبي أطلقا عليه اسم مجدي.
بحلول وقت ولادة مجدي، كان معمر القذافي قد حكم ليبيا لمدة 17 عامًا. كان يُنظر إليه في الغرب على أنه طفلٌ فاسقٌ ومزعجٌ عندما أطاح هو ورفاقه العسكريون المتآمرون بملك ليبيا عام 1969 - وكان القذافي نفسه يبلغ من العمر 27 عامًا فقط آنذاك - وقد حظي هذا الملازم الوسيم السابق في سلاح الإشارة بشعبيةٍ عارمة بين مواطنيه في السنوات التي أعقبت الانقلاب مباشرةً. وكان من أهم أسباب هذه الشعبية محاكاته لجمال عبد الناصر في مصر المجاورة. ومثل ناصر، أشعل القذافي الفخر العربي بتأميمه المصالح التجارية الغربية، بما في ذلك أجزاء من صناعة النفط الحيوية في ليبيا، ومعارضته الشديدة لدولة إسرائيل. وبتوزيعه الثروة، مكّن أيضًا عائلاتٍ مثل عائلة المنقوش من عيش حياةٍ مريحةٍ من الطبقة المتوسطة.
مع مرور الوقت، أصبح حكم القذافي أقل شبهاً بدكتاتورية مصر "الناعمة" وأكثر شبهاً بنظامين آخرين متأثرين بنموذج ناصر: نظامي صدام حسين البعثيين في العراق وحافظ الأسد في سوريا. كانت أوجه التشابه لافتة للنظر. في الدول الثلاث، طوّر الطغاة عبادة شخصية متقنة - زينت وجوههم الملصقات والجداريات والطوابع البريدية - وانضموا إلى كتلة الدول العربية "المناهضة للإمبريالية"، وساعد على مواقفهم تعميق العلاقات مع الاتحاد السوفيتي. ووفاءً بعقيدة البعث "الاشتراكية العربية" ونظرية القذافي العالمية الثالثة، شرعت الدول الثلاث في مشاريع أشغال عامة طموحة للغاية، فبنت مستشفيات ومدارس وكليات في جميع أنحاء أراضيها، وموّلت تلك المشاريع بعائدات النفط (في حالتي ليبيا والعراق)، أو من خلال رعاية الاتحاد السوفيتي (في حالة سوريا). في الوقت نفسه، أنشأت الدول هياكل حكومية مُتضخمة بشكلٍ مُفرط، بحيث سرعان ما أصبحت وزاراتها وهيئاتها الركائز الأساسية للاقتصاد؛ وفي نهاية المطاف، أصبح أكثر من نصف القوى العاملة الليبية - ومن بينهم والدا مجدي المنقوش - مُدرجين على قوائم رواتب الحكومة، وكانت الأرقام في عراق صدام حسين مُشابهة. أوضح مجدي: "كان الجميع مُرتبطين بالدولة بطريقةٍ ما. من أجل مسكنهم ووظائفهم. كان من المُستحيل العيش خارجها".
على الرغم من خطابهم الثوري، ظلّ دكتاتوريو ليبيا والعراق وسوريا يدركون تمام الإدراك أن شعوبهم في جوهرها هياكل مصطنعة. ما يعنيه هذا هو أن ولاء الكثير من رعاياهم الأساسي لم يكن للدولة، بل لقبيلتهم، أو على نطاق أوسع، لجماعتهم العرقية أو طائفتهم الدينية. وللحفاظ على ولائهم، كان لا بد من الترغيب والترهيب. في هذه الدول الثلاث، دخل القادة في تحالفات معقدة ومعقدة مع مختلف القبائل والعشائر. إذا كنتَ في صفّ الدكتاتور، فقد تُمنح قبيلتك وزارة أو امتيازًا تجاريًا مربحًا؛ وإذا كنتَ في صفّه، فستُطرد من الساحة. كما حرص الزعماء الأقوياء على بناء علاقات تتجاوز الانقسامات العرقية والدينية. في العراق، على الرغم من أن معظم كبار المسؤولين البعثيين كانوا، مثل صدام حسين، من الأقلية السنية، إلا أنه سعى جاهدًا إلى حشد ما يكفي من الشيعة والأكراد في إدارته لإضفاء بريق عالمي عليها. وفي سوريا ذات الأغلبية السنية في عهد حافظ الأسد، تم تعزيز حكم الأقلية العلوية من خلال تحالف فعلي مع المجتمع المسيحي في البلاد، مما أعطى أقلية كبيرة أخرى حصة في الوضع الراهن.
كان لبناء هذا التحالف بُعدٌ جغرافيٌّ فريدٌ في ليبيا. فإلى جانب التنافس التاريخي بين المنطقتين الرئيسيتين، طرابلس وبرقة، لطالما تمركزت التجمعات السكانية في ليبيا على طول ساحل البحر الأبيض المتوسط، وما نشأ هناك على مرّ آلاف السنين كان في جوهره سلسلةً من دويلات المدن شبه المستقلة التي قاومت الحكم المركزي. وهكذا، بينما لم يكن القذافي بحاجةٍ للقلق بشأن الطائفية الدينية - فجميع الليبيين تقريبًا مسلمون سُنّة - إلا أنه كان بحاجةٍ إلى التفكير في ضمّ العدد اللازم من سكان مصراتة وبنغازي إلى دائرته الحاكمة لإرضاء الجميع.
وإذا لم تُجدِ الإغراءات والمصافحات نفعًا، فثمة دائمًا العصا. أنشأت ليبيا والعراق وسوريا بعضًا من أكثر أجهزة أمن الدولة وحشيةً وانتشارًا في العالم. وبإفلات تام من العقاب، قامت قوات الأمن المحلية، أو المخابرات، في الأنظمة الديكتاتورية الثلاث، باعتقال أعداء الدولة، سواءً كانوا حقيقيين أو مُتخيَّلين، متى شاءت، لتُلقى بهم في زنزانات بلادهم بعد محاكمات صورية أو تُعدم ببساطة على الفور. لم يقتصر القمع على الأفراد، بل امتد في كثير من الأحيان إلى قبائل أو جماعات عرقية بأكملها. ومن المؤكد أن أشهر هذه الحالات كانت حملة الأنفال التي شنها صدام حسين ضد الأقلية الكردية المضطربة في العراق عام ١٩٨٨؛ فقبل أن تنتهي تلك المذبحة، قُتل ما بين ٥٠ ألفًا و١٠٠ ألف كردي. وعلى مدار عامين، طُرد مئات الآلاف من قراهم المدمرة ونُقلوا قسرًا.
كان للدولة أيضًا ذاكرةٌ طويلةٌ جدًا، كما اكتشف مجدي المنقوش أثناء نشأته في مصراتة. ففي عام ١٩٧٥، انضم اثنان من أقارب والدته، وكلاهما ضابطان متوسطا المستوى في الجيش، إلى محاولة انقلاب فاشلة ضد القذافي. ورغم إعدامهما، إلا أن ذلك لم يُمحِ وصمة العار عن اسم العائلة. (وشهادةً على الطابع القبلي المتجذر في ليبيا، كانت والدة مجدي أيضًا من عشيرة المنقوش).
أوضح مجدي، البالغ من العمر الآن 30 عامًا، قائلًا: "لم نتعرض للاضطهاد المباشر بسبب ذلك، بل كان الأمر بمثابة تعليق من المسؤولين: آه، إذًا أنت من المنقوش . هذا يعني أن الحكومة كانت تراقبك عن كثب، وأنك لم تكن تُعتبر أبدًا جديرًا بالثقة تمامًا".
وفي البلدان الثلاثة، سكنت جماعةٌ واحدةٌ اعتُبرت غير جديرةٍ بالثقة تمامًا، جماعةٌ كانت دائمًا ما تُعاقب: الأصوليون الإسلاميون. في سوريا والعراق، كان مجرد تعريف المرء بنفسه على أنه سني أو شيعي يُثير شكوك الدولة، وفي البلدان الثلاثة، كُلِّفت المخابرات بمراقبة رجال الدين المحافظين والمُحرِّضين الدينيين. لم يكن الخداع سمةً مميزةً لهذه الحملات. عندما سيطرت مجموعةٌ من الأصوليين السنة في سوريا، تحت لواء جماعة الإخوان المسلمين، في فبراير/شباط 1982، على أجزاءٍ من مدينة حماة، طوَّق حافظ الأسد المدينةَ بقواتٍ بريةٍ ودباباتٍ ومدفعية. وفي "مجزرة حماة" التي استمرت ثلاثة أسابيع، قُتل ما بين 10,000 و40,000 من السكان.
لكن ديناميكية منحرفة غالبًا ما تتحكم في الدكتاتوريين الأقوياء - وهنا أيضًا، كانت هناك أوجه تشابه كبيرة بين القذافي وحسين والأسد. ينبع جزء منها مما يمكن تسميته بمتلازمة الإمبراطور العاري، حيث ينفصل القائد تدريجيًا عن الواقع في صحبة المنافقين. ويتجذر آخر في طبيعة الدولة البوليسية ذاتها. كلما زاد قمع قوات الأمن، زاد تسلل أي معارضة حقيقية إلى الخفاء، مما يجعل من الصعب على الديكتاتور معرفة مكان أعدائه الحقيقيين؛ وهذا يغذي حالة متفاقمة من جنون العظمة، والتي لا يمكن تهدئتها إلا من خلال قمع أكبر. بحلول التسعينيات، أنتجت هذه الدورة تناقضًا غريبًا في العراق وسوريا وليبيا: كلما روّج القادة لطائفة عبادة الأبطال وزينوا دولهم بصورهم، زاد عزلتهم. في حالة مجدي المنقوش، ورغم عيشه في بلد يقل عدد سكانه عن سكان أحياء نيويورك الخمسة، لم يرَ القذافي ولو لمرة واحدة خلال 25 عامًا. وكان هذا العدد تقريبًا هو نفسه من المرات التي نطق فيها باسم الديكتاتور علنًا بطريقة مهينة. وأوضح مجدي: "لم يكن ذلك ليحدث إلا مع العائلة، أو مع أعز الأصدقاء". "إذا كنتَ بين الآخرين وأردت قول أي شيء ناقد، فقولك "صديقنا"."
كان هناك جانبٌ آخر جديرٌ بالملاحظة في الملصقات والجداريات والفسيفساء التي تحمل صور الطغاة، والتي كانت تُرى في كل مكان في ليبيا والعراق وسوريا. ففي كثيرٍ منها، مُؤطِّرةً صورة الرجل القوي، برزت حدود البلاد. ربما كان هذا التناقض مُصمَّمًا لإيصال رسالةٍ بسيطة - "أنا قائد الأمة" - ولكن من المُحتمل أن طغاة الدولة المصطنعة كانوا يُرسلون أيضًا رسالةً أكثر طموحًا ووعظًا: "أنا الأمة؛ وإن ذهبتُ، فالأمة تذهب". بالطبع، ربما كان هذا ما كان يأمله سرًّا العديد من أفراد عشيرة المنقوش - المشهورين بما يكفي لإنشاء حيٍّ يحمل اسمهم، والمشهورين بما يكفي لوضع علامةٍ دائمةٍ عليه.
المحفظة: ليبيا 2002

3.

أزار ميرخان
كردستان

في أوائل عام ١٩٧٥، وبينما كانت ليلى سويف، في جامعة القاهرة، تواصل نضالها من أجل التغيير، كان الجنرال هيسو ميرخان يعمل مساعدًا أول لمصطفى بارزاني، القائد العسكري الأسطوري لأكراد العراق، في حرب عصابات وحشية ضد حكومة البعث في بغداد. لأكثر من عام، قاتل المقاتلون الأكراد، المعروفون باسم البيشمركة، الذين تفوقوا عليهم عددًا بشكل كبير، الجيش العراقي حتى تجمدت قواهم. كان التدفق المستمر للأسلحة التي زودتهم بها وكالة المخابرات المركزية، إلى جانب المستشارين العسكريين الإيرانيين، عاملًا حاسمًا في نجاح الأكراد، حيث شنت إيران حربًا بالوكالة برعاية الولايات المتحدة ضد العراق. ولكن عندما أبرم شاه إيران وصدام حسين معاهدة سلام مفاجئة في أوائل مارس، أمر وزير الخارجية هنري كيسنجر بقطع المساعدات عن الأكراد فورًا. في مواجهة هجوم عراقي شامل، نُقل بارزاني جوًا ليُنهي حياته في ملجأ آمن تابع لوكالة المخابرات المركزية الأمريكية في شمال فرجينيا، بينما تُرك آلافٌ من مقاتلي البيشمركة العالقين لمصيرهم، بمن فيهم هيسو ميرخان. ومع اقتراب جنود صدام حسين، قاد الجنرال عائلته في اندفاعة محمومة عبر الجبال بحثًا عن ملاذ آمن في إيران. وفي مرحلة ما من الرحلة، أنجبت زوجته ابنًا آخر.
أوضح آزار ميرخان، البالغ من العمر الآن 41 عامًا، قائلًا: "وُقِّعت المعاهدة في السادس من مارس، ووُلدتُ في السابع منه. أنجبتني أمي على الطريق، على الحدود بين إيران والعراق". ثم ضحك ضحكة حزينة. "لهذا السبب لطالما وصفتني عائلتي بـ الطفل المحظوظ . حظ الأكراد".
في الواقع، من الصعب العثور على شعبٍ أكثر تعاسةً من الأكراد. ينتشرون عبر المناطق الجبلية لأربع دول - العراق وإيران وسوريا وتركيا - ولطالما اعتبروا أنفسهم منفصلين ثقافيًا عن جيرانهم، وناضلوا باستمرار من أجل الاستقلال عن تلك الدول التي يسكنونها. مالت حكومات هذه الدول إلى النظر إلى رعاياها الأكراد المترددين بخوفٍ وعدم ثقة، وتناوبت على قمع محاولاتهم للاستقلال. كما استخدمت هذه الحكومات الأكراد - سواءً من أتباعها أو من جيرانها - بشكل دوري كمقاتلين بالوكالة لمهاجمة أو زعزعة أعدائهم الإقليميين المعاصرين. تاريخيًا، عندما تُنهى تلك الخلافات، تنتهي فائدة الأكراد أيضًا، وسرعان ما يُتخلى عنهم - كما حدث في "الخيانة العظمى" عام ١٩٧٥.
في حين أن عدد الثورات والحروب بالوكالة التي اندلعت في جميع أنحاء كردستان خلال القرن الماضي يكاد يكون من المستحيل إحصاؤه، فإن سيرة مصطفى بارزاني، قائد هيسو ميرخان، تُقدم مؤشرًا على ذلك. بحلول وقت وفاته عام ١٩٧٩، لم يكن بارزاني، البالغ من العمر ٧٥ عامًا، قد شنّ حربًا ضد تركيا وإيران (مرتين) والحكومة المركزية في العراق (أربع مرات) فحسب، بل وجد بطريقة ما الطاقة الكافية لشنّها أيضًا على العثمانيين والبريطانيين ومجموعة من منافسيهم الأكراد. اضرب قائمة بارزاني في أربعة - كان لكل من أكراد سوريا وإيران وتركيا جماعات حرب عصابات وحركات استقلال متنافسة - ويصبح الأمر برمته مذهلًا بعض الشيء.
رغم مخاوف هذه الحكومات من احتمال مواجهتها يومًا ما "كردستان الكبرى" المستقلة، إلا أن الحقيقة هي أن الاختلافات بين الأكراد في هذه الدول الأربع تضاهي الآن أوجه التشابه. إلا أن القاسم المشترك بينهم هو تقاليدهم القتالية العريقة، وبين أكراد شمال العراق، لا توجد عائلة بيشمركة أكثر شهرة - أي "المواجهة للموت" - من عائلة ميرخان.
على خطى والدهم، خضع الدكتور آزار ميرخان وأربعة من إخوته التسعة لتدريب في صفوف البيشمركة؛ واليوم، يشغل أحد إخوته، آراز، منصب قائد بارز في البيشمركة على خطوط المواجهة. لكن العائلة دفعت ثمنًا باهظًا لانتمائها إلى طبقة المحاربين. فقد قُتل هيسو، رب الأسرة، في معركة عام ١٩٨٣، بينما لقي علي، أحد إخوة آزار الأكبر، حتفه عام ١٩٩٤.
لكن لم تكن حكومات المنطقة وحدها هي التي ظلمت الأكراد تاريخيًا. في الواقع، قلّة هي الدول التي جلبت لأكراد شمال العراق حزنًا أكبر من الولايات المتحدة. فبعد دورها في الخيانة العظمى عام ١٩٧٥، عادت الولايات المتحدة لتتواطأ في معاناة الأكراد - وإن كان ذلك بصمتٍ كبير هذه المرة - بعد عشر سنوات فقط.
بحلول ذلك الوقت، كان الحليف الرئيسي للولايات المتحدة في المنطقة، شاه إيران، قد أُطيح به وحل محله حكومة آية الله الخميني الشيعية الأصولية المعادية. بحثًا عن شريك جديد في المنطقة، وجدت واشنطن شريكًا في صدام حسين. ومع شن الديكتاتور العراقي حربًا على إيران الخميني، ومع قيام الولايات المتحدة بتزويد جيشه المتعثر بالأسلحة سرًا، بحلول عام 1988 كان حسين جزءًا لا يتجزأ من سياسة الواقعية السياسية لإدارة ريغان في المنطقة لدرجة أنها غضت الطرف ببساطة عندما شن حسين حملة الأنفال القاتلة ضد رعاياه الأكراد. وصل الوضع إلى مستوى جديد من التدهور في مارس من ذلك العام، عندما استخدمت القوات العراقية الغاز السام على مدينة حلبجة الكردية، مما أسفر عن مقتل ما يقدر بنحو 5000 شخص. وعلى الرغم من الأدلة الدامغة على أن حسين كان مسؤولاً عن هذه الفظائع - ستحتل حلبجة مكانة بارزة في محاكمته عام 2006 بتهمة ارتكاب جرائم ضد الإنسانية - سارع مسؤولو إدارة ريغان إلى الإشارة إلى أنها كانت في الواقع من عمل إيران.
ما أنهى الاتفاق الأمريكي مع صدام حسين في نهاية المطاف هو قرار الطاغية العراقي عام ١٩٩٠ بغزو الكويت المجاورة، مما أثار استياء ليس فقط القوى الغربية، بل أيضًا معظم جيرانه العرب. ومن الغريب أن هذا الحدث كاد أن يؤدي إلى مذبحة أخرى لأكراد العراق. لكنه في النهاية أدى إلى تحريرهم، ومثّل اللحظة الحاسمة التي اندفعت فيها الولايات المتحدة بقوة في الانقسامات الطائفية والعرقية في العراق.
في مواجهة عدوانية حسين، حشد الرئيس جورج بوش الأب تحالفًا عسكريًا دوليًا - عملية عاصفة الصحراء - سحق الجيش العراقي بسرعة في الكويت، ثم زحف إلى العراق نفسه. ومع بروز حكومة حسين على شفا الانهيار، شجع بوش الشعب العراقي على الثورة. وسارعت كلتا الفئتين المهمشتين في العراق - الشيعة في الجنوب والأكراد في الشمال - إلى ذلك، لكن الولايات المتحدة توقفت فجأة. وإذ استنتجت إدارة بوش متأخرًا أن سقوط حسين قد يصب في مصلحة إيران التي لا تزال معادية، أمرت القوات الأمريكية بالانسحاب بينما أعاد الجيش العراقي تنظيم صفوفه وبدأ هجومًا مضادًا لا هوادة فيه.
لمنع وقوع مذبحة جماعية للمتمردين الذين شجعتهم، انضمت الولايات المتحدة إلى حلفائها في إنشاء منطقة عازلة محمية في كردستان، بالإضافة إلى منطقتي حظر جوي في شمال وجنوب العراق. إلا أن ذلك ترك صدام حسين في بغداد، بالطبع، مستعدًا للانتقام في أول فرصة. وبينما خلصت إدارة بوش إلى أنها لا تملك الكثير لمساعدة الشيعة المعزولين جغرافيًا في الجنوب - الذين سرعان ما عانوا من مذبحة شبيهة بمذبحة الأنفال - لحماية الأكراد، أجبرت صدام على الانسحاب عسكريًا من كامل كردستان. وفي خطوة أبعد، تم تأسيس حكومة إقليم كردستان، وهي اتحاد مستقل يضم المحافظات الكردية الثلاث في العراق، في يوليو/تموز 1992.
من المرجح أن إدارة بوش اعتبرت هذا الانفصال الكردي إجراءً مؤقتًا، سيتم التراجع عنه بمجرد رحيل الطاغية في بغداد وزوال الخطر. رأى أكراد العراق الذين عانوا طويلاً الأمر بشكل مختلف تمامًا. لأول مرة منذ عام 1919، تحرروا من نير بغداد، وكان لديهم دولتهم الخاصة في كل شيء إلا الاسم. في حين أن قلة قليلة في الغرب قد قدرت أهمية ذلك في ذلك الوقت، فإن إنشاء حكومة إقليم كردستان، أو حكومة كردستان، كان بمثابة أول تفكيك للحدود الاستعمارية التي فُرضت على المنطقة قبل 75 عامًا، وهو التقسيم الفعلي لإحدى دول الشرق الأوسط المصطنعة. في السنوات التي تلت ذلك مباشرة، تخلى عشرات الآلاف من أعضاء الشتات الكردي العراقي عن أماكن منفاهم للعودة إلى وطنهم القديم. في عام 1994، كان من بينهم طالب جامعي يبلغ من العمر 19 عامًا، آزار ميرخان، الذي قضى حياته كلها تقريبًا كلاجئ في إيران.
4.

مجد إبراهيم
سوريا
قبل دمارها، كانت حمص مكانًا جميلًا، مدينة يسكنها نحو 800 ألف نسمة تقع في قلب وادي سوريا الأوسط، لكنها قريبة من سفوح سلسلة الجبال الساحلية، ما سمح لها بالهروب من حر الصيف الشديد في المنطقة. لم تكن يومًا مكانًا يتردد عليه السياح طويلًا. ورغم أن حمص تعود إلى ما قبل العصرين اليوناني والروماني، إلا أن القليل من آثارها القديمة لم يُحفظ، وكان الزوار، مهما مرّوا بها، يتجهون سريعًا إلى قلعة الحصن، القلعة الصليبية الشهيرة التي تقع على بُعد 30 ميلًا غربًا. كان هناك سوق مغطى مثير للاهتمام في المدينة القديمة، ومسجد قديم أنيق، وإن كان عاديًا، لكن بخلاف ذلك، بدت حمص كأي مدينة سورية حديثة أخرى. تهيمن مجموعة من المباني الحكومية الباهتة والمتقشرة على وسط المدينة، محاطة بأحياء سكنية من خمسة وستة طوابق؛ وفي أحيائها الخارجية، يمكن رؤية منازل مبنية من الطوب الأسمنتي غير مزخرفة، وقضبان حديدية بارزة، تُضفي على العديد من ضواحي الشرق الأوسط مظهر موقع بناء قيد الإنشاء، أو موقع مهجور حديثًا.
ومع ذلك، حتى زوالها، كانت حمص تتميز بكونها المدينة الأكثر تنوعًا دينيًا في واحدة من أكثر دول العالم العربي تنوعًا دينيًا. على الصعيد الوطني، تتألف سوريا من حوالي 70% من المسلمين السنة العرب، و12% من العلويين - وهم فرع من الشيعة - ونسبة مماثلة تقريبًا من الأكراد السنة؛ ويشكل المسيحيون وعدد من الطوائف الدينية الأصغر النسبة الباقية. ونظرًا لموقعها الجغرافي المتميز في سوريا، عكست حمص هذا التقاء الثقافات، بأفقها الذي لا تتخلله مآذن المساجد فحسب، بل أيضًا أبراج الكنائس الكاثوليكية وقباب الكنائس الأرثوذكسية.
هذا أضفى على حمص طابعًا عالميًا لا تجده بسهولة في أي مكان آخر - لدرجة أنه في عام ١٩٩٧، لم يتردد آل إبراهيم، الزوجان السنيان، في تسجيل طفلهما الأول، مجد، البالغ من العمر خمس سنوات، في مدرسة كاثوليكية خاصة. ونتيجةً لذلك، نشأ مجد مع أصدقاء مسيحيين في الغالب، وكانت معرفته بالسيد المسيح والإنجيل أفضل من معرفته بمحمد والقرآن. لم يُبدِ هذا الأمر أي إزعاج لوالدي مجد على الإطلاق. فرغم نشأتهما كمسلمين، إلا أنهما كانا من النوع الاسمي، فنادرًا ما كانت والدته تُكلف نفسها عناء ارتداء الحجاب في الأماكن العامة، وكان والده لا يتردد إلى المسجد إلا لحضور الجنازات.
كانت هذه الليبرالية العلمانية متوافقة تمامًا مع سوريا الجديدة التي سعى حافظ الأسد إلى تشكيلها خلال فترة حكمه الديكتاتوري الذي دام 30 عامًا، وهي علمانية شجعتها بلا شك مكانته كأقلية دينية كعلوي. بعد وفاته عام 2000، واصل ابنه بشار هذه السياسة. وصل بشار، وهو طبيب عيون متمرس في لندن، إلى السلطة بشكل افتراضي إلى حد كبير - كان والد الأسد يعد ابنه الأكبر، باسل، لتولي السلطة حتى حادث سيارة مميت عام 1994. لكن بشار، بينما كان يعرض وجهًا أكثر ليونة وحداثة للبعثية للعالم الخارجي، أثبت أيضًا براعته في التنقل عبر تيارات السياسة الشرق أوسطية المعقدة. بينما كان لا يزال يتعهد علنًا باستعادة مرتفعات الجولان التي احتلتها إسرائيل في حرب الأيام الستة، فقد حافظ على انفراج غير مستقر مع تل أبيب، حتى أنه سعى إلى مفاوضات سرية نحو تسوية. ومن خلال تخفيف قبضة سوريا تدريجيا على لبنان المجاور ــ كانت قواتها تحتل أجزاء من البلاد منذ عام 1976، وكانت دمشق من أبرز الداعمين لميليشيا حزب الله في لبنان ــ أصبح الأسد الابن ينظر إليه بشكل إيجابي على نحو متزايد من جانب الغرب.
وبالنسبة لمجد إبراهيم الشاب، الذي كان قد بلغ سن الرشد آنذاك، بدا له بشكل متزايد أن مستقبل أمته يكمن في الغرب. وكغيره من أبناء الطبقة المتوسطة في حمص، كان يرتدي ملابس غربية، ويستمع إلى الموسيقى الغربية، ويشاهد الأفلام الغربية، لكنه كان يُتاح له أيضًا نافذة فريدة على العالم الخارجي. كان والده، مهندس كهرباء، يعمل في أحد أفضل فنادق حمص، فندق السفير، وكان مجد - مفتونًا بالفندق، بصخبه الدائم، يختلق أي عذر لزيارته خلال يومه. بالنسبة لمجد، كان فندق السفير أيضًا ملاذًا للطمأنينة، وتذكيرًا بأنه مهما كانت الانحرافات الصغيرة التي شهدتها السياسة السورية على طول الطريق، فسيكون قادرًا دائمًا على العيش في العالم الحديث والعلماني الذي وُلد فيه.

الجزء الثاني:حرب العراق
2003–2011
5.

خلود الزيدي
العراق
باعتبارها ثاني أصغر ستة أطفال - ثلاثة أولاد وثلاث بنات - وُلدوا لطبيب أشعة في المستشفى وزوجته ربة المنزل، عاشت خلود الزيدي طفولة مريحة نسبيًا في الطبقة المتوسطة. ولكن مثل معظم الفتيات الأخريات في الكوت، وهي مدينة ريفية منخفضة يبلغ عدد سكانها حوالي 400 ألف نسمة وتقع على بعد 100 ميل أسفل نهر دجلة من بغداد، عاشت حياة منعزلة ومنظمة للغاية: تذهب إلى المدرسة كل يوم ثم تعود مباشرة إلى المنزل للمساعدة في الأعمال المنزلية، تليها المزيد من الدراسة. باستثناء المدرسة، نادرًا ما كانت خلود تغامر بمغادرة المنزل لأي شيء سوى نزهة عائلية عرضية أو لمساعدة والدتها وأخواتها الأكبر سنًا في التسوق من البقالة. في 23 عامًا، غادرت مسقط رأسها مرة واحدة فقط، في رحلة ليوم واحد إلى بغداد برفقة والدها.
ومع ذلك، وكما يتجذر الطموح في أقسى البيئات، لطالما عزمت خلود على الهروب من قيود الكوت، وركزت جهودها على الطريق الوحيد الذي قد يسمح بذلك: التعليم العالي. وفي هذا، كان لها في والدها حليفٌ من نوعٍ ما. كان علي الزيدي يُصرّ على حصول جميع أبنائه، بمن فيهم بناته الثلاث، على شهادات جامعية، حتى وإن كان الهدف النهائي من تعليم الفتيات غامضًا.
أوضحت قائلةً: "كان والدي تقدميًا للغاية في كثير من النواحي، ولكن حتى معه، لم يكن الذهاب إلى الجامعة يومًا ما يتعلق بمساري المهني. بل كان دائمًا فكرة اجتهد، واحصل على شهادة، ثم ابحث عن زوج ". هزت كتفيها. "كان هذا هو النظام العراقي". سعت خلود للحصول على شهادة في الأدب الإنجليزي من جامعة محلية، ولكن كان من المتوقع، وهي تحمل الشهادة، أن تُدرّس اللغة الإنجليزية في مدرسة محلية لبضع سنوات، ثم تتزوج وتُكوّن أسرة. لكن خلود كانت لديها خطط مختلفة: فبإجادتها للغة الإنجليزية، ستذهب إلى بغداد وتبحث عن عمل كمترجمة فورية لدى إحدى الشركات الأجنبية القليلة العاملة آنذاك في العراق.
انحرفت هذه الخطة عن مسارها عندما غزا الأمريكيون العراق، قبل ثلاثة أشهر فقط من تخرجها. في صباح الثالث من أبريل/نيسان 2003، وصل القتال إلى الكوت. حاصرت وحدات متقدمة من قوة المشاة البحرية الأمريكية الأولى المدينة، وعلى مدار الساعات التالية، دمّرت بشكل منهجي معاقل عراقية واحدة تلو الأخرى، مدعومةً بدباباتها ومدفعيتها البرية بدعم جوي قريب. سمعت خلود، البالغة من العمر 23 عامًا آنذاك، الكثير عن هذه المعركة التي دارت رحاها في مسقط رأسها، لكنها لم تر شيئًا. كان هناك تفسير بسيط لذلك: "لم يُسمح للنساء بالخروج من المنزل".
قبل الغزو، تنبأ نائب الرئيس ديك تشيني بأن الأمريكيين سيُستقبلون "كمحررين" في العراق، وقد تحققت نبوءته في شوارع الكوت في الرابع من أبريل. فبينما كان مشاة البحرية يُحكمون قبضتهم على المدينة، غمرهم الشباب والأطفال فرحين وهم يُقدمون لهم صواني الحلوى والشاي الساخن. وبعد أن سُمح لها أخيرًا بمغادرة منزلها، راقبت خلود، مثل معظم نساء الكوت، المشهد من مسافة بعيدة. "كان الأمريكيون في غاية الهدوء والود، لكنني صُدمت بشكل خاص من ضخامة حجمهم، ومن جميع أسلحتهم ومركباتهم أيضًا. بدا كل شيء خارج نطاق السيطرة، كما لو أننا تعرضنا لغزو من قبل كائنات فضائية".
بينما استمرت المعارك المتقطعة في أماكن أخرى من قبل فلول حكومة صدام حسين البعثية - التي أطلقت عليها إدارة بوش تسمية "القوات المعادية للعراق" على نحوٍ أورويلي - شعرت قوات التحالف القليلة التي بقيت في الكوت في ذلك الربيع وأوائل الصيف بأمانٍ كافٍ للاختلاط بالسكان دون ارتداء الدروع الواقية والقيام بدوريات في شوارعها في شاحنات غير محمية. كما أعاد هؤلاء الجنود المدينة بسرعة إلى حالة شبه طبيعية. أعيد فتح الجامعة بعد انقطاع دام شهرين فقط، مما مكّن خلود من الحصول على درجة البكالوريوس في أغسطس من ذلك العام. كان العمل الحقيقي الآن هو إعادة بناء اقتصاد البلاد المدمر وإعادة تشكيل حكومتها، ولهذا الغرض نزل جيش صغير من المهندسين والمحاسبين والمستشارين الأجانب على العراق تحت رعاية سلطة التحالف المؤقتة، وهي الإدارة الانتقالية بقيادة الولايات المتحدة والتي ستتنحى بمجرد تولي حكومة عراقية جديدة السلطة.
كانت فيرن هولاند، وهي محامية تبلغ من العمر 33 عامًا من أوكلاهوما، من بين من حضروا. كانت هولاند، مستشارة حقوق الإنسان لدى سلطة الائتلاف المؤقتة، قد كُلِّفت بمهمة خاصة في صيف عام 2003، تضمنت تطوير مشاريع لتمكين المرأة في قلب المنطقة الشيعية جنوب العراق. في سبتمبر/أيلول 2003، قادتها تلك المهمة إلى الكوت، حيث التقت لأول مرة بخلود.
قالت خلود: "سأظل أتذكر دائمًا أول مرة رأيت فيها فيرن. جمعتنا نحن النساء للحديث عن العمل الذي أرادت القيام به في العراق. كانت شابة بشكل مدهش - وهذا أمر يسهل نسيانه، لأن شخصيتها كانت قوية جدًا - بشعر أشقر لامع وأسلوبها المنفتح والودود. لم ألتقِ بامرأة مثلها من قبل. لا أعتقد أن أيًا منا في تلك الغرفة قد فعل ذلك."
ما قالته هولاند للنساء في قاعة اجتماعات الكوت لم يكن أقل غرابة من مظهرها. قالت إنه مع الإطاحة بصدام حسين، يُبنى عراق جديد، عراقٌ تسوده الديمقراطية واحترام حقوق الإنسان. علاوة على ذلك، لترسيخ هذا العراق الجديد، كان للجميع دورٌ يلعبونه، ولا سيما نساء الكوت.
بالنسبة لخلود، كان هذا الحديث بمثابة لحظة إلهام. كانت هذه هي اللحظة التي انتظرتها طوال حياتها. على الفور تقريبًا، بدأت العمل التطوعي في مشاريع حقوق المرأة في هولندا. قالت خلود: "فكرت في هذه القضايا من قبل، لكنها في عهد صدام حسين كانت أشبه بالخيالات. الآن، رأيت مستقبلًا لنفسي".
ربما كانت هولاند أقل ثقة. فمن خلال خبرتها السابقة في العمل في مجتمعات أفريقية محافظة يهيمن عليها الرجال، توقعت أن الأمر لن يكون سوى مسألة وقت - وربما فترة قصيرة جدًا - قبل أن تثور قوى التقاليد ضد عملها، لذا كان عليها إحداث التغيير بسرعة. كما أدركت أن دورها، بصفتها من خارج المجتمع، يجب أن يكون محدودًا؛ فالمطلوب هو نساء محليات فاعلات لقيادة هذا الجهد، مثل خلود الزيدي.
في الشهر التالي، اختارت هولاند خلود لتكون ممثلة في مؤتمر وطني للقيادة النسائية، عُقد تحت رعاية سلطة الائتلاف المؤقتة. في ذلك المؤتمر، تلقت خلود خبرًا أكثر إثارة: فقد اختيرت ضمن وفد نسائي سيسافر قريبًا إلى واشنطن للمساعدة في صياغة الدستور العراقي الجديد. وعندما انتشر الخبر في المؤتمر، أثار رد فعل عنيف. قالت خلود: "اعترضت الكثير من النساء الأخريات لأنني كنت صغيرة جدًا. حتى أنا اعتقدت أن الأمر ربما كان مبالغًا فيه. لكن فيرن أصرت. وقالت للنساء الأخريات: خلود تمثل شباب العراق - إنها ذاهبة. لقد كانت أكبر داعم لي".
في تلك الرحلة إلى واشنطن في نوفمبر/تشرين الثاني 2003، التقت الشابة ذات الثلاثة والعشرين ربيعًا، المتخرجة حديثًا من الجامعة، بحشد من الشخصيات البارزة، بمن فيهم الرئيس جورج دبليو بوش. وعند عودتها، عُيِّنت رسميًا من قِبل هيئة المحاسبين القانونيين المعتمدين (CPA) كمساعدة مدير لمكتب الكوت الإعلامي. كان طريقًا طويلًا جدًا لشابة لم تتخيل، قبل أقل من عام، مستقبلًا أفضل من العمل كمترجمة فورية لدى شركة أجنبية. قالت خلود: "لقد كان وقتًا مثيرًا للغاية، لأنك شعرت أن كل شيء يتغير بسرعة كبيرة".
المحفظة: العراق 2003

6.

وكاظ حسن
العراق
وكاظ حسن ينجو من الاعتيادية بفضل عينيه. في جميع الأحوال، قد يبدو الشاب الطويل النحيل، البالغ من العمر 22 عامًا، عاديًا، مجرد وجه آخر وسط الحشد - لكن عينيه شديدتا السواد والجاذبية، لدرجة أنك قد تظن للوهلة الأولى أنه يضع الماسكارا. في نظرته نوع من الغموض الحزين، يُلمّح إلى العالم القاسي الذي رآه.
في عام ٢٠٠٣، عندما كان عمره ثماني سنوات فقط، بدا وكأن قدر وكاظ أن يعيش حياةً طبيعيةً للغاية، بل وحتى عادية. كان أصغر خمسة أبناء لموظف بنك عراقي وزوجته، وقد قضى طفولته في قرية الدور الزراعية الهادئة، على بُعد ١٥ ميلاً فقط من تكريت، مسقط رأس صدام حسين، على نهر دجلة. يتذكر قائلاً: "كان كل شيء على ما يُرام هناك. حياة هانئة".
تغير ذلك مع الغزو الأمريكي. لطالما اعتُبرت تكريت ومحيطها معقلًا للبعثيين بحكم أصول حسين فيها، وكانت هدفًا رئيسيًا للغزاة في وقت مبكر، حيث كانت المدينة نفسها هدفًا لقصف جوي مكثف. بحلول منتصف أبريل 2003، احتلت قوات التحالف سلسلة مباني القصور الفخمة التي أقامها حسين على طول ضفة نهر تكريت وبدأت في شن غارات عبر البلدات النهرية المحيطة بحثًا عن مسؤولين بعثيين هاربين. أسفرت غارة 15 مايو على الدور عن اعتقال 30 بعثيًا مشتبهًا به - وهو رقم مذهل لمثل هذا المجتمع الصغير - ولكن سرعان ما كانت المدينة على وشك أن تسفر عن غنيمة أكبر. في منتصف ديسمبر 2003، اكتشفت القوات الأمريكية "جحر العنكبوت" على الحافة الشمالية للدور وأخرجت حسين نفسه.
لم يكن لدى الشاب وكاظ إلا فهمٌ مبهمٌ لكل هذا. وحسب قوله، فإن عائلته - السنية، مثل معظم سكان منطقة تكريت - لم تكن متدينة بشكلٍ خاص، ولا ذات توجهٍ سياسيٍّ على الإطلاق. يتذكر أنه سمع شيئًا عن سوء معاملة السجناء العراقيين في سجنٍ تديره الولايات المتحدة - في إشارةٍ واضحةٍ إلى فضيحة أبو غريب - ثم كانت هناك المرة التي فتش فيها الجنود الأمريكيون منزل عائلته، لكن هؤلاء الجنود كانوا محترمين للغاية، ومرت الحادثة دون أي حوادث.
قال وكاظ: "أعلم أن آخرين واجهوا مشاكل مع الأمريكيين، لكن عائلتي لم تتأثر. أما نحن، فلم نتأثر إطلاقًا".
ما ألقت عائلة حسن باللوم عليه، على الأقل بشكل عام، هو الانهيار الاقتصادي العراقي الذي تلا ذلك، وهو ركود كلّف والد وكاظ وظيفته في مصرف الرافدين. ولإعالة أسرته الصغيرة، استخدم رب الأسرة حسن مدخراته لفتح محل حلويات صغير في الشارع الرئيسي بالدور. وأقر وكاظ قائلاً: "نعم، كانت حياتنا أسهل بكثير قبل مجيء الأمريكيين. حتى لو لم يكن ذلك خطأهم المباشر، فقد أصبح كل شيء أصعب بكثير حينها".
7.

خلود الزيدي
العراق
وعندما دخلت إلى العالم الجديد الذي فتحته لها فيرن هولاند، ظلت خلود تجهل أن بذور الكارثة للتدخل الأميركي كانت قد زرعت بالفعل.
في خططه الحربية العراقية، وضع البنتاغون مخططات شاملة تُفصّل المنشآت الاستراتيجية والوزارات الحكومية التي يجب الاستيلاء عليها وحراستها. لكن يبدو أن الجيش الأمريكي لم يُعر اهتمامًا يُذكر لترسانات الأسلحة ومستودعات الذخيرة التي بعثرها صدام حسين في أنحاء البلاد. ففي بلدة ومدينة تلو الأخرى، نُهبت هذه المستودعات بشكل ممنهج، أحيانًا تحت أنظار جنود التحالف الذين لم يتدخلوا.
سرعان ما فاقمت سلطات الاحتلال هذه الخطوة الخاطئة. ففي خطوة تُعتبر الآن كارثية إلى حد كبير، كان من أوائل الإجراءات التي اتخذها بول بريمر، حاكم سلطة الائتلاف المؤقتة، حل الجيش العراقي. وهكذا، فُصل مئات الآلاف من الرجال - رجال يتمتعون بتدريب عسكري وإمكانية الوصول إلى الأسلحة - من وظائفهم بحلول صيف عام 2003.
ربما كان المرسوم الذي سبقه مباشرةً هو الأكثر تأثيرًا. فبموجب أحكام الأمر رقم 1 لسلطة الائتلاف المؤقتة، فُصل كبار أعضاء حزب البعث من مناصبهم الحكومية فورًا، ووُضعوا تحت حظرٍ مدى الحياة من العمل العام. إضافةً إلى ذلك، كان من المقرر التحقيق مع الموظفين في المستويات العليا من جميع المؤسسات الحكومية بشأن انتمائهم البعثي. وكما أشار النقاد، أُجبر عشرات الآلاف من المهنيين العراقيين غير السياسيين - ومن بينهم والد خلود، أخصائي الأشعة، علي الزيدي - على الانضمام إلى الحزب في التسعينيات ضمن "حملة تجنيد" شنّها صدام حسين؛ والآن أصبح هؤلاء المعلمون والأطباء والمهندسون معرضين لخطر الحرمان من حقوقهم.
تجاوزت آثار الأمر رقم 1 البعثيين المفصولين بكثير. ففي العراق، كما هو الحال في معظم أنحاء الشرق الأوسط، كانت الدوائر الحكومية تعمل بنظام محسوبية مُعقّد، حيث كان معظم الموظفين، من كبار الموظفين إلى الخادم الذي يُقدّم المرطبات للزوار، مدينين بوظائفهم لرئيسهم؛ وكما هو متوقع، كان هذا الرجل - الذي كان في أغلب الأحيان عضوًا في حزب البعث خلال عهد صدام حسين - يُوزّع هذه الوظائف عادةً على أفراد عائلته أو قبيلته. في الواقع، كان طرد ما يصل إلى 85 ألف بعثي يعني، في الواقع، استنزاف أعداد لا تُحصى من الناس، وإفقار عشائر وقبائل بأكملها على الفور.
تحت وطأة هذه الأخطاء الفادحة، من اللافت للنظر أن الاحتلال العراقي لم ينفجر في وقت أبكر. وقد برزت نذير شؤم لما هو آتٍ في أغسطس/آب 2003، عندما دُمّر مقر الأمم المتحدة في بغداد بشاحنة مفخخة، مما أسفر عن مقتل 22 شخصًا، بمن فيهم الممثل الخاص للأمم المتحدة في العراق، سيرجيو فييرا دي ميلو. وأعقب ذلك تصعيد مطرد في الهجمات ضد قوات التحالف. وبحلول بداية عام 2004، لاحظ مسؤولو سلطة التحالف المؤقتة عداءً متزايدًا تجاه مبادراتهم، لدرجة أن فيرن هولاند بدأت تشعر بالقلق. وكما كتبت في رسالة بريد إلكتروني إلى صديقة لها أواخر يناير/كانون الثاني: "نبذل قصارى جهدنا في الوقت القصير المتبقي لدينا. إنه سباقٌ صعب. نتمنى لنا التوفيق. نتمنى للعراقيين التوفيق".
في 8 مارس/آذار 2004، وُقّع الدستور العراقي المؤقت الجديد. ويُعزى الفضل في البند الذي حدد هدفًا يتمثل في أن تشغل النساء 25% من مقاعد البرلمان مستقبلًا إلى حد كبير إلى جهود الضغط التي بذلتها فيرن هولاند خلف الكواليس.
في عصر اليوم التالي، كانت سيارة دايو تقل ثلاثة موظفين مدنيين من سلطة الائتلاف المؤقتة تسير على طريق سريع إقليمي عندما توقفت بجانبها شاحنة بيك آب تابعة للشرطة العراقية. ومع وابل من نيران الأسلحة الآلية، انطلقت السيارة مسرعة عبر الطريق السريع قبل أن تتوقف على جانب الطريق؛ ثم ترجل رجال الشرطة منها لتصفية ضحاياهم ببنادق هجومية. قُتل ركاب سيارة دايو الثلاثة في وابل الرصاص، مسجلين بذلك أول مدنيين من سلطة الائتلاف المؤقتة يُقتلون في العراق. وكان من بينهم السائقة والهدف المفترض للهجوم، فيرن هولاند.
بعد مقتل هولاند، ساد شعورٌ بالخوف بين آلاف موظفي سلطة الائتلاف المؤقتة المنتشرين في أنحاء العراق. قالت خلود الزيدي: "كنا جميعًا في حالة صدمة، بالطبع، لكنني أعتقد أننا كنا ننتظر أيضًا لنرى ما يعنيه ذلك، هل كان هجومًا على فيرن تحديدًا أم أن هذا سيكون حدثًا أكبر".
جاء الجواب سريعًا. فتزامنًا مع تنامي التمرد السني في وسط العراق، طالب رجل الدين الشيعي المتشدد في بغداد، مقتدى الصدر، خلال الأشهر الأولى من عام 2004، بانسحاب جميع قوات التحالف من البلاد. وفي أوائل أبريل/نيسان، أطلق الصدر ميليشياته، جيش المهدي، في محاولة لتحقيق هذا الانسحاب من خلال سلسلة من الهجمات المنسقة جيدًا ضد منشآت عسكرية وأخرى تابعة لسلطة الائتلاف المؤقتة. وجاء دور الكوت في 5 أبريل/نيسان، عندما بدأ نحو 200 من عناصر ميليشيا المهدي بمهاجمة مجمع سلطة الائتلاف المؤقتة.
أمضت خلود ساعاتٍ محاصرةً في المكتب الإعلامي لسلطة الائتلاف المؤقتة، بينما ردّت قوات التحالف المُكلّفة بحراسة المجمع بإطلاق النار. أخيرًا، التفت إليها أحد مشرفي سلطة الائتلاف المؤقتة قائلًا: "إن لم تكوني خائفةً، فاذهبي فحسب".
مع عاملين محليين آخرين، تمكنت خلود من الخروج من المجمع، وسلكت الأزقة الجانبية للهرب. وبعد أن هُجر مجمع سلطة الائتلاف المؤقتة لاحقًا، ظلت مختبئة بينما كان رجال ميليشيا المهدي، الذين سيطروا على الكوت آنذاك، يبحثون عن أي موظفين محليين تابعين لسلطة الائتلاف المؤقتة. حتى بعد استعادة القوات الأمريكية للمدينة، ظلت خلود خائفة لدرجة أنها لم تغادر منزل عائلتها لمدة أسبوعين.
غيّرت ثورة المهدي مجرى الأحداث في العراق جذريًا. صعّدت الميليشيات السنية والشيعية هجماتها ضد قوات التحالف بشكل حاد، إيذانًا بالبداية الحقيقية لحرب العراق. ورغم ذلك، مضت سلطة الائتلاف المؤقتة قدمًا في برنامجها للتنازل عن السيطرة على العراق لحكومة مركزية جديدة. في مايو/أيار، بدأ آخر المدنيين الأجانب المقيمين في الكوت بالانسحاب، وفي غضون شهرين، وُضعت البنية التحتية المحلية لسلطة الائتلاف المؤقتة بأكملها تحت سلطة حكومة بغداد الجديدة.
لفترة من الوقت، بدا أن هذا قد هدأ من حدة المشاعر في مسقط رأس خلود، لدرجة أنها تعهدت بمواصلة مبادرات حقوق المرأة التي بدأها معلمها المغدور. في ذلك الخريف، ساهمت في تأسيس منظمة غير حكومية صغيرة تُدعى "البتول". كانت أهدافها متواضعة. أوضحت خلود: "الكوت تضم عددًا قليلًا من المسيحيين، لذا كانت فكرتي جمع النساء المسيحيات والمسلمات معًا للعمل على مشاريع مهمة لكلا المجتمعين. كان الهدف الرئيسي هو تعليم النساء كيفية الدفاع عن حقوقهن، وإظهار لهن أنهن لسن مضطرات دائمًا للانصياع لأوامر الرجال".
لكن مع تفاقم الطائفية المنتشرة في أنحاء العراق، ازدادت نظرة المتشددين السنة والشيعة على حد سواء إلى المجتمع المسيحي باعتبارهم كفارًا في الداخل؛ ما دفع المسيحيين المذعورين إلى مغادرة البلاد بأعداد كبيرة، وهو نزوح قلّص في نهاية المطاف أعدادهم في العراق بأكثر من الثلثين. علاوة على ذلك، كان مصدر التمويل الوحيد الممكن لمشروع مثل "البتول" هو المحتلون الأجانب، مما مكّن المتشددين من إدانته باعتباره واجهة في خدمة العدو. وعلى الفور تقريبًا، بدأت خلود تتلقى تهديدات مجهولة المصدر لمواصلتها عملها في "القضايا الأمريكية"، وهي تهديدات تصاعدت إلى حدّ التنديد بها بالاسم في صحيفة محلية.
ذكريات ذلك الوقت جعلت خلود، البالغة من العمر الآن 36 عامًا، تشعر بالحزن والتأمل. "أرى الآن أنني كنت ساذجة جدًا، وأنني لم آخذ الوضع على محمل الجد كما ينبغي. لكنني شعرت أنني كنت أعمل فقط على أمور قد تمنح النساء حياة أفضل، فكيف كنتُ أشكل تهديدًا؟"
في أكتوبر/تشرين الأول 2004، تعرّض مكتب جمعية البتول في الكوت لإطلاق نار. لكن خلود، رغم ذلك، استأجرت مكتبًا ثانيًا، فتعرّض للنهب. في يناير/كانون الثاني من ذلك العام، وأثناء حضورها ندوة تدريبية في مجال حقوق الإنسان في عمّان، عاصمة الأردن المجاورة، تلقّت تحذيرًا: إذا استأنفت عملها في الكوت، فستُقتل. بقيت في الأردن ثلاثة أشهر، ولكن في أبريل/نيسان 2005 - بعد عام من وفاة فيرن هولاند ومع تصاعد القتال في العراق إلى حرب طائفية - عادت خلود أخيرًا إلى مسقط رأسها.
تُدرك الآن أن هذا القرار كان بمثابة تهور. قالت خلود: "كان من الصعب جدًا عليّ التخلي عن هذا الحلم الذي راودني تجاه العراق"، مُتذكرةً كيف أخبرها هولاند أن "إحداث التغيير يتطلب شجاعةً من الناس، وأن عليك أحيانًا بذل جهدٍ كبير. حسنًا، لم أُرد الموت، لكن فيرن أرادت ذلك، وأعتقد أنني تمسكت بهذا الأمل، بأننا إذا واصلنا المحاولة، فربما تتحسن الأمور".
بعد عودتها إلى الكوت بفترة وجيزة، ذهبت خلود إلى مركز الشرطة المحلي لتقديم بلاغ عن نهب مكتبها، لكنها قوبلت بالتجاهل. وحدث ما هو أسوأ عندما التقت بإحدى زميلاتها القدامى في حركة البتول. سألتها: "لماذا عدتِ إلى هنا؟ الجميع يعلم أنكِ تعملين في السفارة الأمريكية". وجاء اتهام زميلتها في أعقاب مكالمة استدعت خلود إلى مقر الميليشيا المحلي. "عندها أدركتُ أخيرًا أنه لا أمل لي في العراق، وأنني لو حاولتُ أكثر من ذلك، فسيقتلونني حتمًا".
8.

ليلى سويف
مصر
وبينما كانت خلود تخطط لهروبها من العراق في إبريل/نيسان 2005، كانت ليلى سويف تصعد من معارضتها للديكتاتورية المصرية حسني مبارك.
بحلول ذلك الوقت، كانت ليلى وزوجها أحمد سيف أشهر زوجين معارضين سياسيين في مصر لأكثر من عقد من الزمان، وكانا مصدر إزعاج دائم لحكومة مبارك. منذ إطلاق سراحه من السجن عام ١٩٨٩، أصبح أحمد محامي حقوق الإنسان الأبرز في البلاد، ودافع عن مجموعة متنوعة من المتهمين في قضايا ذات دوافع سياسية، شملت أساتذة جامعات يساريين، وأصوليين إسلاميين، وأعضاءً من مجتمع المثليين في القاهرة - في بلد لا تزال فيه المثلية الجنسية محظورة فعليًا. عندما التقيت به لأول مرة في ذلك الخريف، كان أحمد متورطًا في قضية ربما كانت الأكثر إثارة للجدل في مسيرته المهنية، حيث دافع عن مجموعة من الرجال المتهمين بالتواطؤ في تفجير فندق عام ٢٠٠٤ في شبه جزيرة سيناء، والذي أسفر عن مقتل ٣١ شخصًا.
من جانبها، وحتى مع احتفاظها بأستاذية الرياضيات في جامعة القاهرة، اكتسبت ليلى سمعة كواحدة من أكثر قادة "الشارع" إصرارًا في القاهرة، والمخضرمة في مسيرات احتجاجية لا تُحصى ضد الحكومة. جزء مما دفعها كان إدراكها العميق بأنها، بصفتها عضوًا في الطبقة المهنية القاهرية، تتمتع بحرية المعارضة التي حُرم منها تقريبًا فقراء مصر والطبقة العاملة. قالت: "تاريخيًا، منحها ذلك قدرًا من الحصانة - لم تكن قوات الأمن ترغب في العبث بنا حقًا، لأنهم لم يعرفوا من في هيكل السلطة يمكننا استدعاؤه - ولكن هذا يعني أيضًا أن لدينا مسؤولية، أن نكون صوتًا لأولئك الذين تم إسكاتهم. وكونها امرأة ساعدها أيضًا. في هذه الثقافة، لا تُؤخذ النساء على محمل الجد، مما يسمح لهن بفعل أشياء لا يستطيع الرجال القيام بها".
لكنها كانت تدرك تمامًا أيضًا أن نشاطها - وتسامح الحكومة معه على مضض - يتناسب تمامًا مع استراتيجية "فرّق تسد" التي اتبعها حسني مبارك منذ توليه السلطة عام ١٩٨١. في الماضي، كانت الحكومات المصرية قادرة على حشد الدعم من الحزبين عند الحاجة باستخدام ورقة معاداة الغرب وإسرائيل، لكن أنور السادات تخلى عن هذه الورقة بعقد السلام مع إسرائيل والانضمام إلى قائمة المستفيدين الأمريكيين. تمثلت الاستراتيجية الجديدة في السماح بتوسيع نطاق المعارضة السياسية بين الطبقة المتعلمة الصغيرة في المدن، مع التحرك بسرعة لسحق أي مؤشر على تنامي نفوذ الإسلاميين الأكثر عددًا - وبالتالي الأكثر خطورة.
في تقدير ليلى، كان ما تسبب في النهاية في تآكل هذه الاستراتيجية هو اندلاع الانتفاضة الفلسطينية الثانية ضد إسرائيل في سبتمبر 2000. ومع اعتقاد معظم المصريين من جميع التوجهات السياسية بأن حكومتهم باعت الفلسطينيين بمعاهدة السلام عام 1979 مع إسرائيل، أصبح مبارك فجأة عاجزًا عن إسكات المظاهرات المؤيدة للفلسطينيين خشية أن يُنظر إليه على أنه تابع أكبر للأمريكان. أوضحت ليلى: "للمرة الأولى، بدأنا في التنظيم بشكل علني وعلني دون الحصول على أي إذن من الحكومة ودون التستر على أي من الأحزاب السياسية الشرعية المزعومة. وماذا كانت الحكومة ستفعل حيال ذلك؟ لقد أسس هذا النمط - لا تنتظر الإذن، لا تبحث عن حزب سياسي قائم ليضمك، فقط قم بالتنظيم - الذي استخدمناه مرات عديدة بعد ذلك".
سرعان ما أصبحت احتجاجات الشوارع سمةً ثابتةً من سمات الحياة المصرية. والأكثر ضررًا من وجهة نظر الحكومة، أن الغضب من الوضع الفلسطيني حفّز جماعات المعارضة من مختلف الأطياف السياسية على التظاهر والعمل معًا.
ومع هذه الديناميكية الجديدة، فإن آخر ما يحتاج إليه حسني مبارك هو تذكير جديد للشعب المصري بولائه لواشنطن ــ ولكن بعد ذلك جاء قرار الولايات المتحدة بغزو العراق.
رغم ما تحلى به مبارك من دهاءٍ كافٍ لمعارضة ذلك الغزو علنًا، والانخراط في دبلوماسيةٍ رفيعة المستوى لمحاولة درءه، إلا أنه لم يستطع النجاة من تداعياته. ففي نظر كثيرٍ من المصريين، وبعد 23 عامًا من جني الأرباح من الأمريكيين، كان الديكتاتور ببساطة دميةً في أيديهم لا تسمح له بالتظاهر بالاستقلال الآن. وترسخت هذه النظرة الساخرة مع استمرار حرب العراق وتزايد عدد القتلى يوميًا. فمن عام 2002 وحتى أوائل عام 2005، شهدت شوارع القاهرة بعضًا من أكبر المظاهرات المناهضة للحرب في العالم العربي، وكانت ليلى سويف في الصفوف الأمامية في كلٍّ منها تقريبًا. قالت ليلى: "بالطبع، كان ذلك احتجاجًا علنيًا على ما كان يحدث في العراق، لكن هذا عكس أيضًا فشل مبارك".
في الوقت نفسه، لم يُقدم الديكتاتور لنفسه سوى القليل من الخدمات بسلسلة من المبادرات المحلية التي زادت من تأجيج المعارضة. ففي فبراير 2005، هندس مبارك، مُهيئًا ابنه جمال لخلافته، إعادة صياغة الدستور الذي، في حين أنه يسمح ظاهريًا بالانتخابات الرئاسية المباشرة، إلا أنه في الواقع زور النظام لجعل هيمنة حزبه السياسي شبه دائمة. وفي الانتخابات الرئاسية التي جرت في سبتمبر من ذلك العام، فاز مبارك بولاية خامسة مدتها ست سنوات بنسبة تقارب 89% من الأصوات، بعد أن اعتقل المرشح الوحيد البارز الذي نافسه، أيمن نور. وتحت ضغط متزايد في الداخل والخارج، قلل من تدخله في الانتخابات البرلمانية التي جرت في نوفمبر 2005، ليشهد فوز جماعة الإخوان المسلمين، وهي حزب إسلامي لا يزال محظورًا رسميًا، بنسبة غير مسبوقة بلغت 20% من المقاعد.
بحلول أواخر عام ٢٠٠٥، عندما قضيت ستة أسابيع في جولة بمصر، كان الازدراء المتزايد للحكومة جليًا في كل مكان. لا شك أن جزءًا كبيرًا من هذا الازدراء نابع من الركود الاقتصادي الذي شهدته البلاد والفساد الذي مكّن حفنة صغيرة من السياسيين والجنرالات من الثراء الفاحش - حيث أفادت التقارير أن محفظة عائلة مبارك المالية وحدها بلغت المليارات - إلا أنه كان يحمل أيضًا طابعًا معاديًا لأمريكا، وكشف عن انقسام عميق. في الوقت الذي كانت فيه مصر تُعتبر في واشنطن من أكثر حلفاء الولايات المتحدة موثوقية في العالم العربي، ويعود ذلك جزئيًا إلى تحالفها المستمر مع إسرائيل، لم أقابل، على مدار عشرات المقابلات مع مصريين من مختلف التوجهات السياسية والدينية تقريبًا، شخصًا واحدًا أيد التسوية السلمية الإسرائيلية، أو اعتبر الدعم الأمريكي لحكومة مبارك، الذي كان يقترب آنذاك من ملياري دولار سنويًا، أي شيء سوى مصدر عار وطني. وكما قال لي عصام العريان، نائب رئيس جماعة الإخوان المسلمين، بصراحة: "إن السياسة الوحيدة في مصر الآن هي سياسة الشارع، وأي شخص يعمل مع الأميركيين يعني كتابة حكم الإعدام السياسي عليهم".
خلال هذه الفترة من الاضطراب السياسي، بدأ أبناء ليلى سويف وأحمد سيف الثلاثة، الذين لم يُظهروا سابقًا اهتمامًا يُذكر بالنشاط السياسي، بتغيير مواقفهم تجاه السياسة. وكان أول من بادر بهذا التغيير ابنهم علاء، المدون المصري الرائد، وذلك عندما رافق ليلى إلى مسيرة احتجاجية في مايو/أيار ٢٠٠٥.
قالت ليلى: "لقد أصبح مهتمًا جدًا بالصحافة الشعبية، لذا مع كل الأحداث في الشوارع المحيطة بالدستور وترشح مبارك مرة أخرى، بدأ في النزول لتغطية المظاهرات - ليس للمشاركة، ولكن فقط للإبلاغ عنها".
لكن احتجاجات 25 مايو كانت مختلفة تمامًا. كان البلطجية المأجورون من الحكومة، أو ما يُعرف بالبلطجية، يتربصون بالمتظاهرين، وينقضون عليهم ضربًا بالأيدي والعصي الخشبية. ولعلّ البلطجية تعرفوا على المتظاهرة المعروفة بينهم، فانقضّوا على ليلى سريعًا.
قالت: "حسنًا، كان هذا أمرًا جديدًا، أن يلكموا امرأة في منتصف العمر، وعندما رأى ابني ذلك، قفز لمساعدتي". وتعرض علاء للضرب أيضًا بسبب متاعبه. "أُصيب بكسر في أصابع قدميه، فذهبنا إلى المستشفى، ولم نكتشف إلا لاحقًا أننا كنا المحظوظين. بعد مغادرتنا، بدأ البلطجية بنزع ملابس النساء وضربهن في ملابسهن الداخلية. كان هذا شيئًا فعلوه كثيرًا لاحقًا، لإذلالهن، ولكن تلك كانت بداية الأمر وانضمام علاء إلى الاحتجاجات. انخرطت الفتيات لاحقًا - انجذبت منى إلى حركة استقلال القضاة، ثم بالنسبة لصنعاء كانت الثورة - أما بالنسبة لعلاء، فقد بدأ الأمر في عام ٢٠٠٥".
ليلى سويف امرأةٌ قويةٌ لا تُبدي أيَّ مشاعر، وإن كانت تُكنّ أيَّ فخرٍ - أو، في ضوء ما سيأتي، ندمًا - تجاه لجوء أطفالها إلى النشاط السياسي، فإنها لم تُبدِ ذلك. "لم أحاول ثنيهم قط. حتى لو أردتُ ذلك - وربما أردتُ ذلك أحيانًا - لم أفعل. هذا النوع من الأمور لا طائل منه. لن يستمعوا إليكِ على أي حال، لذا ستدخلين في شجارات."
المحفظة: لبنان 2006

9.

مجدي المنقوش
ليبيا
وفي تلك الأثناء، انضم مجدي المنقوش إلى المتفرجين على أحد الأرصفة في مسقط رأسه مصراتة، ليشهد مشهدًا لا يصدق.
على طول شارع طرابلس، أحد الشوارع الرئيسية في المدينة، كان فريق عمل تابع للبلدية، يستخدم رافعة، يقوم بشكل منهجي بإزالة ملصقات معمر القذافي المعلقة على كل عمود إنارة.
كان ذلك جزءًا من محاولة من الدكتاتور الليبي لإضفاء مظهر أكثر لطفًا ولطفًا على حكومته. وبينما كانت الحملة موجهة ظاهريًا للشعب الليبي، إلا أنها في الواقع كانت موجهة للاستهلاك الغربي.
في الأيام التي سبقت غزو العراق، كان هناك حديث في الدائرة المقربة للرئيس جورج دبليو بوش بأنه بمجرد التخلص من صدام حسين، سيكون القذافي المشاغب التالي. بمجرد بدء غزو العراق في مارس 2003، سارع الديكتاتور الليبي إلى التصالح مع الأمريكيين. عرض تسوية بشأن دور بلاده في تفجير طائرة بان آم الرحلة 103 فوق لوكربي باسكتلندا عام 1988 - دون الاعتراف صراحةً بالذنب، وافقت الحكومة الليبية على تخصيص 2.7 مليار دولار كتعويضات لعائلات الضحايا الـ 270 - وبدأ بهدوء في تفكيك برنامج بلاده الناشئ للأسلحة الكيميائية والبيولوجية والنووية. بل وأكثر من ذلك، تبادل عملاء المخابرات الليبية ملفات مع نظرائهم الأمريكيين حول عناصر مشتبه بهم في تنظيم القاعدة وغيرهم من الأصوليين الإسلاميين في المنطقة. وعلى الصعيد الداخلي، كان الهدف هو خلق وهم التحرر السياسي على الأقل، وكان أحد جوانب ذلك إزالة بعض عشرات الآلاف من الملصقات واللوحات الإعلانية التي تحمل صورة "الزعيم" والتي كانت تغطي جدران البلاد.
سرعان ما تراجع القذافي عن فكرة التحول الديمقراطي الشامل. وبحلول عام ٢٠٠٦، أعادت الولايات المتحدة العلاقات الدبلوماسية الكاملة مع حكومته؛ ورغم أن ذلك كان رسميًا ردًا على التخلي عن برنامج الأسلحة غير التقليدية الليبي، إلا أن عاملًا مساهمًا بالتأكيد هو أنه في ظل تفاقم مستنقع العراق، لن تكون هناك أي حملة أمريكية شاملة ضد الحكام الديكتاتوريين الآخرين في المنطقة. وهذا يعني أيضًا أن القذافي يستطيع التخلي بهدوء عن مساعيه الإصلاحية. يقول مجدي: "لقد كان مجرد تمثيلية. لم يتغير شيء حقًا، وبعد بضعة أشهر، لا أعتقد أن أحدًا تذكرها".
لكن ذلك اليوم لم يكن قد أتى بعد عندما شقّت رافعة الكرز طريقها في شارع طرابلس بمصراتة. كان مجدي لا يزال يراقب المشهد عندما خرج رجل مسن من زقاق قريب.
للحظة طويلة، حدّق الرجل العجوز بدهشةٍ مُتأمّلةٍ في المنظر أمامه. ثمّ اندفع نحو إحدى الملصقات المهملة، وخلع حذاءه، وبدأ - في لفتةٍ مُهينةٍ شائعةٍ في العالم العربي - يضرب به صورة القذافي وسط وابلٍ من الشتائم.
جاء أحد عمال البلدية ليسأله عما يفعله.
سأل الرجل العجوز: «أخيرًا رحل الوغد، أليس كذلك؟» «هل حدث انقلاب؟»
وعندما أوضح له العامل الأمر بشكل صحيح، تلعثم الرجل في تفسير سلوكه - لقد كان مريضًا جدًا في الآونة الأخيرة، ويعاني من نوبات الجنون - ثم سارع بعيدًا.
10.

خلود الزيدي
الأردن • الولايات المتحدة • العراق
لم تفر خلود من العراق وحدها. عادت إلى الأردن مع أختها الكبرى، سحر، وانضم إليهما في عمّان بعد بضعة أشهر والدهما وشقيقتهما الكبرى، تيميم. اختار إخوة خلود الثلاثة، إلى جانب والدتها، عزيزة، البقاء في العراق. بحلول صيف عام ٢٠٠٧، كانت خلود قلقة للغاية على وسام، شقيقها الأصغر. قالت: "كانت الحرب في أوجها آنذاك، وكان الشباب يُقتلون من الشوارع. كنت أتصل بوسام باستمرار. أخبرته أنه لا مستقبل له في العراق، وأن عليه الخروج، لكنه كان طيب القلب وقال إنه بحاجة إلى البقاء لرعاية والدتنا".
في مساءٍ من شهر سبتمبر/أيلول، بينما كان وسام وصديقه يسيران في أحد شوارع الكوت، أطلق عليهما شخصٌ ببندقية هجومية وابلاً من الرصاص. قالت خلود بهدوء: "كان عمره 25 عامًا. يقول البعض إنه قُتل بسبب العمل الذي كنت أقوم به، لكنني آمل ألا يكون ذلك صحيحًا".
بعد أشهر قليلة من مقتل وسام، واجهت خلود محنة جديدة عندما رفضت، وهي تعمل في منظمة غير حكومية، مطالب رجل أعمال أردني فاسد، لكنه ذو نفوذ، يسعى للحصول على رشاوى. لم يكن الشخص المناسب. بعد فترة وجيزة، أُمرت بمغادرة الأردن. وواجهت خلود خطر الموت المحتوم إن أُجبرت على العودة إلى العراق، فلجأت إلى مفوضية الأمم المتحدة لشؤون اللاجئين لإعادة توطينها في بلد ثالث.
من بين الاحتمالات الأقل احتمالاً لإعادة التوطين كانت الولايات المتحدة. في عام 2008، كانت القوات الأمريكية لا تزال متورطة في الحرب الأهلية العراقية، وكانت إدارة بوش قد وضعت قيودًا صارمة (وإن كانت قد خففت مؤخرًا) على عدد العراقيين الذين سيتم منحهم اللجوء؛ إن السماح بدخول جميع الذين فروا من البلاد - وكان هناك ما يقدر بنحو نصف مليون نازح عراقي في الأردن وحده - من شأنه أن يكذب وجهة نظرها بأن الوضع قد تغير أخيرًا في الحرب. ومع ذلك، في ضوء الخطر الجسيم الذي واجهته خلود، وضعتها المفوضية السامية للأمم المتحدة لشؤون اللاجئين في برنامجها الخاص، المخصص فقط لأكثر اللاجئين ضعفًا، وبالنسبة لأولئك الموجودين في هذا البرنامج، كان لدى الأمريكيين مكان شاغر. في يوليو 2008، استقلت خلود طائرة متجهة إلى سان فرانسيسكو.
من الصعب تخيّل انتقالٍ أكثر قسوةً من هذا، من الشقة الضيقة المتداعية التي كانت تتشاركها مع والدها وشقيقتيها في عمّان إلى شقةٍ لطيفةٍ بغرفة نوم واحدة في سان فرانسيسكو، وقد استمتعت خلود بحياتها الجديدة. "أن أحظى بحرية الذهاب إلى أي مكانٍ أريده، دون أن أفكّر في مكروهٍ قد يصيبني. ولا أقصد الحرب فحسب. أن تسافر امرأةٌ بمفردها في العراق - ربما حدث ذلك في بغداد، ولكن ليس في الكوت، ولذلك كنتُ أحيانًا أستقلّ الحافلة أو المترو لساعات. كان أمرًا لم أتخيله قطّ."
كما تحسنت فرصها المهنية بشكل كبير. في العراق، درست خلود اللغة الإنجليزية لأنها بدت أنها تمنحها أفضل فرصة لحرية مستقبلية لشابة، لكن في الولايات المتحدة كانت الفرص لا حصر لها. "بعد عام واحد، حصلت على البطاقة الخضراء، ثم تمكنت من التقدم بطلب للحصول على منح دراسية لدراسة ما أريد. أصبحت طموحة للغاية."
كان مصدر قلقها الوحيد هو عائلتها المشتتة في العراق والأردن. فبينما كانت تعلم أن أهل الكوت لن يغادروا، كانت خلود تتوق جاهدةً إلى تحرير والدها وشقيقتيها من وضعهم المضطرب في عمان، وبعد وصولها إلى سان فرانسيسكو بفترة وجيزة، بدأت في إعداد الأوراق اللازمة لانضمامهم إليها.
بعد ثلاثة أشهر، تلقت خلود خبرين: الأول إيجابي والآخر سلبي. تمت الموافقة على إعادة توطين شقيقتيها، بينما رُفض طلب والدهما. بقيت الشقيقتان في الأردن بينما استأنفت الأسرة القرار، بينما رُفض طلب علي الزيدي مرة أخرى.
بحلول فبراير/شباط ٢٠٠٩، أي بعد سبعة أشهر من وصول خلود إلى سان فرانسيسكو، لم يُحرز أي تقدم في جهود إعادة توطين والدها. حينها اتخذت قرارًا مصيريًا: العودة إلى الأردن والعمل على قضيته هناك.
تذكرت قائلةً: "لم يفهم أصدقائي في سان فرانسيسكو الأمر. لماذا، عندما تبدأ حياة جديدة هنا، لماذا ترغبين بالعودة؟" تأملت خلود للحظة، وكأنها لا تزال تبحث عن إجابة. "لكن كيف أشرح لهم ثقافتي؟ في العراق، العائلة هي الأهم، لا يمكن تجاهلها أبدًا، فكيف لي ولأخواتي أن نستمتع بهذه الحياة الجميلة في أمريكا ونترك والدنا خلفنا؟ لا يمكننا أبدًا أن نتحمل عار ذلك. لذا عدتُ."
في عمّان، سعت خلود بلا كللٍ إلى أي وسيلةٍ استطاعت أن تخطر ببالها لإخراج والدها، مُقدّمةً التماساتٍ للحصول على سكنٍ ليس فقط في الولايات المتحدة، بل أيضًا في ستّ دولٍ أوروبية. لكن دون جدوى.
الأسوأ من ذلك، أن خلود قد دخلت في مأزق قانوني. فكما حُذِّرت قبل مغادرتها سان فرانسيسكو، وبموجب أحكام قانون الهجرة الأمريكي، لا يُسمح للاجئين الذين ينتظرون الحصول على الإقامة الدائمة (البطاقة الخضراء) بمغادرة البلاد لأكثر من ستة أشهر. بعودتها - وإقامتها - في الأردن، فقدت خلود تصنيفها كلاجئة. والآن، ومعها أفراد عائلتها الذين أحضرتهم من العراق، أصبحت خلود عالقة. لا يمكنها العودة إلى وطنها أو إلى بلد ثالث، رهينة أهواء دولة - الأردن - التي كانت حريصة على التخلص منها.
المحفظة: الأردن وسوريا 2008

11.

مجد إبراهيم
سوريا
كان الغزو الأمريكي للعراق في البداية مثيرًا للقلق لبشار الأسد. فقد تحسنت علاقات الديكتاتور السوري بصدام حسين، المتقلب والخطير، مؤخرًا، ولا شك أنه كان قلقًا من أن يكون التالي على قائمة المطلوبين الأمريكيين. ولكن كما حدث مع معمر القذافي في ليبيا، بحلول أواخر العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، أصبح الأسد واثقًا تمامًا من أنه لا يخشى شيئًا من الولايات المتحدة المتعثرة.
لم تُترجم هذه الثقة إلى مزيد من الحرية السياسية للشعب السوري. فكما كان الحال في عهد والده، عاش رعايا الأسد في خوف دائم من عناصر الأمن الداخلي وشبكة من البلطجية المدعومين حكوميًا، أو ما يُعرف بالشبيحة . كان جهاز التجسس هذا منتشرًا على نطاق واسع - أو على الأقل الخوف منه - لدرجة أن السياسة لم تكن موضوعًا حساسًا في معظم البيوت السورية، بل كانت بلا موضوع على الإطلاق.
قال مجد إبراهيم: "لا أتذكر أن والدي تحدث عن النظام، جيدًا كان أم سيئًا. ولا أتذكر أن أيًا من أقاربي أو جيراني فعل ذلك. أما فيما يتعلق بالدولة، فربما كان أقصى ما يمكن انتقاده هو شرطي المرور الفاسد في الشارع. لم يكن أحد يتحدث عن هذا الأمر مع أحد".
بسبب نشأته الليبرالية، تعرّض مجد لصدمة عندما ترك مدرسته الكاثوليكية في نهاية الصف التاسع وانتقل إلى مدرسة ثانوية حكومية. غالبًا ما أبعدته أساليبه العصرية والعلمانية عن زملائه ذوي التوجهات الإسلامية، وكان التعليم فيها سيء للغاية. لكن الدراسة الثانوية تُعدّ فترة صعبة للكثيرين، وقد أشرقت حياة مجد بشكل ملحوظ بعد تخرجه في صيف عام ٢٠١٠. ورغم فشله في الحصول على الدرجات العالية في الامتحان الوطني التي كانت ستُمكّنه من الالتحاق بإحدى المهن "العليا" - الهندسة أو الطب - إلا أنه نجح بما يكفي لدخول جامعة البعث في حمص في خريف ذلك العام للحصول على شهادة في إدارة الفنادق.
كان هذا بلا شك الخيار الأمثل لمجد. كان الشاب الوسيم والمنفتح يتمتع بجاذبية طبيعية مكنته من بناء علاقة سريعة مع معظم الناس، بالإضافة إلى فضوله الشديد تجاه العالم الأوسع خارج حمص. بحصوله على شهادته الجامعية، رسم لنفسه مستقبلًا في أحد فنادق دمشق الفاخرة - فقد قال إنها "تمثل إحدى أفضل السبل للتقدم، والعيش حياة كريمة".
لكن ثمة سمة أخرى لمدينته الأم ربما لم يفكر فيها مجد تقريبًا في حياته القصيرة: من جميع النواحي تقريبًا، كانت حمص بحق ملتقى طرق سوريا. فبموقعها القريب من منتصف الطريق السريع بين أكبر مدينتين في البلاد، دمشق وحلب، كانت حمص أيضًا المحطة الشرقية للطريق السريع الذي يربط المناطق الداخلية بمحافظاتها الساحلية. وبنفس القدر من الأهمية، كانت حمص مركز صناعة تكرير الغاز والنفط في البلاد - وهو أمر منطقي تمامًا، لأن خطوط الأنابيب الممتدة من حقول النفط والغاز الطبيعي في الصحاري الشرقية كانت تمر مباشرة عبر المدينة في طريقها إلى الساحل. وإذا كان كل هذا قد ساهم في ازدهار حمص، فقد كان يعني أيضًا أنه في حالة نشوب حرب، ستكون حمص مكانًا ستقاتل جميع الأطراف بشراسة للسيطرة عليه.
وبحلول الوقت الذي بدأ فيه مجد الدراسة في جامعة البعث، كانت الحرب على بعد أشهر فقط.
الجزء الثالث:الربيع العربي
2011–2014
12.

ليلى سويف
مصر
كانت ليلى منخرطة في السياسة المصرية لفترة طويلة جدًا لدرجة أنها لم تصدق كل الحديث عن خطط الاحتجاج في ميدان التحرير في 25 يناير 2011. قال لها أحد النشطاء الشباب: "لن تكون مظاهرة، بل ستكون ثورة". لقد فهمت حماس الرجل. قبل أيام فقط، أجبرت احتجاجات الشوارع بعد إحراق بائع الفاكهة والخضراوات في تونس الرئيس التونسي القوي زين العابدين بن علي على التنحي عن السلطة. في جميع أنحاء العالم العربي، كانت الثورة في الأجواء. لكن هذه هي مصر. توقعت ليلى مؤتمرات صحفية واجتماعات لجان التضامن، وربما بعض الإصلاحات الصحفية، وبالتأكيد ليس تمردًا. حتى أنها مازحت بشأن ذلك. كانت تحضر مؤتمرًا تعليميًا في اليوم السابق للمظاهرة، وعندما سألها أحد المنظمين عما إذا كانت ستعود في اليوم التالي، أجابت: "حسنًا، غدًا لدينا ثورة، ولكن إذا انتهت الثورة مبكرًا، نعم، سأكون هنا".
في اليوم التالي، وبينما كانت ليلى تقترب من ميدان التحرير، أدركت أن ما حدث كان مختلفًا تمامًا عن الاحتجاجات المصرية الواهنة في الماضي. حتى الآن، كان مجتمع النشطاء القاهريين يعتبر الاحتجاج ناجحًا إذا استقطب بضع مئات من المتظاهرين. في ميدان التحرير يوم 25 يناير، بلغ عدد المتظاهرين 15 ألفًا على الأقل، وسرعان ما سمعت ليلى عن آلاف أخرى توافدت على نقاط تجمع مختلفة في أنحاء القاهرة وفي مدن وبلدات مصرية أخرى. في التحرير، كما في جميع أنحاء البلاد، تنحت قوات الأمن المذهولة جانبًا، حيث أفسحت دعوات الحشود الجريئة للإصلاح المجال لمطالبات مفتوحة بسقوط حسني مبارك.
استمرت الاحتجاجات على مدار اليومين التاليين، حتى اقتنعت ليلى في 28 يناير/كانون الثاني بأن الثورة قد بدأت بالفعل. في ذلك الصباح، توجهت هي وبعض صديقاتها إلى حي إمبابة شمال غرب القاهرة للانضمام إلى مجموعة كانت تنوي التظاهر في ميدان التحرير، لكنهن لقين بجدار من جنود مكافحة الشغب. بعد تفريق المتظاهرين، طاردهم الجنود إلى أزقة إمبابة الضيقة، وأطلقوا الغاز المسيل للدموع أثناء سيرهم.
أوضحت ليلى: "كان ذلك خطأً غبيًا للغاية. هذه أزقة صغيرة يكاد الناس يسكنون فيها، مما أدى إلى سقوط إمبابة. أصبحت معركةً دائمة بين القوات والأهالي، ولم يكن هناك مفرٌّ من إبعاد هؤلاء الناس. كانوا سيُهاجمون الجنود ويُحرقون أقسام الشرطة، أو يموتون وهم يحاولون".
استمرت معركة إمبابة حتى وقت متأخر من بعد الظهر. بعد أن انفصلت ليلى عن صديقاتها، قررت السير إلى وسط المدينة بمفردها. كانت رحلةً غريبة. كانت الشوارع مهجورة، والنيران مشتعلة مع حلول الظلام: سيارات، حواجز، أقسام شرطة مشتعلة. تردد صدى أصوات إطلاق النار في المباني المحيطة، بعضها طلقات فردية، وبعضها الآخر رشقات متواصلة من بنادق هجومية. مع حلول الظلام، خرجت ليلى أخيرًا إلى شارع رمسيس، الشارع الرئيسي في وسط القاهرة.
وفجأة، ظهر حشدٌ غفيرٌ من المتظاهرين،" تذكرت، "يركضون في شارع رمسيس. كانوا قد اخترقوا للتوّ حواجز الشرطة، وكانوا يركضون للوصول إلى التحرير. رآني شابٌّ واقفةً هناك، فاقترب مني وعانقني - من الواضح أنه رآني من قبل في التحرير - وقال: "أخبرتك أننا سنُشعل ثورة!". وتلك كانت اللحظة التي أيقنت فيها صدق كلامي، وأننا سننتصر."
على مدار الأسبوع التالي، ازداد حجم المظاهرات وعنفها، وازدادت معها قسوة رد فعل الحكومة، حيث استبدل الجنود والشرطة الغاز المسيل للدموع بالذخيرة الحية بشكل متزايد. في الأول من فبراير، ظهر مبارك متحديًا على الهواء متعهدًا بعدم مغادرة مصر أبدًا - "سأموت على أرضها" - وفي اليوم التالي، وقعت الحادثة الغريبة، المعروفة بموقعة الجمل، عندما هاجم عشرات من بلطجية الدولة، على ظهور الخيل والجمال، المعتصمين في ميدان التحرير بالسواطير والسياط.
في اليوم التالي، داهمت الشرطة العسكرية مركز أحمد سيف القانوني، واقتادته مع عشرات آخرين إلى مقر المخابرات العسكرية للاستجواب. خضع أحمد للاستجواب على مدار يومين من قِبل ضباط مختلفين، لكن لديه ما يدعوه إلى تذكر موقف واحد على وجه الخصوص. كان ذلك صباح الخامس من فبراير/شباط، عندما مرّ رئيس المخابرات العسكرية، وهو جنرال باهت يُدعى عبد الفتاح السيسي، صدفةً بجانب أحمد وعدد من السجناء الآخرين، منهمكًا في عمل آخر. في محاضرة مرتجلة، حذّر السيسي جمهوره الأسرى من أنه يجب عليهم جميعًا احترام مبارك والقيادة العسكرية المصرية، وأنه بمجرد إطلاق سراحهم، عليهم العودة إلى ديارهم ونسيان ما حدث في ميدان التحرير. عندما تخلى أحمد عن صمته المحترم، ردّ بأن مبارك فاسد، تغيّرت طباع الجنرال المتغطرسة بسرعة. يتذكر أحمد بعد بضع سنوات لصحيفة الغارديان: "غضب واحمرّ وجهه. تصرف كما لو أن كل مواطن سيقبل وجهة نظره ولن يرفضها أحد علنًا. وعندما رُفضت علنًا، فقد أعصابه".
وبعد إطلاق سراحه في ذلك اليوم، توقف أحمد في منزله لتغيير ملابسه ثم عاد على الفور إلى ميدان التحرير.
سرعان ما اتضح أن النظام يفقد السيطرة. وتوالت التقارير في جميع أنحاء مصر عن وحدات من الجيش ترفض أوامر إطلاق النار على المتظاهرين، وفي ميدان التحرير، التقطت كاميرات التلفزيون صورًا لجنود يحتضنون المتظاهرين ويتشاركون معهم السجائر.
في الحادي عشر من فبراير، نفدت أخيرًا فرصة حسني مبارك. بعد تقديم استقالته، استقل الرئيس وعائلته طائرةً وفرّوا إلى منتجعهم الفاخر في شرم الشيخ على البحر الأحمر. عند سماع الخبر، عمّت الفرحة مصر بأكملها، وكان ميدان التحرير في القاهرة أكثرها احتفالًا.
لكن بين حفنة قليلة من المصريين، كان الفرح ممزوجًا بنبرة قلق، خاصةً عندما أُعلن أن مجموعة من كبار الضباط العسكريين، المجلس الأعلى للقوات المسلحة، ستتولى إدارة حكومة مؤقتة حتى إجراء الانتخابات. وكانت ليلى سويف من بين من شعروا بالقلق.
قالت: "في الأيام الأخيرة من حكم مبارك، عندما كنا نرى ما سيحدث، حاولتُ أنا وبعض المستقلين الآخرين التحدث إلى مختلف الفصائل السياسية. استولوا على السلطة. لا تنتظروا الإذن. استولوا على السلطة الآن قبل أن يتدخل الجيش . وقال الجميع: نعم، بالطبع، إنها فكرة جيدة. سننظم اجتماعًا لمناقشة الأمر خلال يومين ". هزت ليلى رأسها، وأطلقت ضحكة خفيفة مريرة. "لكن ربما كان ذلك طلبًا مبالغًا فيه. ربما لم نستطع ببساطة القيام بذلك في تلك المرحلة. كان الناس بحاجة إلى الشعور بأنهم انتصروا. ليس نحن، السياسيون، بل كل هؤلاء الملايين الذين نزلوا إلى الشارع. كانوا بحاجة إلى وقت ليشعروا بالنصر". تنهدت، ثم صمتت للحظة. "لا أعرف. حتى يومنا هذا، لا أعرف. لكنني أعتقد أن تلك كانت لحظتنا الحاسمة، وقد خسرنا".
المحفظة: مصر 2011

13.

مجدي المنقوش
ليبيا
بحلول يناير/كانون الثاني 2011، كان مجدي يُكمل سنته الثالثة والأخيرة في الأكاديمية الوطنية للقوات الجوية، وهي مجمع مترامي الأطراف في جنوب غرب مصراتة، على أمل الحصول على شهادة في هندسة الاتصالات. لم يكن جنديًا مُتوقعًا - طيب القلب، ممتلئ الجسم بعض الشيء - لكن الأكاديمية كانت خيارًا سهلًا لمجدي، إذ أتاحت له قضاء إجازات منتظمة في منزل عائلته، على بُعد أميال قليلة، وقضاء الوقت مع أصدقائه المدنيين. تابع هو وزملاؤه الطلاب أخبار الاضطرابات في تونس ومصر بدهشة، لكن لم يربط أحدٌ تلك الاضطرابات بوضعهم في ليبيا، ناهيك عن تخيّل أنها قد تنتشر هناك. ثم، في مساء يوم السبت الموافق 19 فبراير/شباط، سمع الطلاب سلسلة من أصوات طقطقة قادمة من داخل المدينة. في البداية، ظنوا أنها قد تكون مفرقعات نارية، لكن الأصوات اشتدت واقتربت، حتى أدرك الطلاب أنها إطلاق نار. سرعان ما أُمروا بالتجمع في ساحة التدريب، حيث أُبلغوا بإلغاء جميع الإجازات. بحلول ذلك الوقت، كانت أبراج المراقبة التي تحيط بالمجمع - والتي كانت عادة فارغة أو مشغولة بحارس واحد فقط - مأهولة بفرق من الجنود المزودين بمدافع رشاشة.
يتذكر مجدي: "عندها أدركنا أن شيئًا عظيمًا قد حدث، لأنه لم نشهد مثله من قبل. ومع ذلك، لم يخبرنا أحد بما يحدث".
كان مجدي يأمل أن يحصل على تفسير عند استئناف الدروس صباح اليوم التالي، لكن المدربين المدنيين لم يحضروا. طوال ذلك اليوم، بقي مجدي برفقة صديقه المقرب في الأكاديمية، جلال الدريسي، وهو طالب عسكري يبلغ من العمر 23 عامًا من بنغازي. وعلى عكس مجدي الخجول، كان جلال، النحيل والسريع البديهة، مستعدًا دائمًا بنكتة غير لائقة أو مقلب متقن. ما اشترك فيه الاثنان هو شغفهما بالعلوم والأدوات - كان جلال يدرس أسلحة الطيران - وعلى مدار العامين ونصف العام الماضيين، أصبحا لا ينفصلان. كان جلال يقضي إجازاته في نهاية الأسبوع بشكل متكرر في منزل عائلة المنقوش في مصراتة، وهي ضيافة قوبلت بالمثل عندما أمضى مجدي جزءًا من صيف عام 2009 مع عائلة الدريسي في بنغازي. في البيئة الغريبة الخالية من الأخبار التي كانت موجودة في الأكاديمية، حاول الشباب فهم ما كان يحدث.
على مدار اليومين التاليين، استمر إطلاق النار خارج الأسوار بشكل متقطع. كان الصوت يقترب أحيانًا، ثم يتراجع؛ وكانت تبادلات إطلاق النار المكثفة تتبعها فترات طويلة من الهدوء.
أخيرًا، حلّ قدرٌ من الوضوح في 22 فبراير، عندما ألقى العقيد معمر القذافي، مرتديًا ثوبًا زيتونيًا، خطابًا للأمة. في ما عُرف على الفور تقريبًا بخطاب زنقة زنقة ، ألقى الديكتاتور باللوم في الاضطرابات الاجتماعية التي انتشرت آنذاك في جميع أنحاء ليبيا على المتآمرين الأجانب و"الجرذان"، وتعهد بتطهير ليبيا "شبرًا شبرًا، بيتًا بيتًا، غرفة غرفة، زقاقًا زقاقًا" - " زنقة زنقة " كما نطق القذافي الكلمة العربية "زقاق" - "شخصًا فردًا".
ما إن انتهى خطاب القذافي حتى تصاعد إطلاق النار في مصراتة بشكل ملحوظ. قال مجدي: "بدا الأمر كما لو أن قوات الأمن كانت تنتظر الأوامر. بعد الخطاب، انفتحت النيران في كل مكان".
ظلّ الطلاب العسكريون في الحجر الصحي؛ فقد حاصرتهم عناصر خارج أسوار المجمع، ولم يُسمح لهم بمعرفة أهدافهم، واحتُجزوا داخل تلك الأسوار من قِبل جنودٍ بدا جليًا أنهم لا يثقون بهم. ومع مرور الأيام واشتعال المعارك النارية الخفية، تسكع الطلاب في ثكناتهم يتساءلون عما سيحل بهم. كان هذا كل ما استطاع مجدي المنقوش وجلال الدريسي الحديث عنه تقريبًا. قال مجدي: "كنا نجلس معًا لساعات ونراجع كل تفصيلة صغيرة، وكل دليلٍ نلتقطه. ماذا يعني ذلك؟ هل يعني شيئًا ما؟" لكن في بعض الأحيان كان الأمر يتجاوز الحد. كان علينا التوقف. كان علينا التحدث عن كرة القدم أو الفتيات، أي شيء يُشتت انتباهنا."
انتهى هذا الغموض الغريب ليلة 25 فبراير، عندما ظهر جنود من اللواء 32 النخبة فجأةً في القاعدة. معلنين قدومهم من طرابلس "لإنقاذ" الطلاب، أمر الكوماندوز الطلاب بجمع أغراضهم والتوجه إلى نقطة تجمع على حافة المجمع حيث كانت الحافلات تنتظرهم.
مع ذلك، ارتكب أحد أفراد الفرقة 32 المزعومة خطأً لوجستيًا. لنقل 580 طالبًا، طُلب حافلتان فقط. ومع امتلاء كل حافلة عن آخرها، حُشِر الطلاب الزائدون أينما اتّسعوا في سيارات الجيب والسيارات المدرعة التابعة للفرقة، ثم انطلقت القافلة ببطء في الليل في رحلة طويلة إلى طرابلس.
إلى جانب إنقاذهم من مصراتة، بدا أن النظام في طرابلس لا يدري ما يفعل بطلابه الشباب. نُقلوا بالحافلات إلى مجمع مدرسة ثانوية عسكرية مهجورة في الضواحي الجنوبية للمدينة، ووُضع الطلاب في ثكنات عسكرية وفصول دراسية فارغة، لكن مُنعوا من المغادرة أو التواصل مع عائلاتهم. ونفّذ جنود مسلحون متمركزون عند البوابات هذا القرار.
لكن حدود مدرسة طرابلس الثانوية كانت أكثر نفاذية بكثير من حدود أكاديمية القوات الجوية، ومن حراسها، تعلم الطلاب تدريجيًا شيئًا عن الصراع الذي حل ببلادهم. ورغم أن الاضطرابات أججتها عصابات إجرامية ومرتزقة أجانب مستأجرون من أعداء ليبيا الغربيين، فقد قيل لهم إن شرائح مضللة من السكان انضمت لنشرها. وبحلول بداية مارس، بلغت هذه الجريمة، التي تفرخها جهات أجنبية، ذروتها في مصراتة وبنغازي، وأصبحت المدينتان ساحتي قتال ضاريتين.
بعد أن اطلع مجدي على هذه الرواية، لم يُفاجأ تمامًا عندما بدأت طائرات التحالف الغربي، في منتصف مارس/آذار، بالظهور فوق طرابلس لقصف منشآت حكومية. بدا الأمر وكأنه مجرد تأكيد على أن البلاد تتعرض لهجوم من الخارج. وبطبيعة الحال، تسبب هذا الوضع أيضًا في قلق مجدي وجلال على مصير مدينتيهما، وتساؤلهما عن أيٍّ من أصدقائهما قد يكون قد انخدع بالانضمام إلى صفوف الخونة. قال مجدي: "هذا أمر تحدثنا عنه كثيرًا. يا إلهي، كان خالد دائمًا مجنونًا بعض الشيء؛ أراهن أنه ذهب معهم ".
بدا أن الطلاب العسكريين يكتسبون ثقة النظام تدريجيًا، بما يكفي لنقل مجموعة كبيرة منهم إلى قاعدة عسكرية في منتصف أبريل/نيسان لبدء التدريب على أنظمة توجيه الصواريخ. إلا أنه لم يتم اختيار مجدي ولا جلال لهذه المهمة، واستمرت إقامتهما في المدرسة الثانوية. ثم في أحد أيام أوائل مايو/أيار، التقى مجدي صدفة بأحد معارفه القدامى في الثكنة. كان هذا المعارف، محمد، ضابطًا في المخابرات العسكرية. أراد التحدث مع مجدي عن مصراتة. تبادل الاثنان أطراف الحديث لبعض الوقت، حيث سأل محمد عن مواقع مختلفة في المدينة، وعما إذا كان الطالب العسكري الشاب يعرف من هم "القادة المدنيون" فيها. لم يُعر مجدي اهتمامًا للحديث، ولكن في ظهيرة أحد الأيام بعد بضعة أيام، استُدعي إلى المقر الرئيسي.
هناك، أبلغ ضابط مجدي باختياره للانضمام إلى دورة تدريب على توجيه الصواريخ؛ وكانت سيارة الجيب التي ستنقله إلى القاعدة تغادر على الفور. كان رحيله متسرعًا لدرجة أن مجدي لم يتسنَّ له حتى توديع جلال.
لكن سائق الجيب لم يأخذه إلى القاعدة العسكرية، بل سلك طريق طرابلس الدائري حتى الطريق الساحلي، ثم انعطف شرقًا.
بحلول المساء، وصلوا إلى الدافنية، آخر بلدة قبل مصراتة، أقصى حدود سيطرة الحكومة. هناك، اقتيد مجدي إلى مزرعة صغيرة، حيث أُبلغ أن شخصًا ما يريد التحدث معه عبر الهاتف. كان محمد، ضابط المخابرات العسكرية.
كما أوضح محمد، اختير الطالب الشاب في سلاح الجو لـ"مهمة وطنية خاصة": كان عليه أن يتسلل إلى مصراتة ويكتشف قادة الثوار وأماكن إقامتهم. وبعد إتمامه لذلك، سينقل المعلومات إلى ضابط اتصال سري داخل مصراتة، يُدعى أيوب. وللتواصل مع أيوب، مُنح مجدي هاتف ثريا ساتلي ورقمًا للاتصال به.
عند سماع كل هذا، راود مجدي فكرتان. إحداهما تتعلق بأصدقائه في الوطن: منذ أن سمع بحجم القتال في مصراتة، افترض أن بعض أصدقائه لا بد أنهم انضموا إلى الجانب الآخر. لو نفّذ هذه المهمة، لكان من المحتمل جدًا أن تؤدي إلى مقتلهم.
الفكرة الأخرى كانت محادثةً دارت بينه وبين جلال مؤخرًا. استيقظ صديقه في حالةٍ من اليأس، موضحًا أنه رأى حلمًا مُرعبًا، واستغرق مجدي بعض الوقت ليُنبئه بالتفاصيل. قال جلال أخيرًا: "حلمتُ أنني وأنتَ أُرسلنا للقتال في مصراتة، وأنك قُتلتَ".
لكن سرعان ما زال أي تردد. ففي حياته المنعزلة في طرابلس، لم يسمع مجدي إلا ما أراده النظام أن يسمعه، وإن لم يُصدّق كل ما قيل، فقد صدق ما يكفي ليساعد في هزيمة الأجانب وأتباعهم الذين يُدمّرون ليبيا، حتى لو كان من بينهم أشخاص يعرفهم. ولعلّ الأهم من ذلك كله، أنه أراد فقط أن ينتهي هذا الوضع المتأزم. فقد انقطع عن عائلته والعالم الخارجي لما يقارب ثلاثة أشهر، وأراد ببساطة أن يحدث شيء ما - أي شيء. فوافق.
في صباح اليوم التالي، ودّع مجدي رفاقه في المزرعة وانطلق وحيدًا إلى المنطقة الحرام. تقع مصراتة على بُعد حوالي 16 كيلومترًا شرقًا. كان يحمل في الجيب الأمامي الأيمن لبنطاله بطاقة هويته العسكرية. لو أوقفه الثوار، لما سببت له هذه البطاقة في حد ذاتها أي مشكلة؛ فقد فرّ عدد لا يُحصى من جنود الحكومة، وكون مجدي من مصراتة سيُثبت صحة روايته بأنه كان يحاول العودة إلى دياره فقط. إلا أن هاتفه الفضائي في جيبه الأيسر كان أمرًا مختلفًا تمامًا. فمع انقطاع الإنترنت واستقبال الهواتف المحمولة، أصبح هاتف الثريا وسيلة الاتصال الأساسية لعملاء النظام في الميدان، وإذا اكتشف الثوار هاتف مجدي - الذي من المؤكد أنه سيُعثر عليه في أبسط عمليات البحث - فسيستنتجون حتمًا أنه قادم إلى مصراتة جاسوسًا. في ظل هذه الظروف، ربما كان الإعدام بإجراءات موجزة هو أرحم ما يمكن أن يأمله.
أثناء سيره، اشتدّ صوت إطلاق النار، وسمع بين الحين والآخر دويّ انفجارات مدفعية بعيدة. لكن بين هبوب الرياح الخفيفة وتضاريس تلال مصراتة الساحلية المتعرجة، كان من المستحيل على مجدي تحديد مدى قربها أو حتى اتجاهها. حاول أن يتذكر شيئًا تعلمه في التدريب الأساسي، وهو أن أكثر الأصوات إثارة للقلق في ساحة المعركة ليست طلقات النار، بل صوت فرقعة خافتة، كطقطقة الأصابع. كان هذا هو الصوت الذي يُحدثه الهواء عند ارتداده خلف الرصاصة، ولا تسمعه إلا عندما تمر الرصاصة بالقرب من رأسك.
ذكريات مجدي عن تلك الرحلة مبهمة. لا يتذكر كم استغرقت؛ يُقدّر أنه سار حوالي ثلاث ساعات، لكن كان من الممكن أن تكون أقصر أو ضعف المدة. لحظة واحدة فقط عالقة في ذهنه. في منتصف الطريق تقريبًا عبر الأرض الحرام، غمر مجدي فجأة شعورٌ بالفرح لم يختبره من قبل.
قال: "لا أستطيع وصف ذلك حقًا، ولم أشعر بمثل هذا الشعور منذ ذلك الحين، لكنني كنت في غاية السعادة، في سلام تام مع كل شيء". صمت للحظة، باحثًا عن تفسير. "أعتقد أن السبب هو أنني كنت في المكان الوحيد الذي كنت فيه بعيدًا عن الآخرين. لم أخن أصدقائي بعد، ولم أخن وطني بعد - هذا ما ينتظرني - لذا طالما بقيت هناك، كنت حرًا".
14.

مجد إبراهيم
سوريا
مثل مجدي المنقوش في ليبيا، كان مجد إبراهيم في البداية مجرد مراقب عن بُعد للاضطرابات المتفاقمة في المنطقة. لم تُخفِ الديكتاتورية السورية ثورتي تونس ومصر عن شعبيها، بل تحدثت عنهما علانيةً وبنوع من الغرور. صرّح الرئيس بشار الأسد لصحيفة وول ستريت جورنال في 31 يناير/كانون الثاني بفخر: "ظروفنا أصعب من معظم الدول العربية، لكن رغم ذلك، سوريا مستقرة. لماذا؟ لأنه يجب أن تكون على صلة وثيقة بمعتقدات الشعب".
بعد تلك المقابلة بفترة وجيزة، التزمت وسائل الإعلام السورية الخاضعة لسيطرة الدولة الصمت حيال الموضوع برمته. ولم يُذكر إلا قليلاً ما حدث في أوائل مارس/آذار عندما خرج المتظاهرون إلى شوارع مدينة درعا جنوب سوريا احتجاجًا على اعتقال وتعذيب مجموعة من طلاب المرحلة الثانوية لكتابتهم شعارات مناهضة للحكومة على الجدران. قال مجد: "سمعت بما حدث في درعا عبر مواقع التواصل الاجتماعي، من فيسبوك ويوتيوب".
من نفس الأماكن التي علم فيها مجد باحتجاج تضامني، سُمي "يوم الكرامة"، كان من المقرر أن يُقام أمام مسجد خالد بن الوليد في وسط مدينة حمص في 18 مارس/آذار. امتثالاً لتحذيرات والديه، ابتعد مجد عن تلك المظاهرة، لكنه سمع من أصدقائه أن مئات المتظاهرين قد خرجوا، تحت حراسة عدد متساوٍ تقريباً من ضباط الشرطة وأفراد أمن الدولة. كانت قصة صادمة للطالب الجامعي ذي الثمانية عشر عاماً؛ فلم تشهد حمص يوماً مثل هذا الحدث.
وكانت تلك المظاهرة ضئيلة مقارنةً بالمظاهرة التي نُظمت بعدها بأسبوع. هذه المرة، بلغ عدد المتظاهرين الآلاف. وظنّ مجد أن كثرة المتظاهرين أمانٌ وسط حشود المتفرجين، فتمكن من الاقتراب بما يكفي لسماع مطالبهم: إصلاح سياسي، وتعزيز الحقوق المدنية، وإلغاء حالة الطوارئ التي كانت سارية في سوريا على مدى 48 عامًا.
في 30 مارس/آذار، ألقى الأسد خطابًا أمام مجلس الشعب السوري، بثّته محطات التلفزيون والإذاعة الرسمية على الهواء مباشرة. ورغم امتداد الاحتجاجات إلى عدد من المدن السورية، إلا أنها ظلت سلمية إلى حد كبير، حيث دعا المعارضون إلى تغيير النظام بدلًا من الإطاحة به. ونتيجةً لذلك، ومع افتراض أن النظام قد استخلص درسًا من الانهيار الأخير للحكومتين التونسية والمصرية، وتفاقم الفوضى في ليبيا، توقع الكثيرون أن يتبنى الأسد نهجًا تصالحيًا.
استند هذا التوقع أيضًا إلى شخصية الأسد. فخلال إحدى عشرة عامًا من حكمه للبلاد منذ وفاة والده، تبنى طبيب العيون المتواضع العديد من مظاهر الإصلاح. ومع زوجته الشابة الجذابة، أسماء البريطانية المولد، أضفى على الاستبداد السوري مظهرًا عصريًا جذابًا. لكن وراء هذه الحملة الدعائية، لم يتغير الكثير حقًا؛ إذ لا تزال الشرطة السرية السورية في كل مكان، وظلت "الدولة العميقة" - الطبقة الحاكمة الدائمة في البلاد من البيروقراطيين والعسكريين - في قبضة الأقلية العلوية. خشي العلويون، إلى جانب كثيرين من الأقلية المسيحية في سوريا، من أن أي تسوية مع المتظاهرين ستؤدي إلى ثورة سنية، ومعها زوالهم.
بعد أن قدّم الأسد تطميناتٍ مبهمة حول الإصلاحات المستقبلية، استخدم خطابه البرلماني لاتهام مثيري الشغب في الشوارع بمساعدة "العدو الإسرائيلي" وتوجيه تحذيرٍ شديد اللهجة. وأعلن أن "وأد الفتنة واجبٌ وطني وأخلاقي وديني، وكل من يستطيع المساهمة في وأدها ولا يفعل فهو جزءٌ منه". وأضاف: "لا تهاون ولا وسطية في هذا". وتماشيًا مع تقليدٍ بدأ في عهد والده، قاطع أعضاء البرلمان خطاب الأسد مرارًا وتكرارًا، مُعربين عن حبهم وامتنانهم الدائم للرئيس.
في ذكرى مجد، خيّم هدوءٌ مُقلقٌ على حمص بعد خطاب الأسد. كانت لا تزال هناك احتجاجاتٌ مُتفرقةٌ في المدينة، تُراقبها كتائبٌ من قوات الأمن المُدججة بالسلاح، لكن يبدو أن أحدًا لم يكن مُتأكدًا تمامًا مما يجب فعله تاليًا - ربما كان كل طرفٍ يخشى جرّ البلاد إلى حربٍ مفتوحةٍ كحرب ليبيا المُشتعلة آنذاك.
انتهت الاستراحة فجأةً في 17 أبريل/نيسان 2011. ففي ذلك المساء، وكما ذكرت الجزيرة، كانت مجموعة صغيرة من المتظاهرين، حوالي 40 شخصًا، تتظاهر خارج مسجد في حمص عندما توقفت عدة سيارات بجانبهم. ترجل عدد من الرجال من السيارات - يُفترض أنهم إما ضباط شرطة محليون بملابس مدنية أو عناصر من الشبيحة، وغالبيتهم من العلويين - وشرعوا في إطلاق النار على ما لا يقل عن 25 متظاهرًا من مسافة قريبة.
كان الأمر أشبه بسكب البنزين على نار مشتعلة. في تلك الليلة، تجمع عشرات الآلاف من المتظاهرين في ساحة برج الساعة بوسط المدينة، وهذه المرة، صعدت الشرطة والشبيحة إلى أسطح المباني المحيطة وأدوارها العليا لإطلاق النار عليهم. قال مجد: "عندها تغير كل شيء. فبعد أن كانت احتجاجات، تحولت منذ 17 أبريل إلى انتفاضة".
مع بدء مقتل المتظاهرين يوميًا تقريبًا، أصبحت جنازاتهم في اليوم التالي نقاط تجمع لمزيد من المتظاهرين للنزول إلى الشوارع؛ وأدى ردّ قوات الأمن المتزايد وحشيةً على هذه التجمعات إلى موجة جديدة من الشهداء ، مما ضمن حشودًا أكبر - ومزيدًا من القتل - في الجنازات التالية. وبحلول أوائل مايو/أيار، تصاعدت دائرة العنف بسرعة كبيرة لدرجة أن الجيش السوري دخل حمص بأعداد كبيرة، مُغلقًا المدينة فعليًا.
يتذكر مجد قائلاً: "لم يكن أحد يثق بقوات الأمن المحلية"، في إشارة إلى جهاز المخابرات والشرطة النظامية الضخم الذي كان يُحكم المدن السورية تقليديًا. "لكن الجميع كان يُرحب بقدوم الجنود. حتى أنا كنتُ كذلك، لأننا كنا نعتقد أنهم جاءوا لحماية الناس ووقف القتل. وقد نجح الأمر. كان لدى الجيش دبابات وكل شيء، لكنهم لم يستخدموها، وسرعان ما انتهى القتل".
بعد فترة وجيزة، سحب النظام الجزء الأكبر من قواته العسكرية من حمص لنشرها في عمليات "تهدئة" في أماكن أخرى - ومع عجز الجيش عن فرض النظام، بدأت المخابرات بتوزيع أسلحة ثقيلة على الشبيحة شبه الرسميين. وسرعان ما عادت المدينة إلى سفك الدماء. وفي محيط حمص، أقامت قوات الأمن حواجز طرق وشنت غارات على الأحياء التي يسيطر عليها المتمردون. واستمر القتال طوال الصيف، حيث سيطرت فصائل مختلفة من المسلحين الموالين للنظام والمعارضين له على أجزاء متزايدة من المدينة.
ثم اتخذت الأمور منعطفًا أشد خطورة. ففي هذه المدينة السورية الأكثر تنوعًا دينيًا، بدأ الناس فجأةً يُقتلون دون أي سبب واضح سوى انتمائهم الديني. ففي أوائل نوفمبر/تشرين الثاني 2011، ووفقًا لرواية غير مؤكدة من رويترز، أوقف مسلحون حافلةً وقتلوا تسعة ركاب علويين. وفي اليوم التالي، وعند حاجز طريق قريب، اقتادت قوات الأمن السورية، فيما يبدو ردًا على ذلك، 11 عاملًا سنيًا إلى الإعدام. وفي غضون ذلك، استهدفت حملة إرهاب من عمليات الخطف والاغتيال الطبقة المهنية في المدينة، مما دفع العديد منهم إلى الاختباء أو الفرار.
اتسم القتال أيضًا بتقلبات غير طبيعية. شهدت بعض الأحياء معارك ضارية، بينما ظلت المتاجر مفتوحة والمقاهي ممتلئة في أحياء أخرى. وطوال تلك الفترة، واصل مجد إبراهيم دراسته في إدارة الفنادق في جامعة البعث. وظل حي الوعر الذي يسكنه من أقل الأحياء تأثرًا بالعنف، وبفضل متابعته الدقيقة للأخبار بحثًا عن تقارير عن حرائق محددة، تمكن في معظم الأيام من قطع مسافة ميلين إلى حرمه الجامعي. إلا أنه بحلول فبراير/شباط 2012، أصبح القتال عشوائيًا لدرجة أن الجامعة أعلنت إغلاقها مؤقتًا. في الوقت نفسه، بدأت الشائعات تنتشر في حمص بأن الجيش السوري سيعود بقوة، هذه المرة لقمع الثورة نهائيًا.
أوضح مجد: "حينها قرر والداي إرسالي إلى دمشق. مع إغلاق الجامعة وتصاعد القتال، شعرا بأنه لا مبرر لبقائي، وأن الوضع سيصبح خطيرًا للغاية على الشباب". عندما غادر مجد إلى العاصمة السورية أوائل فبراير، مرّ بطابور طويل من شاحنات نقل عسكرية ودبابات ومدافع متوقفة على جانب الطريق السريع خارج حمص. في اليوم التالي، زحف الجيش السوري.
15.

مجدي المنقوش
ليبيا
أول ما رآه مجدي المنقوش عند وصوله إلى مشارف مصراتة الغربية كان طفلاً صغيراً، ربما في الثامنة أو التاسعة من عمره، يلعب في التراب. كانت المنازل المحيطة مهجورة ومليئة بآثار القذائف، لكنه لاحظ بعد ذلك سيارة متوقفة في ظل جدار مزرعة.
"هل والدك هنا؟" سأل مجدي الصبي. "هل تأخذني إلى والدك؟"
في المزرعة، التقى والد الصبي، وهو رجل في الثلاثينيات من عمره، الذي كان مندهشًا ومتشككًا بشدة في خروج هذا الغريب من المنطقة الحرام. كرر مجدي روايته السرية: أنه انشق عن النظام ويحاول الوصول إلى عائلته. ساعده لقبه في هذه الحيلة، فالجميع في مصراتة يعرفون عشيرة المنقوش. خفّ حذر الرجل، وعرض على مجدي توصيله إلى المدينة.
على الرغم من كل ما سمعه عن القتال في مسقط رأسه، إلا أن مجدي لم يكن مستعدًا للواقع. فمنذ أواخر فبراير/شباط 2011، تزايد حصار القوات الحكومية على مصراتة، وأصبح سكانها يعتمدون بشكل شبه كامل على أي إمدادات غذائية وطبية يمكن جلبها عبر البحر. وفي الوقت نفسه، أمطر الجيش المدينة بقذائف المدفعية، بينما كان جنوده يقاتلون المتمردين زقاقًا زقاقًا، فردًا فردًا، تمامًا كما وعد القذافي. خفّ الحصار إلى حد ما مع بدء الغارات الجوية للتحالف الغربي في أواخر مارس/آذار، لكن الضرر الذي لحق بالمدينة كان مذهلاً. في كل مكان، كان مجدي يرى المباني وقد قصفتها قذائف الدبابات أو احترقت بالنيران، وكان الدمار هائلاً لدرجة أنه في بعض الأماكن لم يستطع حتى تحديد أي شارع أو تقاطع يمرون به.
أوصل رجل المزرعة مجدي إلى منزل عائلته. يتذكر قائلاً: "دخلتُ من الباب الأمامي مباشرةً. أول شخص رأيته كانت أختي. ثم كانت هناك زوجة أخي وأطفال أخي". عند هذه الذكرى، كتم مجدي دموعه. "لقد مرّت ثلاثة أشهر. ظننتُ أنني لن أراهم مرة أخرى".
أمضى مجدي بقية ذلك اليوم في لمّ شمل عائلته. علم أنه بعد مرض والده الخطير، سافر والداه على متن سفينة إجلاء طبي إلى تونس. كما علم أن قائمة "الخونة" المحليين للنظام لم تقتصر على أصدقائه القدامى فحسب، بل امتدت إلى عائلته هو أيضًا؛ بل إن شقيقه الأكبر، محمد، دسّ سرًا في منزله، على مدار أسابيع، مجموعة من طياري مروحيات القوات الجوية المنشقين. بدا أن الجميع قد انضموا إلى الثورة، وهم الآن ملتزمون، بعد كل ما عانت منه مصراتة، بمواصلة الثورة حتى النهاية.
في لحظة ما خلال هذا التجمع العائلي، استأذن مجدي لفترة وجيزة للذهاب إلى غرفته القديمة. هناك، أخرج هاتف الثريا من جيبه وأخفاه على رف خلف حُزمة من الفراش. قال: "لم أكن أعرف ماذا سأفعل بعد. كل ما عرفته هو أنه يجب عليّ إخفاء ذلك الهاتف".
على مدار الأسبوع التالي، تجوّل ابن مصراتة العائد في مدينته المدمرة، يلتقي بأصدقائه ويتعرف على جرحى أو قتلى المعارك. وفي خضمّ ذلك، أدرك أن كل ما قيل له وصدّقه عن الحرب كان كذبًا. لم يكن هناك مجرمون، ولا مرتزقة أجانب - على الأقل ليس بين الثوار. لم يكن هناك سوى أناس مثل عائلته، يتوقون للتخلص من الديكتاتورية.
لكن هذا الإدراك وضع مجدي في موقف حرج للغاية. لا شك أن أيوب، مسؤوله الاستخباراتي، كان على علم بوصوله إلى مصراتة وكان يتوقع منه الحضور. راود مجدي لفترة وجيزة فكرة التخلي عن الثريا والمضي قدمًا وكأن شيئًا لم يكن، لكنه فكر بعد ذلك في العواقب التي ستلحق بعائلته إذا انتصر النظام في النهاية. أو ماذا لو كشف الثوار خلية تجسس تابعة للنظام في المدينة وظهر اسمه؟
أمام هذه الاحتمالات، ابتكر طالب سلاح الجو خطةً أذكى وأكثر خطورة. في منتصف مايو، قدّم نفسه إلى المجلس العسكري المحلي للمتمردين وكشف كل شيء. وكما كان مجدي يعلم جيدًا، فإنّ استسلام الجاسوس المُحتمل لرحمة العدو في زمن الحرب ليس رهانًا صائبًا أبدًا - فالحل الأمثل للمتمردين هو سجنه أو إعدامه - ولكن في مواجهة هذه النتيجة، قدّم عرضًا جريئًا.
في صباح اليوم التالي، اتصل مجدي أخيرًا بأيوب، مسؤوله لدى النظام، واتفقا على اللقاء بعد يومين في مبنى سكني خالٍ في وسط المدينة. في ذلك الاجتماع، اقتحمت مجموعة من الكوماندوز الثوار المكان وهم مشهرون أسلحتهم، وسرعان ما أسقطوا الرجلين أرضًا. ثم وُضع مجدي وأيوب في سيارتين مختلفتين لنقلهما إلى السجن. وبحلول الوقت الذي أعلن فيه المجلس العسكري للثوار القبض على "جاسوسين للنظام" في مصراتة، كان مجدي قد عاد بالفعل إلى منزل عائلته.
رغم أن العملية كانت ناجحة تمامًا، إلا أنه كان من المرجح أن يكون عملاء آخرون للنظام على علم بمهمة مجدي، مما جعل تنقله في المدينة محفوفًا بالمخاطر. فاستغل الفرصة وتسلل إلى تونس لزيارة والديه.
بالنسبة لمجدي، الذي كان آنذاك في الرابعة والعشرين من عمره، كان تباين تونس - الحديثة والهادئة - بمثابة رحلة أخرى إلى عالم من الحيرة. يتذكر قائلًا: "كان الجو هادئًا ومريحًا للغاية، لدرجة أنني استغرقت بعض الوقت لأصدق أنها حقيقية".
كان بإمكان مجدي البقاء في تونس بسهولة؛ فهذا ما أراده والداه بالتأكيد. لكن بعد بضعة أسابيع، بدأ يضيق صدره، مُثقلًا بشعورٍ بأن دوره في حرب بلاده لم يكتمل. "أعتقد أن جزءًا من ذلك كان نوعًا من الانتقام. كنتُ مع الجيش، لكنهم كذبوا عليّ وتلاعبوا بي. وبالطبع، لم تنتهِ الحرب بعد؛ كان الناس لا يزالون يقاتلون ويموتون. أخبرتُ والديّ أنه لا خيار أمامي. عليّ العودة إلى الوطن."
بعد عودته إلى مصراتة، انضم مجدي على الفور إلى ميليشيا ثوار محلية، هي لواء ذي قار، للزحف نحو معقل القذافي في طرابلس. لكن قبل أن يتمكن من الانتشار هناك، انهارت القوات الحكومية في العاصمة، وتراجع الديكتاتور ومن تبقى من الموالين له على طول الساحل إلى سرت، موطن قبيلة القذافي. هناك، محاصرين وظهورهم للبحر، خاضوا معركة أخيرة يائسة. لمدة شهر، سيطرت وحدة مجدي على جزء من طريق سرت الالتفافي، وقصفت معاقل النظام واشتبكت في اشتباكات نارية بين الحين والآخر كلما حاول الجنود المحاصرون الهروب. وكما هو الحال في أي مكان آخر في الحرب الليبية - كما هو الحال في معظم الحروب، بصراحة - كان القتال في سرت متقطعًا بشكل غريب، لحظات من القتال المكثف تليها فترات طويلة من الملل، وبدا لمجدي أن هذا الإيقاع قد يستمر إلى أجل غير مسمى.
بدلاً من ذلك، انتهى الأمر فجأةً في 20 أكتوبر/تشرين الأول 2011. في ذلك الصباح، اندلع تبادل إطلاق نار عنيف في الجزء الغربي من سرت، تخللته سلسلة من الغارات الجوية من طائرات التحالف الغربي؛ ومن موقعه على الطريق الالتفافي، رأى مجدي أعمدة هائلة من النار والغبار تتصاعد من القنابل التي تنفجر حول المدينة. حوالي الساعة الثانية ظهرًا، جاءت موجة أخرى مركزة من نيران الأسلحة الصغيرة من الضواحي الغربية، استمرت حوالي 20 دقيقة، قبل أن يسود الهدوء. في البداية، ظن مجدي ورفاقه أن ذلك يعني استسلام رجال القذافي، ولكن سرعان ما جاءت أخبار أفضل: تم القبض على الديكتاتور نفسه وقتله. يتذكر مجدي: "لقد هتفنا جميعًا وعانقنا بعضنا البعض، لأننا كنا نعلم أن ذلك يعني انتهاء الحرب. بعد كل هذا القتل - وبعد 42 عامًا من حكم القذافي - أشرق يوم جديد أخيرًا على ليبيا".
مع انتهاء القتال، عاد مجدي إلى مصراتة، وانتقل إلى وحدة ميليشيات تناسب شخصيته الرقيقة: طاقم إسعاف ينقل جرحى الحرب الأكثر خطورة من مستشفيات مصراتة إلى المطار لتلقي علاج طبي متقدم في الخارج. استمتع مجدي كثيرًا بهذا العمل، الذي شعر أنه يُظهر شفاءً ملموسًا بعد كل هذا الموت والدمار، وعزز تفاؤله بالمستقبل.
في أحد أيام ديسمبر، في مطار مصراتة، استقبل مجدي زائرًا. كان سامح الدريسي، الأخ الأكبر لصديقه جلال، وقد قطع مسافة 800 كيلومتر من بنغازي ليطلب معروفًا. كانت الثورة الليبية قد انتهت منذ شهرين، لكن آخر مرة سمع فيها أحد أفراد عائلة الدريسي من جلال كانت في مايو. كانت تلك المكالمة مكالمة هاتفية قصيرة من مدرسة طرابلس الثانوية حيث كان طلاب سلاح الجو محتجزين، وجاءت بعد أيام قليلة من مغادرة مجدي إلى مصراتة في مهمة تجسس.
غيّر مجدي مساره مرة أخرى، وانطلق بحثًا عن صديقه المفقود بإصرار كاد أن يصل إلى حد الهوس. وعند عودته إلى طرابلس، أمضى أسابيع في تعقب بعض زملائهم السابقين في الأكاديمية، ومنهم، تمكن من تجميع جزء على الأقل من اللغز. في مايو 2011، كان جلال ضمن مجموعة تضم حوالي 50 طالبًا في مدرسة طرابلس الثانوية تم تجميعهم وقيل لهم إنهم سيُرسلون لمساعدة القوات في الخطوط الأمامية أثناء تقدمهم على المتمردين في مصراتة، والتحقق من الأفخاخ القديمة وحراسة خطوط الاتصالات والإمداد. وبدلاً من ذلك، استُخدم الطلاب كطعم هناك، وأُرسلوا إلى أرض مفتوحة لإطلاق النار عليهم وقصفهم، بينما جلس جنود النظام الأكثر خبرة لمراقبة مصدر نيران العدو. وبينما سقط طالب تلو الآخر في هذه المهمة الانتحارية، تمكن جلال واثنان من رفاقه من الوصول إلى مزرعة نائية، حيث توسلوا إلى مزارع عجوز أن يأخذهم جنوبًا، بعيدًا عن ساحة المعركة؛ بل على العكس، خان المزارع الطلاب وسلّمهم إلى قوى الأمن الداخلي، التي سلّمتهم بدورها إلى الجيش. وبعد جولة من الضرب، أُعيد الثلاثة إلى فرقتهم الانتحارية.
لكن هذا كل ما في القصة. بعد ذلك بوقت قصير، حاول رفيقا جلال الهرب مرة أخرى، ونجحا هذه المرة، لكن جلال كان قد نُقل إلى جزء آخر من الجبهة.
دفع هذا مجدي إلى بحث جديد. وأخيرًا وجد زميلًا سابقًا آخر أكمل القصة. في أحد أيام شهر يونيو، كانت مجموعة صغيرة من الطلاب - جلال وآخرون تمكنوا من البقاء على قيد الحياة لفترة طويلة - يقيمون في مخيم على طول طريق زراعي على المشارف الجنوبية لمصراتة عندما وصل ضابط بسيارته واستدعى الطلاب لتقديم تقرير عن الوضع. في تلك اللحظة نفسها، فجّر صاروخ من طائرة حربية أو طائرة بدون طيار تابعة للتحالف الغربي غير المرئي سيارة الضابط، مما أدى إلى مقتله على الفور ومعظم الطلاب الواقفين بالقرب منه. عندما ضرب الصاروخ، كان جلال جالسًا تحت شجرة على بعد حوالي 50 ياردة، ولكن هناك وجدته قطعة شظية طائشة، مزقت قمة رأسه. دفن رفاقه الناجون دماغ جلال المسكوب تحت الشجرة لكنهم وضعوا جثته في شاحنة مع القتلى الآخرين لنقلها إلى مقبرة مجهولة.
قال مجدي: "بالطبع، تذكرتُ حلمه. نعم، ذهبنا كلانا إلى مصراتة للقتال، لكنه هو من مات".
بالنسبة لمعظم الناس، ربما كان هذا يعني نهاية البحث، لكن مجدي لم يكن كذلك. إذ استذكر الوقت الذي قضاه مع عائلة جلال في بنغازي، وكرم ضيافتهم له، وكان مصممًا على العثور على جثمان صديقه لإعادته إليهم. وبعد أن طرق أبواب عدد لا يحصى من مسؤولي الحكومة الثورية الجديدة، وُجّه أخيرًا إلى مقبرة في طرابلس حيث جُمعت رفات "الخونة" - أي الموالين لنظام القذافي - ودُفنت.
كانت أرضًا قاتمة، مليئة بالقمامة، تتخللها مئات القبور. مرّ مجدي على كل صفّ من القبور بتسلسل، لكن اسم جلال لم يكن مُدرجًا. أخيرًا، وصل إلى ركن بعيد من المقبرة حيث رأى قبرًا عليه علامة "مجهول". انتاب مجدي شعورٌ بالإثارة، إذ خطر بباله أنه نظرًا لجرح جلال المريع في الرأس، ربما كان من المستحيل تحديد هوية أصحابه - لكنه لاحظ بعد ذلك ثلاثة قبور أخرى عليها نفس علامات "المجهول". عاد إلى مكتب المقبرة، وطلب صور الجثث المجهولة قبل الدفن: كانت وجوه الأربعة متضررة بشدة لدرجة يصعب معها التعرف عليها.
مع ذلك، اقتنع مجدي الآن أن أحد الأربعة هو جلال. نقل الخبر إلى عائلة الدريسي، وبعد عدة أشهر سافر جوًا إلى بنغازي لتقديم واجب العزاء شخصيًا. قال: "كان لقاءً مؤثرًا للغاية، واعتذرت لهم عن عدم قدرتي على حراسة جلال، ولكن...". غرق في حزن للحظة، ثم استعاد وعيه فجأة. "هذا كل شيء. جلال يرقد في أحد تلك القبور الأربعة، هذا مؤكد."
16.

مجد إبراهيم
سوريا
أمضى مجد ثلاثة أشهر في دمشق، بينما كانت معارك الشوارع تدور في أنحاء مدينته، ورغم الهدوء الذي ساد العاصمة - وهو أمر مقلق - إلا أنه كان متشوقًا للعودة إلى عائلته ودراسته. وفي مايو/أيار 2012، هدأ الوضع في حمص بما يكفي لإعادة فتح الجامعة.
ظل مجد على اتصال منتظم بوالديه وأصدقائه خلال إقامته في دمشق، لذا كان يعلم أن القتال في حمص كان متمركزًا في حي بابا عمرو جنوب وسط المدينة. قيل له إن الدمار كان واسع النطاق، لكنه لم يكن مستعدًا للواقع. يتذكر قائلًا: "مررنا به في يوم عودتي، و- حسنًا، لقد اختفى تمامًا. لقد اختفى كل شيء. أتذكر أنني فكرت - أحاول أن أجد شيئًا إيجابيًا، كما تعلمون؟ - يجب على الجميع أن يأتي ليرى هذا. إذا رأى الناس بابا عمرو الآن، فربما يكون ذلك درسًا. سيفهمون مدى فظاعة الحرب." سرعان ما اتضحت سذاجة هذه الفكرة؛ ففي غضون أسابيع من عودة مجد، بدأت معركة حمص بجدية مرة أخرى. هذه المرة، كان النظام يستهدف المتمردين في حي الخالدية، ولأن موقع المدفعية الرئيسي للجيش كان بجوار حي الوعر، كان ذلك يعني أن القذائف كانت تمر مباشرة فوق مبنى شقق عائلة إبراهيم في جميع الأوقات.
قال مجد: "عندما حلقوا فوق رؤوسنا، كان الأمر كما لو أن الهواء قد سُحب. لا أعرف كيف أصفه، لكنك شعرت به في رئتيك. كان التنفس صعبًا لنصف دقيقة تقريبًا بعد ذلك، وكأن الأكسجين قد اختفى تمامًا".
استمر القتال في حمص طوال صيف عام ٢٠١٢، حيث استهدف الجيش السوري الأحياء التي يسيطر عليها المتمردون استهدافًا ممنهجًا، واحدًا تلو الآخر، مدعومًا بهجماته البرية بالدبابات والمدفعية والمروحيات الحربية. مع ذلك، ظل حي الوعر، الذي تسكنه الطبقة المتوسطة، واحة من الهدوء النسبي. ويعزو مجد ذلك إلى تنوع الوعر؛ فمع تنوع سكانه من السنة والعلويين والمسيحيين، لم تتمكن أي من الميليشيات المتمردة من السيطرة على المنطقة - ولولا وجود الميليشيات بكثافة، لما كان للجيش السوري المنهك أي اهتمام.
بحلول خريف عام ٢٠١٢، بدأ هذا الوضع يتغير. في شوارع الوعر، لاحظ مجد تزايدًا في عدد الشباب الذين يحملون السلاح، ومن بين من يرتدون شارات، كانت شارات الجيش السوري الحر هي الأكثر شيوعًا. كما لاحظ رجال الميليشيات مجد. في العشرين من عمره، وهو في سن القتال، وجد رحلاته اليومية إلى الجامعة تزداد إرهاقًا مع مطالبة المسلحين له بمعرفة تحالفه أو سخريتهم منه لعدم انضمامه.
استجابةً للتوتر المتزايد في الوعر، بدأت عائلة إبراهيم باستئجار "مأوى" - وهو إجراء أمني اتخذه العديد من سكان المدينة الأكثر ثراءً. وبحلول ذلك الوقت، كانت العديد من العائلات قد فرت من حمص لدرجة أن الشقق المفروشة بقيت خالية في جميع أنحاء المدينة. وبالتواصل مع إحدى هذه العائلات التي غادرت إلى دمشق، رتّب والد مجد استئجار شقتهم في حي نائي لاستخدامها عند حدوث أي مشكلة في الوعر. في البداية، كانت عائلة إبراهيم تلجأ إلى ملجأها من حين لآخر فقط، ولكن مع أوائل عام ٢٠١٣، ازدادت وتيرة رحلاتهم إلى مرتين أو ثلاث مرات أسبوعيًا. كان همهم الأكبر هو سلامة ابنهم الأكبر من الميليشيات.
أوضح مجد قائلاً: "كان معظمهم مجرد شباب من الحيّ حصلوا على أسلحة. كنت أعرف الكثير منهم - نشأت معهم - لذا كان ذلك جيدًا. لكن المزيد منهم كانوا يأتون من الخارج، وكان هؤلاء الشباب أقوياء. كثير منهم كانوا ناجين من معارك بابا عمرو والخالدية. كانوا يشكّون في الجميع، ولم يكن أحد يعلم ما سيفعلونه."
وإضافة إلى عنصر آخر مثير للقلق، كان الكثير من المقاتلين يتعاطون المخدرات، ويتناولون بشكل معتاد عقار الأمفيتامين المسمى كبتاجون الذي يمكن أن يبقيهم في حالة تأهب لأيام، مقابل عقار مضاد للقلق يسمى زولام لإسقاطهم.
من بين جميع الجماعات المسلحة المتنوعة التي تمركزت في الوعر - والتي لم يكن الكثير منها سوى لجان دفاع ذاتي محلية - أثار الجيش السوري الحر استياءً خاصًا لدى مجد. فبينما كان الكثيرون في دوائر السياسة الخارجية الأمريكية يدّعون أنهم يرون تقدميين علمانيين قد يقودون سوريا إلى الديمقراطية إذا ما دُعموا، لم ير مجد سوى مجموعة من الانتهازيين والجبناء.
قال: "على الأقل كان لدى عناصر الجماعات الإسلامية بعض المعتقدات والانضباط، لكن معظم عناصر الجيش الحر في الوعر كانوا مجرد شباب يتجولون مسلحين ويخيفون الناس. والطريف في الأمر أنهم كانوا يخيفون الناس بسهولة. فإذا دخلت جماعة أخرى منطقتهم، كانوا ينضمون إليها".
في أحد الأيام، التقى مجد بقائد شاب في الجيش السوري الحر، كان يعرفه جيدًا، مدخن شره، يجلس حزينًا بلا سيجارة. عندما سأله مجد عن سبب توقفه عن التدخين، أوضح له المقاتل أنه لم يعد من الجيش السوري الحر. لقد استولت جماعة إسلامية على وحدته، وكانت قد حرمت التدخين .
17.

مجدي المنقوش
ليبيا
في سعيه لمعرفة مصير صديقه المقرب، عثر مجدي على مأساة ذات بُعد أكبر بكثير. يبدو أن كل طرف في الثورة الليبية قد تناوب على قتل طلاب سلاح الجو. وكما في حالة جلال، استخدمت قوات القذافي بعضهم كطُعم ضد المتمردين، لكنها أعدمت آخرين أيضًا لمجرد محاولتهم العودة إلى ديارهم. في المقابل، قام المتمردون، بعد قتل العديد من الطلاب في ساحة المعركة، بإعدام عدد لا يحصى منهم باعتبارهم "موالين للنظام" في ذروة النصر. في أوائل عام 2012، كان العشرات من الطلاب الذين نجوا من هذه المذبحة الجماعية محتجزين في سجون الثوار، بينما كان الكثيرون يعيشون مختبئين. من بين زملائه البالغ عددهم حوالي 580 في كلية سلاح الجو بمصراتة، يقدر مجدي أن ما بين 150 و200 قُتلوا خلال الحرب وما بعدها مباشرة.
"وكُنّا مُجرّد طلاب"، قال. "هذا كل ما كنّا عليه. كلا الجانبين استغلّانا. كلا الجانبين ذبحانا."
على الرغم من كل هذا، كان مجدي في البداية متفائلاً للغاية بشأن مستقبل ليبيا ما بعد الثورة؛ فالبلاد لديها نفط وشعب ذكي، وبعد 42 عامًا من حكم العقيد معمر القذافي، إرادة لحياة أفضل. في رأيه، كانت أول خطوة كبيرة عندما أعلنت الحكومة المؤقتة في طرابلس، المجلس الوطني الانتقالي، أنها ستدفع رواتب لجميع الذين قاتلوا ضد نظام القذافي. في غضون أسابيع، تضاعف عدد "الثوار" - حوالي 20 ألفًا وفقًا لأكثر التقديرات سخاءً - إلى حوالي 250 ألفًا. والأسوأ من ذلك، أن هيكل التعويضات، الذي وافقت عليه الحكومات الغربية المتحالفة مع المجلس الانتقالي، خلق حافزًا للجماعات المسلحة الجديدة ليس فقط للتشكيل ولكن للبقاء مستقلين عن أي قيادة مركزية، وذلك من أجل المطالبة بحصتهم من كعكة التعويضات. بحلول نهاية عام ٢٠١٢، بدأت الميليشيات الليبية - بعضها مؤلف من قدامى محاربين ثوريين حقيقيين، وبعضها الآخر ليس سوى عصابات قبلية أو إجرامية - بتقسيم البلاد إلى إقطاعيات متناحرة، وقدرتُها على ذلك ممولة من الحكومة المركزية ذاتها التي كانت تُقوّضها. وقد اتضح هذا الاضطراب بشكل مؤلم لإدارة أوباما عندما تعرض المجمع الدبلوماسي الأمريكي في بنغازي للهجوم في سبتمبر ٢٠١٢، مما أدى إلى مقتل السفير ج. كريستوفر ستيفنز وثلاثة آخرين. لكن بالنسبة لمجدي، اتخذت خيبة الأمل النهائية طابعًا شخصيًا. ففي خريف عام ٢٠١٢، حصل على "دبلومه" من أكاديمية القوات الجوية، مُعلنًا أنه أكمل بنجاح جميع متطلبات الحصول على شهادة في هندسة الاتصالات.
قال: "لم أُكمل شيئًا. لم تكن هناك محاضرات لمدة عام ونصف، لذا كانت هذه الورقة لا قيمة لها على الإطلاق. لكن هذه ليبيا الجديدة: كل شيء كان مجرد أكاذيب وفساد. وربما شعرتُ بذلك أكثر بسبب ما مررتُ به، جميع أصدقائي في الأكاديمية الذين قُتلوا، لكنني لم أستطع تقبّل ذلك. "خذ هذه الورقة. لا أحد يجب أن يعرف. سمِّ نفسك مهندسًا". ربما رأى الآخرون الأمر بطريقة مختلفة، أو رأوه من منظور سياسي، لكن عندما حصلتُ على شهادتي، أدركتُ أن الثورة قد خُدعت، وأن ليبيا دولة فاشلة".
واجه مجدي خيارًا صعبًا: إما أن يستخدم شهادته الزائفة للحصول على وظيفة حكومية تافهة، أو أن يبدأ من جديد. في العام التالي، التحق بجامعة مصراتة لدراسة الهندسة. وفي الوقت الذي عاد فيه إلى الدراسة، انخرط مجدي أيضًا في منظمة بيئية مقرها طرابلس تُدعى "عشاق الأشجار". وقد ألهمه عملها كثيرًا لدرجة أنه ساهم في إنشاء فرع لها في مصراتة. ورغم شحّ الموارد المالية، قام مجدي ومتطوعون آخرون بزراعة الزهور والشجيرات على طول العديد من الشوارع الوسطى المتربة في المدينة، وسعوا إلى رفع مستوى الوعي بأهمية الحفاظ على الغطاء النباتي المحدود في ليبيا. وقال: "تمتد الصحراء في أماكن كثيرة في ليبيا، والطريقة الوحيدة لوقف ذلك هي زراعة الأشجار".
لكن ربما كان هناك دافع شخصي أكثر تأثيرًا على مجدي. من أكثر الظواهر إثارة للاهتمام التي تُلاحظ بين الجنود السابقين في كل مكان تقريبًا هي الرغبة في العزلة، والتواجد في أحضان الطبيعة. وعندما زرته في مصراتة، كان مجدي حريصًا على إطلاعي على الغابة التي يعتني بها هو وزملاؤه من دعاة حماية البيئة. في صباح باكر، انطلقنا بالسيارة من مصراتة متجهين إلى حقول المزارع والقرى الصغيرة في ضواحيها الجنوبية.
لم تكن غابة مجدي سوى بضعة صفوف من أشجار الصنوبر المتناثرة على جانب طريق زراعي، تتناثر فيها القمامة من المتنزهين المهملين، لكنه كان فخورًا بها للغاية. تجول بين القمامة، وتجول بين الأشجار، واستنشق عبير الصنوبر بعمق بابتسامة رضا.
18.

ليلى سويف
مصر
بالنسبة لليلى سويف، كان خبر 28 مايو/أيار 2012 أسوأ ما يكون. ففي عصر ذلك اليوم، أعلنت اللجنة الوطنية للانتخابات المصرية أسماء المرشحين اللذين سيخوضان جولة الإعادة لاختيار أول رئيس منتخب ديمقراطيًا في تاريخ مصر. كان هناك 13 مرشحًا، وكان المرشح الوحيد المؤكد فوزه هو محمد مرسي، زعيم جماعة الإخوان المسلمين، الحزب الوحيد الذي وحد عددًا كافيًا من الناخبين الإسلاميين لتشكيل كتلة تصويتية مؤثرة. في مواجهة مرسي، كانت ليلى مستعدة لدعم أي مرشح آخر - باستثناء واحد. كان ذلك أحمد شفيق، رئيس الوزراء الأسبق في عهد حسني مبارك. وفي عصر ذلك اليوم، أُعلن أن المتنافسين في جولة الإعادة هما مرسي وشفيق.
"ماذا نفعل إذًا؟" سألت ليلى بلاغيًا. "مرسي كان غير مقبول بتاتًا، لكن الآن إما هو أو شفيق، وهكذا أصبحنا عالقين. حسنًا، ليس شفيق أبدًا - هذا يعني العودة إلى عهد مبارك - لذا..."
بهذه الطريقة تحديدًا، وجدت ليلى سويف، الناشطة النسوية واليسارية المخلصة، نفسها تؤيد انتخاب رجلٍ دعا إلى إعادة مصر إلى القيم الإسلامية الأصيلة. وقد أثار هذا الخيار استياء العديد من المصريين الآخرين؛ ففي جولة الإعادة في يونيو/حزيران، حصل مرسي بصعوبة بالغة على 51.7% من الأصوات.
في خطاب تنصيبه في 30 يونيو/حزيران، وعد مرسي بأنه "في مصر الجديدة، سيكون الرئيس موظفًا، خادمًا للشعب". لكن ربما كان وصفه بـ"خادم للدولة العميقة" أدق. فقبل أيام قليلة من تولي الرئيس الجديد منصبه، نقل المجلس الأعلى للقوات المسلحة، المجلس العسكري الذي حكم مصر منذ الإطاحة بمبارك، معظم الصلاحيات الرئاسية إلى الجيش. جاء ذلك عقب صدور مرسوم من المحكمة الدستورية العليا، وهي من بقايا عهد مبارك، بحل البرلمان الذي كانت تهيمن عليه جماعة الإخوان المسلمين وأحزاب سياسية إسلامية أخرى. يوم توليه منصبه، لم يكن مرسي سوى مجرد رمز، وجهًا عامًا لديمقراطية منهكة أصلًا.
حاول مرسي جاهدًا استعادة السلطة المنتزعة من منصبه. متجاهلًا قرار المحكمة الدستورية العليا، أمر بإعادة البرلمان المنحل الذي يهيمن عليه الإسلاميون. بل وأكثر جرأةً، أقال كبار القادة العسكريين، بمن فيهم وزير الدفاع القوي. وعيّن مرسي بدلاً منه رجله، عبد الفتاح السيسي، الجنرال الذي حاضر أحمد سيف خلال اعتقاله عام ٢٠١١.
لكن مرسي تجاوز صلاحياته بشكل سيء. في أكتوبر/تشرين الأول 2012، حاول توسيع صلاحيات الرئاسة بمرسوم رئاسي، وهي خطوة أثارت قلق الدولة العميقة والمعارضة العلمانية، التي كانت تخشى أصلًا من زحف الأسلمة. سارع مرسي إلى سحب بعض البنود الأكثر إثارة للجدل في مرسومه، لكن الضرر كان قد وقع؛ ففي جولة جديدة من الاحتجاجات في جميع أنحاء مصر، أُدين الرئيس لمحاولته أن يصبح "فرعونًا" أو "آية الله" جديدًا.
وهنا كانت الفرصة التي بدا أن الدولة العميقة كانت تنتظرها، فرصة إعادة فتح الانقسام التقليدي القائم بين خصومها الإسلاميين والعلمانيين. لعقود، اعتبر الجنرالات المصريون الإسلاميين - وعلى الأخص جماعة الإخوان المسلمين - أكبر تهديد للدولة العلمانية الحديثة، ونصبوا أنفسهم بطبيعة الحال حماة ضدهم. انهارت هذه الاستراتيجية خلال أيام الثورة العنيفة، حيث انقلب الإسلاميون والتقدميون على حد سواء ضد الجنرالات، لكن أحمد سيف رأى مدى سهولة إحيائها. في اجتماع لناشطي حقوق الإنسان نظمته منظمة العفو الدولية في العام السابق، عندما كانت مصر لا تزال تحت سيطرة جنرالات المجلس الأعلى للقوات المسلحة، أعرب الحاضرون واحدًا تلو الآخر عن قلقهم بشأن إمكانية فوز إسلامي في الانتخابات. وكما يتذكر سكوت لونغ، وهو ناشط حضر الاجتماع، على مدونته الشخصية، صفع أحمد، الهادئ في العادة، يده أخيرًا على طاولة المؤتمر. قال: "لن أقبل أن تُملي عليّ الحكومة الأمريكية، أو منظمة العفو الدولية، أو أي جهة أخرى، ضرورة تقبّل ديكتاتورية عسكرية لتجنّب استيلاء الإسلاميين على السلطة". وأضاف: "لن أقبل بمثل هذه الخيارات الخاطئة".
والآن، مع تجاوزات مرسي كرئيس، أصبح هذا "الاختيار الزائف" واضحا على نحو متزايد.
قالت ليلى: "كان ما تفعله الدولة واضحًا تمامًا. أولًا، عرقلة كل ما يحاول مرسي فعله، حتى لا يُنجز شيء. إنه رئيس فاشل. ثانيًا، تغذية المخاوف بشأنه. كان ذلك سهلًا، لأن الدعاية ضد الإخوان المسلمين - "إنهم إرهابيون" - تعود إلى خمسين عامًا مضت،" وكانت لهذه الدعاية، على الأقل، بعض الأساس الواقعي: ففي التسعينيات، شكّلت فصائل من الإخوان المسلمين تحالفات مع جماعات إرهابية حقيقية.
بحلول ربيع عام ٢٠١٣، كانت مصر تشهد استقطابًا سريعًا بين أتباع مرسي من جماعة الإخوان المسلمين وسائر الناس تقريبًا. ومن الغريب أن العديد من المتظاهرين الشباب الذين خرجوا إلى الشوارع عام ٢٠١١ للمطالبة بالديمقراطية، أصبحوا الآن يطالبون بإسقاط مرسي. والأغرب من ذلك، أنهم ركزوا أنظارهم على المؤسسة الحكومية الوحيدة القادرة على تحقيق ذلك: الجيش المصري.
لم يكن هذا مجرد فقدان ذاكرة وطني. من أكثر الجوانب غرابة في المجتمع المصري تبجيله الراسخ للجيش، وهو تقليد غرس في الطلاب المصريين منذ المرحلة الابتدائية. ونتيجة لذلك، حتى في عهد مبارك، اعتبر الكثير من المصريين الجيش منفصلاً بطريقة ما عن الديكتاتورية الفاسدة التي دعمها. ناهيك عن أن الجيش كان، في الواقع، مستفيدًا رئيسيًا من ذلك النظام الفاسد - حيث امتلك الجيش المصري شركات بناء وشركات هندسية، بل وحتى مصنعًا للمعكرونة - فإن ما يتذكره الكثير ممن نزلوا إلى الشوارع في المظاهرات المناهضة لمرسي عام 2013 هو أن الجيش كان له دور فعال في الإطاحة بمبارك قبل عامين. فإذا كان حماة الوطن قد تحركوا للإطاحة بديكتاتور واحد، فلماذا لا يفعلون ذلك مع ديكتاتور آخر قيد التكوين؟
قالت ليلى: "كان بإمكانكِ رؤية ما سيحدث. صحيح أن مرسي كان كارثة، كان عليه الرحيل، لكن دعوة الجيش كانت أسوأ. لكن الكثير من الأشخاص الذين أعرفهم، حتى من كانوا في ميدان التحرير، أرادوا هذا".
في 30 يونيو/حزيران 2013، الذكرى السنوية الأولى لتنصيب مرسي، اندلعت مظاهرات حاشدة في جميع أنحاء مصر، طالب فيها المتظاهرون بتنحيه. قوبلت هذه المظاهرات في الشوارع بمظاهرات مضادة من أنصار مرسي من جماعة الإخوان المسلمين. وكادت مجموعة صغيرة من المتظاهرين، تكاد تكون غائبة عن الأنظار، تنادي بمسار ثالث، من بينهم ليلى سويف وابنتها منى.
تذكرت منى ضاحكةً حزنًا: "تجمعنا في زاوية قرب التحرير، وهتفنا: لا مرسي، ولا الجيش". نظر إلينا المارة بنظرات حيرة، وكأننا جميعًا مجانين، وأنا متأكدة أننا كنا نبدو كذلك نوعًا ما".
في هذه المرحلة الحرجة، خرج وزير الدفاع، عبد الفتاح السيسي، الذي كان يُعتبر حتى ذلك الحين موظفًا عاديًا، من الظل. في الأول من يوليو، وجّه الجنرال إنذارًا نهائيًا إلى من عيّنه، مانحًا مرسي 48 ساعة "لتلبية مطالب الشعب" وإلا سيتدخل الجيش لاستعادة النظام. مُشيرًا إلى أنه رئيس الدولة المنتخب، رفض الرئيس هذا التهديد بتحدٍّ.
قالت ليلى: "ارتكب مرسي خطأين فادحين. أولًا، ظنّ أن الجيش لن يتحرك ضده دون موافقة الأمريكيين. لم يُدرك أن الجنرالات لم يعودوا يكترثون بالأمريكيين. ثانيًا، وثق بالسيسي".
وفاءً بوعده، أطاح السيسي بالحكومة المصرية في 3 يوليو/تموز. كما ألغى الدستور، واعتقل مرسي وقيادات أخرى من جماعة الإخوان المسلمين، وأغلق أربع محطات تلفزيونية. وفي غضون أيام، أعلن تشكيل حكومة انتقالية مؤقتة، مؤلفة من ضباط عسكريين ومسؤولين من عهد مبارك، لكن المصريين جميعًا كانوا يعلمون أن السلطة الحقيقية الآن في يد السيسي.
كانت شوارع مصر هي المكان الذي انكشف فيه وجه النظام الجديد بشكل سافر. في الأيام التي تلت تولي السيسي السلطة، تحولت الاشتباكات بين أنصاره وأنصار الرئيس المخلوع إلى عنف متزايد، حيث أوضحت الشرطة والجيش إلى أي جانب يقفون. في 8 يوليو، أطلقت قوات الأمن النار على أنصار مرسي الذين تجمعوا في وسط القاهرة، مما أسفر عن مقتل 51 شخصًا على الأقل. مهدت تلك الحلقة الطريق لما هو أسوأ بكثير. في عصر يوم 14 أغسطس، تحركت قوات الأمن إلى ميدان رابعة العدوية بالقاهرة بأوامر لتفريق عدة آلاف من أنصار مرسي الذين كانوا يخيمون هناك خلال الشهر السابق. ووفقًا لأكثر التقديرات موثوقية، قُتل ما لا يقل عن 800 وربما أكثر من 1000 متظاهر في المذبحة التي تلت ذلك. في محاكاة ساخرة بذيئة لثورة 2011، خرج المئات إلى شوارع القاهرة خلال الأيام التالية للإشادة بالجيش على أفعاله.
بالنسبة إلى ليلى سويف، كان هناك مؤشر آخر، أكثر شخصية، على أن النظام المصري الجديد مختلف عن الأنظمة التي سبقته.
كان علاء، ابن ليلى، موضع شك، إذ اعتقلته الحكومات المصرية الثلاث التي سبقت استيلاء السيسي على السلطة: حكومة مبارك، والمجلس الأعلى للقوات المسلحة، ومرسي. في عام ٢٠٠٦، أمضى ٤٥ يومًا في السجن لانضمامه إلى مظاهرة تطالب باستقلال القضاء. وخلال فترة حكم المجلس الأعلى للقوات المسلحة، قضى شهرين في الحبس الاحتياطي بتهمة "التحريض على العنف". أما في عهد مرسي، فقد كان وضعه أفضل، ولو لمرة واحدة، لأن القضاة، من بقايا عهد مبارك، كانوا يبغضون الرئيس الجديد؛ فقد أُسقطت عنه تهمة "التحريض على العدوان" التي وُجهت إليه في مارس ٢٠١٣ بإجراءات موجزة، بينما حُكم عليه بالسجن لمدة عام مع وقف التنفيذ بتهمة إدانته بتهمة الحرق العمد.
بالنظر إلى هذا السجل الحافل، ربما كانت مسألة وقت قبل أن يقبض النظام المصري الجديد على علاء. حدث ذلك في 28 نوفمبر/تشرين الثاني 2013، عندما اعتُقل بتهمة التحريض على العنف، وفي لمسة أورويلية لطيفة، احتجاجًا على قانون يحظر التظاهر سُنّ قبل أربعة أيام فقط. وبغض النظر عن هذه النبرة الساخرة، ففي ظل حكم السيسي، سارت الأمور بشكل مختلف تمامًا بالنسبة لابن ليلى عما كانت عليه في الماضي.
المحفظة: تونس 2011

19.

مجد إبراهيم
سوريا
من أكثر سمات الحرب الأهلية السورية حيرةً ذلك التشابك المُربك لاتفاقات وقف إطلاق النار الضمنية أو التحالفات المؤقتة التي تُعقد غالبًا بين مختلف الميليشيات والنظام، أو حتى مع قائد جيش محلي. يمكن أن تأخذ هذه الاتفاقات أي شكل يمكن تخيله - كتعاون إسلاميين متطرفين مع عصابة شبيحة علوية ، على سبيل المثال - وتُشكل لغزًا مُرعبًا لكل من يُحاول التنقل في ساحة المعركة، لأنها تعني أن لا أحد بالضرورة هو كما يبدو، وأن الموت قد يأتي من أي مكان. لكن هذا النمط من إبرام الصفقات السرية ساهم أيضًا في تحصين حي الوعر لفترة طويلة من تكتيكات الأرض المحروقة التي كان نظام الأسد يستخدمها في أماكن أخرى من حمص، لأنه في أي وقت من الأوقات، كانت بعض الميليشيات المتمردة العديدة التي تجوب الحي على الأقل مُستعدة للاتفاق سرًا مع الدولة.
انتهت تلك الديناميكية في أوائل مايو/أيار 2013. ففي خطوة كارثية، عاد الجيش السوري الحر مؤخرًا إلى حي بابا عمرو المدمر، حيث حوصر وتعرض للذبح. أما من تمكن من الفرار من حصار النظام، فقد توجه إلى الوعر وسيطر بشكل شبه كامل على المنطقة. وسرعان ما انهالت قذائف مدفعية الجيش السوري على حي مجد. وبينما لم يكن حجم القصف مشابهًا لما حدث في بابا عمرو أو الخالدية، إلا أنه كان كافيًا لإبقاء عائلة إبراهيم في شقتهم في الطابق الرابع، في محاولة دائمة لمعرفة أين يكمن الأمان.
"لم تكن تعرف أبدًا ما يجب فعله،" أوضح مجد. "هل الوضع أفضل هنا أم في دار الإيواء؟ وإذا كان الوضع أكثر أمانًا هناك، فما مدى خطورة محاولة الوصول إليه؟"
قد يبدو الأمر غريبًا، لكن أحد أسباب بقاء عائلة إبراهيم في حمص رغم تدهور الوضع هو اقتراب امتحانات مجد النهائية في الجامعة. لم يكن إصرارهم على إتمامه دراسته تقديرًا لقيمة التعليم العالي؛ فبموجب القانون السوري، يُعفى طلاب الجامعات من التجنيد الإجباري، لذا طالما بقي مجد في المدرسة، فهو في مأمن من التجنيد. بمجرد أن يؤدي امتحاناته في نهاية يوليو، قرر والداه إعادة تقييم الوضع وتحديد الخطوات التالية.
كادت هذه المقامرة أن تؤدي إلى كارثة. ففي عصر يوم 5 يوليو/تموز، كان مجد يتحدث مع أصدقائه في شارع الوعر عندما توقفت سيارة ستيشن واغن بيضاء، وقفز منها ثلاثة مقاتلين شبان من الجيش السوري الحر يحملون بنادق كلاشينكوف. أمسكوا بمجد، وجروه إلى السيارة، حيث اقتادوه معصوب العينين إلى قاعدتهم القريبة.
قال مجد: "ظننتُ أنها مزحة في البداية. لكنهم كانوا يعرفون اسمي، وعمري، والتخصص الذي أدرسه في الجامعة. أرادوني أنا، لا أي شخص آخر".
خلال الساعات القليلة التالية، أصرّ آسرو مجد على اعترافه بأنه جاسوس للنظام، وواجهوا احتجاجات البراءة بالركلات واللكمات. في النهاية، أُجبر على الركوع، ووضع أحد عناصر الجيش السوري الحر سكينًا كبيرًا على حلقه، بينما صوّب آخر بندقية كلاشينكوف على رأسه.
حسنًا، هذه هي الطريقة المعتادة لإعدامهم، قال مجد بهدوء، "لذا كنت أعلم أن هذا سيحدث لي. أرادوا قتلي بشدة."
تمهيدًا لإعدامه، فكّر كبير المحققين في فحص هاتف مجد. مع كل رقم هاتف وصورة يقلبها، طالب مجد بالكشف نهائيًا عن هوية "المتحكم به". أدى استمرار الشاب العشريني في ادعاء البراءة إلى المزيد من الركلات واللكمات. اقترب المحقق من صورة شاب واحد مُخزّنة تحديدًا وتوقف.
"لماذا لديك صورة هذا الرجل؟" سأل.
"لأنه صديقي المفضل" أجاب مجد.
التفت قائد الجيش الحر ببطء إلى أسيره وقال: "سنناديه".
غادر القائد الغرفة، وبقي مجد جاثيًا على ركبتيه طويلًا، والسكين على رقبته والمسدس على رأسه. دون علم مجد، كان صديقه المقرب أيضًا من معارف قائد الجيش السوري الحر، فجاء إلى القاعدة ليطمئن عنصر الميليشيا أن مجد إبراهيم ليس جاسوسًا للنظام. لم يعلم مجد بذلك إلا عندما عاد القائد إلى غرفة الاستجواب وأخبره أنه سيُطلق سراحه.
"هذا هو ما أنقذ حياتي،" قال مجد، "تلك الصورة."
خلال رحلة العودة إلى الوعر، بدأ قائد الجيش السوري الحرّ خطابًا طويلًا حول سبب وجوب ترك مجد للجامعة وحمل السلاح ضد النظام. قال مجد إنه سيفكر في الأمر.
عندما وصل إلى المكان الذي أُلقي القبض عليه فيه في ذلك اليوم، كان والداه وأصدقاؤه في انتظاره. في صباح اليوم التالي، السادس من يوليو/تموز، غادرت عائلة إبراهيم إلى دار الإيواء، ولم تعد إلى حي الوعر حيث عاش مجد طوال حياته. كان ذلك عيد ميلاده الحادي والعشرين.
20.

خلود الزيدي
الأردن
منذ عودتها من سان فرانسيسكو عام ٢٠٠٩، تقطعت السبل بخلود في الأردن. وبحلول عام ٢٠١٤، كانت تعيش في شقة صغيرة في حي شعبي شرقي عمّان مع والدها وشقيقتيها، تيميم وسحر. كان مكانًا كئيبًا، عبارة عن شقة من ثلاثة طوابق بدون مصعد تطل على طريق تجاري مُغبر، لكن وجود ميستري، قطة الأختين الأليفة، وشينّي، السلحفاة الصغيرة التي أنقذتاها من الشارع، خفف من وطأة هذا المكان.
قبل مغادرتها إلى الولايات المتحدة عام ٢٠٠٨، عملت خلود لفترة وجيزة لدى منظمة إنسانية يابانية تُدعى "كوكيو ناكي كودوموتاتشي" (أطفال بلا حدود)، أو "كيه إن كيه"، ثم عادت إلى المنظمة لدى عودتها إلى عمّان في العام التالي. كانت مهمتها الرئيسية مساعدة آلاف لا تُحصى من الأطفال العراقيين الذين فرت عائلاتهم إلى الأردن هربًا من الحرب على التأقلم مع ظروفهم، وقد أُعجب مشرفو "كيه إن كيه" بعلاقة خلود بالأطفال لدرجة أنهم سرعان ما وظّفوا شقيقتيها أيضًا. في تلك الفترة تقريبًا، وجد علي الزيدي، أخصائي الأشعة المتقاعد ورب الأسرة، عملًا في أرصفة التحميل بمصنع زبادي في الضواحي الصناعية لعمّان. في عام ٢٠١٤، كانت الأسرة تكافح بالكاد لكسب قوت يومها.
مع ذلك، شهد عمل خلود في KnK تحولاً. فمع انحسار الحرب في العراق، انخفض عدد اللاجئين العراقيين في الأردن بشكل كبير عن ذروته البالغة نصف مليون. لكن سرعان ما حل محلهم لاجئون جدد من الحرب في سوريا - كانوا مجرد أعداد ضئيلة في البداية، ولكن بحلول نهاية عام ٢٠١٤، تجاوز عددهم ٦٠٠ ألف.
من نواحٍ معينة، وجدت خلود أن الأطفال السوريين مختلفون تمامًا عن نظرائهم العراقيين. قالت: "العراقيون، لأنهم سئموا الحرب، كانوا مسالمين للغاية وسهلي التعامل معهم". "لكن الأطفال السوريين - الأولاد - لديهم هذه الفكرة: علينا العودة إلى سوريا للقتال . يسمعون هذا باستمرار من آبائهم - ستكون جنديًا وتعود إلى سوريا - لذا فهم مثل المتمردين الصغار، وليسوا أطفالًا صغارًا. الأمر كله يتعلق بالوطن، والشوق إلى الوطن، وكيف يجب عليهم العودة والانتقام لما حدث". على النقيض من ذلك، كان لدى الفتيات قواسم مشتركة أكثر بكثير. "في كل من العراق وسوريا، تُعلّم الفتيات كتمان كل شيء في الداخل. لا يُنصت إليهن. هذا يجعل الوصول إليهن أصعب بكثير، لذا فإن مشاكلهن أعمق".
لم تيأس خلود بعد من مساعيها لإخراج عائلتها من المنطقة. لسنوات، واصلت التماس الولايات المتحدة لإعادة فتح قضيتهم، لكن جهودها باءت بالفشل. بحلول عام ٢٠١٤، كانت تُعلق آمالًا كبيرة على بريطانيا؛ ففي الأردن، عملت مترجمةً لشركة أفلام بريطانية، وبرسائل دعم من زملائها السابقين، حسب اعتقادها، قد تنظر السلطات هناك بعين الرضا إليها. لكنها أدركت مؤخرًا مأزقًا عويصًا. فالطريقة الوحيدة تقريبًا للحصول على اللجوء في بريطانيا - أو في أي بلد آخر - هي تقديم الالتماس شخصيًا. وللقيام بذلك، احتاجت خلود أولًا إلى الحصول على تأشيرة بريطانية، وللحصول عليها، كانت بحاجة إلى إقامة قانونية في الأردن. قالت: "وهذا مستحيل. الأردن لا يمنح الإقامة إلا للاجئين الأثرياء الذين، بالطبع، لا يواجهون أي مشكلة في إعادة التوطين في أوروبا على أي حال".
مع ذلك، في أبريل/نيسان 2014، لم تفقد خلود الأمل تمامًا. فبفضل إرادةٍ لا تُقهر، وعلى مدار أيامٍ من الحديث، بدت مصممةً على إظهار وضعها بأفضل صورة، وكانت مهتمةً بالحديث عن خططها الحالية أكثر من إخفاقاتها الماضية. لم تتبدد هذه الشجاعة إلا مرةً واحدة، وكان ذلك في خضم نقاشٍ حول المستقبل الذي تتخيله لأطفال اللاجئين الذين تعمل معهم.
قالت: "أتمسك بهذا لأنني أريد لهؤلاء الأطفال حياةً أفضل مني، لكن بصراحة، أعتقد أن حياتهم ستضيع هباءً مثل حياتي. أحاول ألا أفكر بهذه الطريقة، لكن، لنكن صريحين: هذا مستقبلهم. بالنسبة لي، ضاعت السنوات التسع الماضية. أنا وأخواتي، لدينا أحلام. نحن متعلمون، نريد الدراسة، أن يكون لدينا مستقبل مهني. لكن في الأردن، لا يمكننا العمل بشكل قانوني، ولا يمكننا المغادرة، لذا نجلس في مكاننا. هذا كل شيء. الآن نتقدم في السن، جميعنا في الثلاثينيات من العمر، لكننا ما زلنا لا نستطيع الزواج أو تكوين عائلات، لأنه حينها لن نخرج من هنا أبدًا".
جلست خلود إلى الوراء وأطلقت تنهيدة يائسة. "أنا آسفة. أحاول ألا أشفق على نفسي أو ألوم أحدًا على هذا الوضع، لكنني أتمنى حقًا لو أن الأمريكيين فكروا أكثر فيما يفعلونه قبل مجيئهم إلى العراق. هذا ما بدأ كل هذا. لولا ذلك، لكنا طبيعيين."
لكن بالنسبة لخلود وشقيقاتها، كان الوضع على وشك التفاقم. ففي خريف عام ٢٠١٤، قالت خلود إن منظمة KnK واجهت مشاكل مع الحكومة الأردنية، التي أصرت على حصول موظفي المنظمة الأجانب على تصاريح عمل قانونية. وبينما وصفت KnK عمل الأخوات بأنه مثالي، إلا أن جهودها للاحتفاظ بهن باءت بالفشل؛ ففي ديسمبر من ذلك العام، فُصلت الأخوات الزيديات الثلاث من وظائفهن في اليوم نفسه.
21.

ليلى سويف
مصر
في 27 أكتوبر/تشرين الأول 2014، صعدت ليلى سويف وابنتها الكبرى منى الدرج القصير المؤدي إلى المدخل الرئيسي لمبنى المحكمة العليا المصرية، ثم توقفتا وجلستا بجانب أحد أعمدته الحجرية. أخرجت ليلى من حقيبتها لافتة صغيرة مكتوبة على ورق مقوى. أعلنت اللافتة أنها وابنتها ستكثفان إضرابهما الجزئي عن الطعام الذي بدأتاه في سبتمبر/أيلول احتجاجًا على الظلم الذي تعرضت له عائلتهما. ستظلان هناك على فترات متقطعة لمدة 48 ساعة قادمة، دون تناول أي طعام أو سوائل.
أوضحت ليلى: "لم تكن الفكرة قتل أنفسنا، بل لفت الانتباه إلى ما يفعله نظام السيسي. كان هذا هو السلاح الوحيد المتبقي لدينا". أما عن فعاليته، فكانت واقعية. "أشار بعض المارة إلى دعمهم لنا - أحيانًا بإشارة خفية".
ومما أضاف طبقة أخرى من الألم إلى التجربة، أنها جاءت في وقت اختفت فيه عائلة ليلى، حرفيًا، أمام عينيها.
كانت أولى مؤشرات تبني نظام السيسي لنظرة أكثر تشاؤمًا من أسلافه تجاه المعارضة اعتقال علاء في أواخر نوفمبر/تشرين الثاني 2013. فبدلًا من الإفراج عنه بكفالة انتظارًا للمحاكمة، احتُجز هو و24 من رفاقه المتهمين لمدة أربعة أشهر. وفي تكتيكٍ صُمم على ما يبدو لكسر إرادته، أُعيد اعتقاله بعد ثلاثة أشهر بعد إطلاق سراحه بكفالة في مارس/آذار 2014.
إذا كان المصريون العاديون يشعرون بالقلق من تفاقم القمع في بلادهم - فبعد أقل من عام من تولي السيسي السلطة، كان هناك بالفعل عدد أكبر بكثير من السجناء السياسيين في سجون مصر مما كان عليه في عهد مبارك - إلا أنهم لم يقدموا أدلة كافية على ذلك. في الانتخابات الرئاسية التي جرت في شهر مايو من ذلك العام، فاز السيسي، المتقاعد رسميًا من الجيش، بأكثر من 96% من الأصوات. وبينما لم يكن هذا بالتأكيد انعكاسًا دقيقًا تمامًا لشعبيته - بين الأحزاب السياسية التي حُظرت وتلك التي قاطعت الانتخابات، لم يواجه السيسي سوى معارضة شكلية - حتى أن معارضة متحمسة مثل ليلى سويف أدركت أن الجنرال السابق يتمتع بدعم واسع النطاق. حتى أنها رأت ذلك بين العديد من أصدقائها وزملائها في الجامعة. قالت: "كانت لديهم هذه الفكرة القائلة بأنه، حسنًا، ربما يكون قاسيًا بعض الشيء، لكنه أنقذنا من الإسلاميين". "هذا كل ما كانوا يهتمون به، كل ما رأوه".
حتى تلك اللحظة، كانت سناء، ابنة ليلى الصغرى، البالغة من العمر عشرين عامًا آنذاك، تتجنب عادة العائلة في المواجهات مع القانون. في 21 يونيو/حزيران 2014، تغير هذا الوضع. إذ ازداد غضب سناء من معاملة شقيقها وغيره من السجناء السياسيين في مصر، فانضمت إلى مسيرة حقوقية في القاهرة. وفي غضون دقائق، أُلقي القبض عليها بنفس تهمة شقيقها: انتهاك قانون التظاهر.
حتى في ظل نظام السيسي المُتشدد، تمتّع أفراد الطبقة العليا القاهرية مثل سناء بقدر من الحصانة - فالأعداء الرئيسيون للدولة، في نهاية المطاف، هم أتباع الإخوان المسلمين من الطبقة العاملة، وكان من المقرر ملاحقتهم بلا هوادة. ولكن عندما مثلت أمام القاضي، اتخذت طالبة الجامعة خطوة جريئة. ورغم اقتراحات القاضي بالتزام الصمت، أصرت سناء على أنها كانت من أبرز منظمي المظاهرة، ورفضت التوقيع على إفادتها حتى تُضمّن هذه التفاصيل. قالت ليلى: "لم تكن لتسمح لهم بفعل الشيء المعتاد المتمثل في السماح للنشطاء البارزين بالهجوم على الأقل شهرة". ومثل شقيقها الأكبر، احتُجزت سناء في السجن في انتظار المحاكمة.
بالنسبة لأحمد سيف، المحامي الحقوقي البارز في مصر، كان ذلك يعني أن قائمة موكليه المتزايدة باستمرار تضم الآن اثنين من أبنائه. في مؤتمر صحفي في يناير الماضي، أخذ السجين السياسي السابق الميكروفون ليخاطب ابنه المسجون علاء ببلاغة. "أردت أن ترث مجتمعًا ديمقراطيًا يصون حقوقك يا بني، لكنني بدلًا من ذلك تركت زنزانة السجن التي احتجزتني، والتي تحتجزك الآن". بحلول يونيو، انطبقت هذه الرسالة المؤلمة أيضًا على ابنته الصغرى.
سرعان ما تفاقمت الأمور بالنسبة لعائلة ليلى سويف. كان من المقرر أن يخضع أحمد، الذي عانى من تدهور صحته لفترة طويلة، لعملية قلب مفتوح في نهاية أغسطس؛ وفي السادس عشر من ذلك الشهر، انهار فجأةً ودخل في غيبوبة. ولم يمنح نظام السيسي علاء وسناء إجازات بعد الظهر لزيارة والدهما قبل وفاته إلا بعد ضغوط مكثفة من جهات مصرية نافذة ومنظمات حقوقية دولية.
قالت ليلى: "وكان ذلك أسوأ يوم على الإطلاق، بل ربما أسوأ يوم في حياتي. كانت سناء محتجزة في مركز شرطة، لذا تمكنا من رؤيتها وإخبارها بما يحدث، لكن علاء لم يكن لديه أدنى فكرة. جاء إلى المستشفى حاملاً زهورًا لأحمد، فاضطررتُ لأخذه جانبًا لأخبره أن والده في غيبوبة. قال: "لن يعرف بوجودي حينها"، وألقى الزهور في الخارج."
في اليوم التالي لزيارة المستشفى، بدأ علاء إضرابًا عن الطعام في زنزانته. وامتنعت سناء أيضًا عن تناول الطعام في 28 أغسطس/آب، يوم جنازة والدها. وبعد أسبوع، أعلنت ليلى ومنى إضرابهما الجزئي عن الطعام، حيث ستتناولان فقط سوائل مضادة للجفاف.
في ضوء وفاة أحمد وشهرة عائلته، اعتقد كثير من المراقبين أن المحاكم ستُخفف من عقوبتي علاء وسناء. لكن هذا الاعتقاد كان في غير محله. ففي 26 أكتوبر/تشرين الأول 2014، حُكم على سناء بالسجن ثلاث سنوات لمخالفتها قانون التظاهر. وفي اليوم التالي، صعدت ليلى ومنى إلى سلم المحكمة لتكثيف إضرابهما عن الطعام. استعدت ليلى لمزيد من الأخبار السيئة عندما مثل علاء للمحاكمة في الشهر التالي، إذ تذكرت شيئًا قاله زوجها.
قالت: "لأن أحمد أمضى وقتًا طويلًا في قاعات المحكمة وكان يعلم معنى بعض الأمور، كان دائمًا دقيقًا جدًا في تنبؤاته. قبل وفاته، عندما كان لا يزال يمثل علاء، قال لي: استعدي، لأنهم سيحكمون عليه بالسجن خمس سنوات ".
22.

مجد إبراهيم
سوريا
بحلول الوقت الذي بدأت فيه ليلى إضرابها عن الطعام، وبدأت خلود وأخواتها في فقدان وظائفهن، وعاد مجدي المنقوش إلى المدرسة، كان مجد إبراهيم نفسه قد وجد لحظة من الراحة - وهي لحظة، على الرغم من أنها قصيرة، إلا أنها كانت تنتظر منذ وقت طويل.
مع استمرار حصار حمص المتواصل، والذي حوّل أحياء المدينة إلى رماد، لم يعد حتى ملجأ عائلة إبراهيم آمنًا بحلول أوائل عام ٢٠١٤. في مارس/آذار من ذلك العام، انتقلت العائلة مجددًا، هذه المرة إلى حي عكرمة الجديد، وهو حيٌّ نجا من أسوأ أعمال العنف. هناك، انتظروا مع الجميع أن يتغير شيء ما.
جاء هذا التغيير أخيرًا في مايو/أيار، عندما قبل آخر ثوار حمص بوقف إطلاق نار بوساطة وممر آمن من المدينة. انتهى حصار حمص الذي دام ثلاث سنوات. ما كانت يومًا مدينة مزدهرة وعالمية، أصبحت تُعرف الآن باسم ستالينغراد سوريا، بأحيائها الشاسعة التي أصبحت غير صالحة للسكن. حينها فقط انكشفت هول ما تعرض له بعض سكانها. في ظل الحرب الشاملة، مات بعض السكان جوعًا، بينما نجا آخرون بأكل أوراق الشجر والأعشاب.
ولكن حتى لو وصل نوع من السلام إلى شوارع حمص المدمرة، فإن الحرب استمرت في أنحاء أخرى من سوريا، وبشكلٍ لا يُنذر بالخير لجميع مواطنيها. سمع مجد إبراهيم أسماء العديد من الميليشيات الجديدة التي تنافس الميليشيات القائمة، حتى استحال عليه حصرها جميعًا. لكن في جرأتها ووحشيتها، برزت جماعة واحدة: تنظيم الدولة الإسلامية (داعش).
انبثقت هذه الجماعة الجديدة، وهي فرع أكثر تطرفًا من تنظيم القاعدة، من متطرفين إسلاميين من جميع أنحاء العالم. في سوريا، أعلنت الجماعة عن وجودها بسلسلة من الهجمات المفاجئة والوحشية في حلب والمدن الصحراوية شرقًا، حيث لم تقاتل الجيش السوري فحسب، بل أيضًا الميليشيات المنافسة التي اعتبرتها "مرتدّة". أكثر ما لفت انتباه مجد إبراهيم هو سمعة الجماعة اللاإنسانية، والقضاء بأبشع الوسائل الممكنة على كل من يقاوم إرادتها.
وبعد شهر واحد فقط من انتهاء حصار حمص، سمع معظم العالم عن تنظيم الدولة الإسلامية أيضاً، عندما اقتحم الصحراء السورية ليغير ساحة المعركة في الشرق الأوسط مرة أخرى.
الجزء الرابع:صعود داعش
2014– 2015
23.

وكاظ حسن
العراق
لطالما عانى وكاظ حسن من صعوبات في الدراسة. قال: "كنت أشعر بالفشل كلما حاولت الدراسة". ربما كانت بعض هذه الصعوبات ناتجة عن ضعف سمعه - فهو يتحدث بصوت عالٍ، غير متناغم بعض الشيء، وكثيرًا ما يطلب من الآخرين تكرار ما يقولون. لكن نادرًا ما كان يُختبر الأطفال في تكريت لمثل هذه الأمور، وقد تقبل ببساطة أنه لن يلحق بزملائه في الصف. بعد أن أُجبر وكاظ على إعادة سنة دراسية، ترك الدراسة.
في سن المراهقة، انضم وكاظ إلى حشود من الشباب العراقيين غير المهرة الذين كانوا يكافحون من أجل لقمة عيشهم من خلال أعمال البناء اليومية: نقل الطوب، وقطع حديد التسليح، وخلط الأسمنت. وعندما لم تكن هناك أعمال بناء، كان يساعد أحيانًا في متجر الحلوى الصغير الذي افتتحه والده، وهو موظف بنك متقاعد، في قرية الدور، مسقط رأسه على أطراف تكريت. لكن كل ذلك كان حياةً هزيلةً ومملةً نوعًا ما.
كان هناك مخرج محتمل واحد. فعلى النقيض تمامًا من قدرة وكاظ المتواضعة على إيجاد عمل، عُيّن شقيقه الأكبر، محمد، ضابط مخابرات في قوات الأمن المحلية، وقد بدت هذه الوظيفة المريحة واعدة للغاية لعائلة حسن بأكملها. ونظرًا لثقافة المحسوبية التي غرسها صدام حسين في العراق، والتي استمرت في الازدهار بعد وفاته، كان من المنطقي أن يأمل وكاظ أن يشق محمد طريقه يومًا ما في صفوف البلدية بما يكفي ليضم إخوته الثلاثة الأصغر سنًا، بمن فيهم هو، إلى قوات الأمن أيضًا. ولكن في يونيو/حزيران 2014، كانت سلسلة من الأحداث الكارثية على وشك أن تندلع في قلب العراق السني، وستغير بشكل جذري مصير عامل اليومية البالغ من العمر 19 عامًا في الدور.
في بداية ذلك العام، استولى مقاتلو داعش على مدينة الفلوجة، مفترق الطرق الحيوي في محافظة الأنبار العراقية، ثم انتشروا للاستيلاء على عدد من المدن والبلدات القريبة. في ذلك الوقت، لم يكن وكاظ يعرف الكثير عن الجماعة، بخلاف سعيها لإقامة خلافة إسلامية في الأراضي السنية بالعراق وسوريا. ومع ذلك، على مدار الأشهر اللاحقة، كان وكاظ، مثل معظم الشباب التكريتيين الآخرين، قد شاهد مقاطع فيديو التجنيد المفصلة التي أنتجتها داعش ونشرتها على وسائل التواصل الاجتماعي. تصور مقاطع الفيديو محاربين، أو "فرسان"، كما أطلق عليهم داعش، يرتدون زيًا أنيقًا وأقنعة تزلج سوداء وهم يركبون منتصرين عبر المدن التي غزوها، وأعلام سوداء كبيرة ترفرف من سيارات تويوتا لاند كروزر الجديدة الخاصة بهم. أظهرت مقاطع فيديو أخرى من ذلك الوقت جانبًا أكثر قتامة لداعش - عمليات الإعدام وعروض الصلب - لكن وكاظ ادعى أنه لم يشاهدها أبدًا. على أية حال، بدا أن الخلافة الناشئة بعيدة كل البعد عن بلدة دورا النائمة التي تعاني من الركود الاقتصادي.
بحلول شهر يونيو، لم يعد بعيدًا. في السادس من يونيو، دخلت مجموعة من مقاتلي داعش الضواحي الغربية للموصل، أكبر مدينة في شمال العراق، على بعد 140 ميلاً فقط على الطريق السريع رقم 1 من تكريت. وعلى الرغم من أنه يُقدر أن 1500 مقاتل من داعش فقط شاركوا في الهجوم على الموصل - ووفقًا لبعض الروايات، كان العدد أقل بكثير - إلا أنهم في غضون يومين، دفعوا عشرات الآلاف من الجيش العراقي وقوات الأمن في المدينة التي يبلغ عدد سكانها مليوني نسمة إلى الفرار مذعورين. وبحلول التاسع من يونيو، كان الطريق الالتفافي للطريق السريع رقم 1 حول تكريت مسرحًا لتدافع محموم حيث اندفع آلاف الجنود العراقيين، الذين خلع الكثير منهم زيهم العسكري بالفعل، إلى بغداد الآمنة، على بعد 100 ميل جنوبًا. لكن داعش لم تنتهِ. فبعد الموصل، تقدموا بسرعة نحو بيجي، مدينة مصفاة النفط التي تقع على بعد 40 ميلاً شمال تكريت، ثم في الحادي عشر من يونيو، دخلوا تكريت نفسها.
في تكريت، كما في الموصل وبيجي، لم يُبدِ الجيش العراقي أي مقاومة تُذكر، إذ بدا أن الوحدات المختلفة تتنافس فقط على سرعة هروبها وكمية الأسلحة التي يُمكنها تركها للعدو. ولكن حتى لو فرّ الجيش من المنطقة، فإن قلة من السكان المحليين هم من فعلوا ذلك. ومن بين من بقوا وكاظ وشقيقه محمد.
مثّل هجوم داعش في يونيو/حزيران 2014 أحد أروع الإنجازات العسكرية في التاريخ الحديث: ففي أقل من أسبوع، تمكّنت قوة حرب عصابات خفيفة التسليح، قوامها نحو 5000 مقاتل، من تشتيت جيش حديث ومجهز تجهيزًا جيدًا يفوق حجمه بعشرين ضعفًا على الأقل، والاستيلاء على أسلحة ومعدات عسكرية متطورة تُقدّر قيمتها بمليارات الدولارات، والسيطرة على مراكز سكانية يبلغ عدد سكانها نحو خمسة ملايين نسمة. وبينما يُعدّ هذا الانهيار الهائل، الذي شهده الجيش العراقي، نتيجةً حتميةً للعديد من الإخفاقات - لا شك أن عدم الكفاءة والفساد لعبا دورًا رئيسيًا - إلا أن جزءًا كبيرًا منه يُمكن أن يُعزى إلى التاريخ الحديث.
في ظل حكم رئيس الوزراء نوري المالكي الذي استمر ثماني سنوات، سيطرت الأغلبية الشيعية في العراق على معظم جوانب الحكومة الوطنية، بما في ذلك الجيش، وفرضت هيمنتها الجديدة على السنة. بالنسبة للعديد من سكان المناطق السنية - بما في ذلك بيجي وتكريت - أثارت هذه المعاملة القاسية ازدراءً عميقًا لكل من الحكومة المركزية وجيشها، الذين اعتبروهم محتلين. بالطبع، كان الجيش الذي يهيمن عليه الشيعة مدركًا تمامًا لازدراء السكان المحليين، وكان بدوره يشعر بعدم ثقة عميقة بهم، لدرجة أنه عند أول بادرة للاضطراب - في هذه الحالة، دخول بعض الجهاديين السنة إلى المدينة متوعدين بالانتقام - هرب الجنود، خوفًا من انتفاضة شعبية ضدهم.
لم يكن هذا خوفًا بلا أساس، إذ أنشأ داعش خلايا نائمة في هذه المدن بذكاء مُسبقًا، لشنّ الهجمات عند بدء المعركة، ولتجنيد أعضاء جدد. وكان من بين هؤلاء المجندين وكاظ حسن.
بحسب وكاظ، انضم إلى داعش في 10 يونيو/حزيران 2014، بالتزامن مع نشاط التنظيم في منطقة تكريت، ولكن قبل يوم كامل من بدء هجماته هناك. وزعم أن المسؤول الرئيسي عن تجنيده لم يكن سوى شقيقه، محمد، البالغ من العمر 26 عامًا، ضابط المخابرات الذي تلقى تدريبه في أمريكا ويعمل لدى الحكومة العراقية. وأكد وكاظ: "لم يكن الأمر دينيًا، ولم يكن لدي أي صلة عاطفية بالتنظيم - في تلك المرحلة، لم أكن أعرف حقًا ما الذي يقاتلون من أجله - ولكن لأن محمد قال إننا يجب أن ننضم".
حُذف من رواية وكاظ مسألة المال. بحلول صيف عام ٢٠١٤، كانت داعش غارقة في الأموال من سيطرتها على حقول النفط في شرق سوريا، لدرجة أنها كانت قادرة على عرض مبلغ يصل إلى ٤٠٠ دولار شهريًا حتى على الجنود غير المدربين - وهو مبلغ يفوق بكثير ما يمكن أن يجنيه شاب غير ماهر في التاسعة عشرة من عمره مثل وكاظ من أعمال بناء الشاحنات. وبالطبع، بعد أن سيطرت داعش أيضًا على مصفاة بيجي النفطية، حوّلت مصدر دخلها المالي إلى نبع ماء.
باعتبارهما عضوين متعهدين من تنظيم داعش، ساعد محمد ووكاظ في الاستيلاء على تكريت في 11 يونيو/حزيران. كما لعب الأخوان دوراً مساعداً على الأقل في أفظع الفظائع التي وقعت خلال الحرب الخاطفة التي شنتها داعش في يونيو/حزيران.
إلى الشمال مباشرة من تكريت، تقع قاعدة تدريب عسكرية عراقية كبيرة، لا تزال تُعرف باسمها الأمريكي: معسكر سبايكر. كان آلاف الطلاب يتلقون تدريبهم هناك عندما حاصرهم داعش. وكما كان متوقعًا من سلوك الجنود العراقيين في أماكن أخرى، فرت وحدات الجيش النظامي والقيادات العسكرية العليا المتمركزة في سبايكر من المجمع فور علمهم باقتراب داعش، تاركين الطلاب عالقين. قال وكاظ إنه ساعد في جمع الطلاب، لكنه يُصر على أنه لم يكن له أي دور فيما حدث بعد ذلك.
بعد فصل المتدربين حسب الطائفة - السنة إلى جهة والشيعة إلى جهة أخرى - اقتاد مسلحو داعش مئات المتدربين الشيعة إلى مواقع مختلفة حول تكريت لإطلاق النار عليهم بالرشاشات، وقام مصورو داعش بتصوير عمليات القتل الجماعي بدقة لنشرها على الإنترنت. جرت العادة أن تحاول الجيوش والجماعات المسلحة إنكار جرائم الحرب التي ترتكبها أو التقليل من شأنها، لكن داعش لم تفعل ذلك؛ فعندما قدر مراقبون خارجيون في البداية مقتل 800 متدرب في ذلك اليوم في تكريت، تباهى متحدثون باسم داعش بأنهم قتلوا بالفعل عددًا أكبر بكثير. (لا يزال العدد النهائي للقتلى مجهولًا، لكن التقديرات تشير الآن إلى أن العدد يصل إلى 1700).
بعد مجزرة معسكر سبايكر، انضم وكاظ إلى داعش للانضمام إليه لمدة عام - فبالنسبة لمنظمة إرهابية، يتمتع التنظيم بهيكلية رسمية مثيرة للدهشة - ونُقل عبر الطريق السريع رقم 1 مع مجموعة كبيرة من زملائه المجندين إلى معسكر لداعش خارج الموصل. هناك، تعلم المهارات الأساسية التي تُكتسب للجنود الجدد في كل مكان: اجتياز مسارات الحواجز، وتفكيك الأسلحة وإطلاق النار منها، وتدريبات تكتيكية للحفاظ على تماسك الفريق في ساحة المعركة. لكن سرعان ما اتخذ تدريبه منحىً أكثر قسوة.
في صباح أحد أواخر يونيو/حزيران، استدعى قائدٌ كبيرٌ وكاظ من ثكناته. أمر القائد الشاب البالغ من العمر 19 عامًا باللحاق به، ثم قاده إلى حقلٍ على حافة المجمع. بعد لحظات، انضم إليهما رجلان آخران، مقاتلٌ من داعش ومدنيٌّ بدا في الثلاثينيات من عمره. كان المدني معصوب العينين، ويداه مقيدتان خلف ظهره، وكان يبكي. أجبر مقاتل داعش الرجل الباكي بعنف على الركوع، بينما ناول القائد وكاظ مسدسًا. كان عامل المياومة السابق من الدور يعرف تمامًا ما هو متوقع منه.
قال وكاز: "لقد أروني كيف أفعل ذلك. عليك توجيه البندقية للأسفل، وعدم إطلاق النار مباشرةً على مركز الرأس، بل توجيهها قليلاً إلى أحد الجانبين".
في ميدان التدريب، نفّذ وكاظ أول عملية إعدام له بكل إخلاص. وخلال الأسابيع القليلة التالية، استُدعي إلى الميدان خمس مرات أخرى، لقتل خمسة رجال آخرين معصوبي الأعين ومكبلي الأيدي. قال: "لم أكن أعرف شيئًا عنهم، لكنني أعتقد أن أعمارهم تتراوح بين 35 و70 عامًا تقريبًا. بعد ذلك الرجل الأول، لم يكن هناك سوى رجل واحد يبكي. أما الآخرون، فأعتقد أنهم ربما لم يكونوا على دراية بما سيحدث".
روى وكاظ كل هذا - حتى أنه مثّل عمليًا كيفية ارتكاب جريمة قتل حقيقية - دون أي انفعال واضح. ثم، وكأنه أدرك متأخرًا برودة روايته، هز كتفيه قليلًا.
قال: "شعرتُ بالسوء لفعل ذلك، لكن لم يكن أمامي خيار آخر. بمجرد وصولنا إلى الموصل، لم يكن هناك سبيل للمغادرة - ومع داعش، إن لم تُطع، يقتلونك أيضًا".
24.

أزار ميرخان
كردستان
أثناء قيادتي عبر الصحراء، أخبرني آزار ميرخان عن وفاة والده، الجنرال هيسو ميرخان، مقاتل البيشمركة الذي قاد انتفاضة الأكراد عام ١٩٧٤ ضد الحكومة العراقية، والذي نفى عائلته إلى إيران. قال آزار إنه عندما اندلعت الحرب العراقية الإيرانية بعد ست سنوات، رأى نظام الخميني فجأةً فائدةً في وجود الأكراد العراقيين المنفيين بينهم، فسمح لهيسو باستئناف دوره القيادي في البيشمركة، بالإضافة إلى غاراته عبر الحدود. وقد لحق به ذلك في أبريل/نيسان ١٩٨٣، عندما قُتل في كمين شمال العراق.
قال آزار: "لا أتذكره جيدًا، لأنني كنت في الثامنة من عمري فقط عندما توفي. أقوى ذكرياتي هي أنه كان هناك موكبٌ دائمٌ لقادة البيشمركة يأتون إلى منزلنا، ويتشاورون مع والدي".
لنحو 30 عامًا، فُقدت رفات هيسو في مكان ما بجبال كردستان، ولكن قبل بضع سنوات، بدأ آزار وإخوته رحلة بحث استمرت شهورًا للعثور عليها. وبالتحدث مع القرويين ورفاق هيسو الناجين، عثروا أخيرًا على عظامه في قاع وادٍ ناءٍ.
"أعدناهم إلى قريتنا، وقُدّم له جنازةٌ تليق بالبطولة"، قال آزار. "حتى البارزاني كان حاضرًا" - رئيس حكومة إقليم كردستان، مسعود البارزاني.
كان شعور الطبيب بالخسارة الشخصية جليًا أكثر عندما تحدث عن وفاة شقيقه علي، ثاني أكبر أشقاء عائلة ميرخان الأربعة عشر، وأول من تبع هيسو في صفوف قيادة البيشمركة. قال آزار: "عندما قُتل علي، كانت مأساة ليس فقط للعائلة، بل لكردستان كلها. كان قائدًا فذًا - كاريزميًا، لامعًا - وحسنًا، كان أخي، لكنني أعتقد أننا كنا سنكون في وضع مختلف تمامًا لو بقي على قيد الحياة. هذا ما قاله لي كثيرون ممن عرفوه".
روى لي آزار هذه القصص خلال رحلتنا المذكورة في المقدمة، ربما جزئيًا لتفسير سبب استمرار هاجس وجهتنا، قرية صغيرة في العراق تُدعى غوندي سيبا، في إزعاجه. كان في إجازة غير محددة المدة من المستشفى الذي كان يعمل فيه في أربيل، عاصمة إقليم كردستان، ليكرّس كل طاقاته لمواجهة الأزمة التي سببها غزو داعش. كانت مهامه، التي بدت في معظمها ذاتية التحديد، تتمثل في جولات دورية على خطوط جبهة البيشمركة وتقديم المشورة لقادتها. بدا أن الجميع في إقليم كردستان يعرفون اسم ميرخان، ومن بين نتائجه الإيجابية أن حامليه يتوقعون معاملةً كريمةً ومحترمةً فورًا.
أثناء حديثنا، اتضح أن المهمة التي نصبها آزار لنفسه تتجاوز بكثير مواجهة تهديد داعش. فقد رأى في الوضع الحالي لحكومة إقليم كردستان فرصة ثمينة وغير مسبوقة لبناء دولة كردية حقيقية. وتحقيق ذلك لا يعني مجرد هزيمة متعصبي داعش، بل تطهير الأرض من أعداء الأكراد التاريخيين، العرب، نهائيًا. قال: "لأربعة عشر قرنًا، أقسموا على تدميرنا. متى نصدقهم؟" بالنسبة لآزار، فقد بلغنا هذه المرحلة. من وجهة نظره، التي لا تمثل بأي حال من الأحوال أقلية في حكومة إقليم كردستان، فإن المهمة الأولى المطروحة هي اقتلاع ما تبقى من الدولة العراقية - ومن دواعي فخر آزار أنه لا يتحدث العربية ولم يزر بغداد إلا مرة واحدة - ثم تفكيك إرث التكامل العربي الكردي القسري الذي بدأه صدام حسين.
وينبع جزء من شدة غضب الطبيب مما يعتبره تراخياً من جانب الأكراد في مواجهة المخاطر التي تحيط بهم من كل جانب، ويتفاقم هذا التراخي بسبب المأساة التي شهدها في غوندي سيبا في 3 أغسطس/آب 2014.
لمدة 22 عامًا بعد إنشائها عام 1992، كانت حكومة إقليم كردستان واحةً نسبيةً للاستقرار والسلام في المنطقة، وباتت علاقاتها ببغداد أكثر فأكثر نظريةً. وقد تجلّى هذا الوضع الاستثنائي بوضوحٍ تامٍّ خلال التدخل الأمريكي في العراق، حيث انحازت حكومة إقليم كردستان علنًا إلى الغزاة، ووفرت لهم قواعد خلفية ومطاراتٍ لشنّ القتال انطلاقًا منها؛ وكما يُحبّذ المسؤولون المحليون الإشارة، لم يُقتل جنديٌّ واحدٌ من قوات التحالف في حكومة إقليم كردستان خلال حرب العراق. استمرّ هذا الهدوء خلال التفكك المُستمرّ للعراق بعد الانسحاب الأمريكي، حيث أصبحت حكومة إقليم كردستان أكثر ترددًا في تقديم ولو خدمةٍ لفظيةٍ للانتماء إلى بغداد. بالنسبة لمواطني حكومة إقليم كردستان الصالحين، بدا بشكلٍ متزايدٍ أن جيبهم الجبلي قد وجد بطريقةٍ ما سبيلًا للهروب من دوامات الفوضى التي تحوم حوله، وأن أيام عائلات المحاربين مثل عائلة ميرخان قد تُصبح من الماضي. انتهى هذا التصور الخيالي مع التقدّم الخاطف لداعش إلى وسط العراق في يونيو/حزيران 2014.
"لم أثق بالعرب قط، ولكن على الرغم من غرابة الأمر، فقد وثقت بداعش"، أوضح عازار، مستخدمًا مصطلحًا شائعًا للإشارة إلى داعش. "في الماضي، كان العرب يكذبون دائمًا - يا إلهي، أنتم الأكراد ليس لديكم ما تخشونه منا - ثم هاجمونا. لكن داعش كانت واضحة تمامًا بشأن ما ستفعله. أرادوا إعادة هذا الجزء من العالم إلى الخلافة. أرادوا القضاء على كل من لم يكن من أمثالهم - المسيحيين والأكراد والشيعة - وكانوا صريحين تمامًا بشأن ذلك. بعد هجومهم في يونيو، لم يكن لدي أدنى شك في أنهم سيهاجموننا تاليًا." حتى أن الطبيب حدد بدقة أين سيضربون أولاً. "أي أحمق ينظر إلى الخريطة سيعرف. كانوا سيستهدفون الإيزيديين. كانوا سيستهدفون سنجار."
الإيزيديون أقلية دينية كردية لطالما شتمها داعش ووصفها بـ"عبدة الشيطان" وتوعدت بإبادتها. كان معقلهم في جبل سنجار يقع في أقصى شمال غرب العراق، خارج الأراضي الرسمية لحكومة إقليم كردستان، مما جعلهم عرضة للخطر بشكل خاص. والأكثر من ذلك - وهذا ما يتضح جليًا من خلال نظرة سريعة على الخريطة - أنه مع سيطرة داعش على الموصل في يونيو/حزيران من ذلك العام، تقلصت الصلة البرية بين حكومة إقليم كردستان والأكراد الإيزيديين في سنجار إلى طريق زراعي واحد وعر.
في الأيام والأسابيع التي تلت هجوم يونيو/حزيران، استغلّ آزار اسم عائلته لإجبار رفاقه المدنيين والعسكريين على عقد اجتماعات. وفي كل اجتماع، حذّر من هجوم داعش القادم. ويستذكر قائلاً: "لم يأخذ أحد الأمر على محمل الجد. قالوا جميعًا: لا، معركتهم مع الشيعة في بغداد، فلماذا يأتون إلى هنا؟"
في الأول من أغسطس/آب 2014، هاجم مقاتلو داعش موقعًا معزولًا لقوات البيشمركة في بلدة زمار، التي تقع على بُعد عشرة أميال فقط من آخر طريق يؤدي إلى سنجار. وبينما لم تُبدِ الحكومة أي رد فعل، حشد آزار ميرخان، في حالة من اليأس، خمسة أو ستة من أصدقائه من البيشمركة، وانطلقوا معًا غربًا.
«وهذا أقصى ما وصلنا إليه»، قال عازار. «هنا تمامًا».
كنا نقف على جانب الطريق في غوندي سيبا، على بُعد بضعة أميال غرب نهر دجلة، وعلى بُعد حوالي 64 كيلومترًا من بلدة سنجار. "حينها، كان الليل قد حلّ، وهنا بدأنا نلتقي بالبيشمركة الفارين من سنجار، ومن خلفهم اللاجئون الإيزيديون. كان من المستحيل مواصلة المسير لأن الطريق كان مزدحمًا، والجميع يحاول الهرب. أقمنا نقطة دفاع هنا وحشدنا بعضًا من البيشمركة للبقاء معنا، ولكن هذا كل ما وصلنا إليه." أشعل سيجارة ونفخ دخانها في الهواء. "لقد تأخرنا يومًا واحدًا."
في سنجار، في ذلك اليوم - 3 أغسطس/آب - بدأ داعش بتنفيذ إعدامات جماعية، مذبحة أودت بحياة ما لا يقل عن 5000 إيزيدي. كما جمعوا آلاف الفتيات والنساء لاستخدامهن كسبايا جنسي. وكان عشرات الآلاف من الإيزيديين يتسلقون سفوح جبل سنجار بجنون في محاولة للهرب من القتلة. ولم يكن لدى آزار ميرخان سوى تلميح إلى كل هذا في وجوه الناجين المذعورة ورواياتهم المرهقة وهم يتدفقون إلى غوندي سيبا.
لكن لم يكن لدى آزار الوقت الكافي لاستيعاب المأساة التي تتكشف في سنجار، ناهيك عن معالجتها. بعد يومين فقط، شنّ داعش هجومًا ثانيًا، استهدف هذه المرة مباشرةً أربيل، عاصمة إقليم كردستان. عاد الطبيب من غوندي سيبا، واندفع جنوبًا نحو ساحة المعركة.
كما حدث، كان شقيق آزار الأكبر، أراز، البالغ من العمر 44 عامًا، نائب قائد قوات البيشمركة على طول الجزء ذاته من حدود حكومة إقليم كردستان، القطاع 6، الذي تحمل العبء الأكبر من هجوم داعش الجديد. انضم آزار على الفور إلى المعركة إلى جانب شقيقه - ولكن ليس أراز فقط. كان معظم إخوة آزار الآخرين قد انتقلوا منذ فترة طويلة إلى الخارج كجزء من الشتات الكردي وأصبحوا أطباء ومهندسين في الولايات المتحدة وأوروبا، ولكن بما يليق بسمعة عائلة ميرخان المحاربة، فقد وضع الكثير منهم أعمالهم وممارساتهم الطبية جانبًا وسارعوا إلى حكومة إقليم كردستان وحمل السلاح. في وقت ما من ذلك الصيف، كان خمسة إخوة من ميرخان، إلى جانب أحد أبناء إخوة آزار، يقاتلون جنبًا إلى جنب في قاعدة إطلاق نار بالقطاع 6.
قال عازار مازحًا: "كان من حسن حظ داعش أن لم يُسقط علينا قذيفة هاون حينها. لكانت أمنا ستغضب".
لكن حدث شيءٌ ما في المعركة غيّر آزار. فبعد أن اقترب من أربيل لمسافة 15 ميلاً، توقف تقدم داعش، ثم صدّته قوات البيشمركة بهجوم مضادّ عنيف. وخلال ذلك الهجوم المضاد في 20 أغسطس/آب، هشّمت رصاصة قناص داعش يد آزار اليمنى. ولأسابيع تلت ذلك، سادت مخاوف من احتمال فقدانه اليد كلياً، لكن الجراحة والعلاج الطبيعي ساعداه على استعادة بعض وظائفها.
قال أزار وهو يلفّ أصابعه ويفردها برفق: «المهم أن أتمكن من إطلاق النار مجددًا الآن. ليس بإتقان سابق، ولكن تقريبًا».
المحفظة: العراق 2015

25.

مجد إبراهيم
سوريا
عاشت عائلة إبراهيم معظم عام ٢٠١٤ بأمان نسبي في منزلها الجديد بوسط حمص. ومع إبرام وقف إطلاق نار شامل في المدينة في مايو/أيار من ذلك العام، انتقلت معظم المعارك الجديدة إلى الضواحي. ورغم أن الأمر قد يبدو مستبعدًا، إلا أن وقف إطلاق النار أدى أيضًا إلى إعادة افتتاح فندق السفير، حيث كان والد مجد يعمل؛ وابتداءً من سبتمبر/أيلول من ذلك العام، عمل مجد موظف استقبال في الفندق. يتذكر مجد: "مع وقف إطلاق النار، تحسنت الأمور. لا أقول إن الأمور عادت إلى طبيعتها، لأن جزءًا كبيرًا من المدينة كان قد دُمّر بحلول ذلك الوقت، ولكن كان من الممكن رؤية عودة الحياة إلى طبيعتها".
لقد تحطم الشعور بالهدوء المتزايد في صباح يوم 1 أكتوبر/تشرين الأول 2014. كان مجد في عمله عندما تلقى مكالمة هاتفية محمومة من والدته: لقد وقع للتو انفجار في مدرسة عكرمة المخزومة، وهي المدرسة التي يدرس بها شقيق مجد الأصغر علي البالغ من العمر 11 عامًا، مع تقارير عن سقوط العديد من الضحايا.
هرعت والدته إلى مكان الحادث، لكن مجد لم يتمكن من مغادرة العمل إلا بعد تسعين دقيقة. ذكرى ما رآه عند وصوله أخيرًا إلى المدرسة ألقت مجد، صاحب البهجة الدائمة، في زاوية مظلمة من نفسه، ونظرت عيناه في نظرة حزينة بعيدة.
"لم أكن لأتخيل شيئًا كهذا قط"، قال. "كان أشبه بكابوس، أسوأ كابوس. دماء في كل مكان، أشلاء أطفال، وهم في كل مكان حولك، وأنت تمشي وسط كل هذا - تدوس على أشلاء أجساد..." أغمض عينيه لبرهة، يكافح للسيطرة على تنفسه. "إنه شيء لا أستطيع نسيانه أبدًا."
لم يدرك مجد وحشية الهجوم إلا عندما علم بتفاصيله. ففي الوقت الذي بدأ فيه الأهالي ورجال الإنقاذ يتوافدون إلى مدرسة عكرمة المخزومة ردًا على الانفجار الأول، الذي نجم عن سيارة مفخخة، حاول انتحاري دخول الساحة الرئيسية للمدرسة لقتل المزيد. وبعد أن منعه حارسٌ متأهب، فجّر نفسه عند البوابة الأمامية. وعندما وصلت والدة مجد إلى موقع الانفجار، وجدت علي مختبئًا مع مجموعة من زملائه المرعوبين في الجزء الخلفي من المدرسة.
أدى التفجير المزدوج في عكرمة المخزومة إلى مقتل 45 شخصًا على الأقل، بينهم 41 تلميذًا. وكان بمثابة تذكير آخر - كما لو كان أهالي حمص بحاجة إلى تذكير - بأنه في سوريا الجديدة، لا يوجد ملاذ آمن حقًا، ولا مكان محظور على القتلة. في أعقاب ذلك، التزمت عائلة إبراهيم، مثل معظم سكان عكرمة الجديدة، منازلهم، ولم تخرج إلا للضرورة.
26.

أزار ميرخان
كردستان
بعد رحلتنا إلى غوندي سيبا، في مايو/أيار 2015، اصطحبني آزار ميرخان إلى جبهة غوير-مخمور، حيث أُصيب برصاص قناص داعش. توجه إلى قاعدة عسكرية للبيشمركة على خط المواجهة الأمامي، وتسلق المتراس ليُصوّب منظاره نحو قرية، ربما على بُعد 700 أو 800 ياردة أسفل التل. كان كل شيء ساكنًا تمامًا، باستثناء رايتين من رايات داعش المميزة باللونين الأبيض والأسود ترفرف في النسيم العليل.
أطلق جندي تحذيرًا: رُصد قناص من داعش في القرية قبل ساعة، وبوضعيته الحالية، أصبح عازار هدفًا سهلًا للغاية. رمق الطبيب الرجل بنظرة منزعجة، ثم عاد إلى منظاره.
تألفت قاعدة إطلاق النار من سلسلة من السواتر والمخابئ المُشيّدة على عجل على خطّ تلال يبعد حوالي ثلاثة أميال عن نهر دجلة، حيث كان تنظيم داعش يُسيطر على الأراضي المنخفضة أسفلها. خلال الفترة التي قضاها هنا، نجا آزار من عدة هجمات لداعش.
أولاً، يرسلون انتحارييهم في عربات هامفي مدرعة. إذا لم تُدمّرهم أثناء صعودهم التل - وكان عليك توجيه ضربة مباشرة - يُحدثون ثقوبًا هائلة في الجدران، لأن هذه مجرد انفجارات هائلة. ثم في خضمّ هذه الفوضى، يرسلون مشاتهم، ومن خلفهم القناصة. يحدث كل شيء بسرعة كبيرة: كل شيء هادئ، ثم فجأة ينتشرون في كل مكان. المهم هو الحفاظ على الهدوء، واختيار أهدافك، لأن الذعر يُنهي حياتك. هذه هي مشكلة الجيش العراقي؛ إنهم دائمًا ما يُصابون بالذعر.
لم يكن الذعر حاضرًا بقوة في مشاعر أزار. قال: "أحب قتال داعش. إنهم في الواقع أذكياء للغاية. إنها أشبه بلعبة".
ربما ليس من المستغرب، في شعبٍ مُصرٍّ على إقامة وطن، أن يجد أكراد حكومة إقليم كردستان أنه من غير المقبول أن يسيطر داعش على أيٍّ من أراضيهم. وكما أن جيش الولايات المتحدة سيتكبد خسائر فادحة لاستعادة قتلاه في ساحات المعارك، فإن البيشمركة مستعدة لتكبد خسائر فادحة لاستعادة الأراضي الكردية بسرعة أكبر.
في معسكر النمر الأسود، مركز القيادة الخلفي للقطاع السادس، أشار سيروان بارزاني، القائد العام للقطاع، إلى خريطة ضخمة لجبهة القتال مُرمّزة بالألوان على جدار مكتبه، مُسهّلاً سرد إحصاءات دقيقة. قال: "عندما وصلتُ إلى هنا، كان داعش على بُعد ثلاثة كيلومترات فقط. الآن، حررناهم لمسافة 23 كيلومترًا غربًا و34 كيلومترًا جنوبًا. في قطاعي، استعدنا 1100 كيلومتر مربع، لكن لا يزال أمامنا حوالي 214 كيلومترًا مربعًا."
بحلول مايو/أيار 2015، صرّح بارزاني بأن ما يقرب من 120 من البيشمركة قد لقوا حتفهم في القطاع السادس، حيث وقعت أكبر غارات داعش. في الوقت نفسه، يُميّز قادة البيشمركة بشكل مثير للاهتمام بين الأماكن التي يُبدون استعدادهم لتكبد الخسائر لاستعادة الأرض والأماكن التي لا يُظهرون فيها استعدادهم لذلك. على سبيل المثال، القرية التي سيطر عليها داعش والتي درسها آزار بمنظاره كانت يسكنها العرب، وليس الأكراد.
"لذا، حتى وإن كان ذلك على أراضي حكومة إقليم كردستان، فإنه لا يستحق خسارة رجال من أجله"، أوضح. "لن يحدث ذلك إلا عندما نكون مستعدين لشن هجوم أكبر بكثير".
لكن موعد وقوع هذا الهجوم كان مسألةً مرتبطةً بالجيوسياسية الدولية، وبنتائج القرارات المتخذة في واشنطن وبروكسل وبغداد. في ضوء الأداء السيئ للجيش العراقي في الماضي - وفي غياب أي رغبة في نشر أعداد كبيرة من القوات الغربية على الأرض - دعا العديد من السياسيين الأمريكيين والأوروبيين ومستشاري السياسة الخارجية إلى تفويض القوة القتالية الوحيدة في المنطقة التي أثبتت جدارتها، البيشمركة، لقيادة حملة القضاء على داعش. لكن الأمر الأقل وضوحًا هو ما إذا كان أحدٌ قد ناقش هذه الفكرة بجدية مع الأكراد.
قال سيروان بارزاني: "كما تعلمون، الأمريكيون يأتون إلى هنا، ويريدون الحديث عن استعادة الموصل. هل ستفعلون ذلك بقوات أمريكية؟ لا. هل ستفعلون ذلك بالجيش العراقي؟ لا، لأنهم عديمو الفائدة. فلندع الأكراد يفعلون ذلك. ولكن ماذا نريد من الموصل؟ إنها ليست كردستان؛ إنها العراق، ولماذا نخسر المزيد من الرجال من أجل العراق؟"
إن تحريك هذه المقاومة، إلى جانب العداء التقليدي للأكراد تجاه النظام في بغداد، هو ما جلبه انهيار الجيش العراقي في عام 2014 على حكومة إقليم كردستان. لقد نجح العراقيون، من خلال التخلي عن أسلحتهم الثقيلة ومركباتهم التي زودتهم بها الولايات المتحدة لتنظيم داعش ــ وفي معظم الحالات، لم يكن لديهم حتى الحضور الذهني لتدميرها ــ في تحويل قوة حرب العصابات بين عشية وضحاها إلى واحد من أفضل الجيوش تجهيزا في المنطقة، وكان الأكراد هم الذين دفعوا الثمن.
بحلول مايو/أيار 2015، كان الأمريكيون لا يزالون يحاولون التوصل إلى اتفاق عملي. وقد تحسنت سرعة الاستجابة للغارات الجوية ضد أهداف داعش بشكل كبير بفضل النشر الأخير لفرق الرصد الجوي الأمريكية في إقليم كردستان، لكن الجهود المبذولة لتحقيق نوع من التقارب بين البيشمركة والجيش العراقي كانت أبطأ بكثير. بجوار معسكر "النمر الأسود" التابع لبارزاني في الكوير، كانت توجد قاعدة أصغر حجمًا حيث كان الجنود العراقيون يتلقون تدريبًا أمريكيًا. قال بارزاني، مشيرًا إلى العلم العراقي الذي يرفرف من القاعدة المجاورة: "أدعو الله أن يأتي اليوم الذي لا أرى فيه ذلك بعد الآن".
لكن معسكر النمر الأسود كشف شيئًا آخر عن حكومة إقليم كردستان، وهو جانب من المجتمع يحاول معظم مسؤوليه، سواء كانوا مدنيين أو عسكريين، التقليل من شأنه أو تجنب الحديث عنه تمامًا. طوال فترة وجودها - بل وحتى قبل ذلك بكثير - كانت حكومة إقليم كردستان مقسمة إلى معسكرين متناحرين، وهو الانقسام الذي أدى إلى حرب أهلية مفتوحة في التسعينيات. على السطح، لديها زخارف مبارزة سياسية بين حزبيها الرئيسيين، الحزب الديمقراطي الكردستاني (KDP) والاتحاد الوطني الكردستاني (PUK)، ولكن في الواقع، إنها منافسة بين مجموعتين قبليتين كبيرتين، البارزاني والطالباني. يسيطر البارزانيون وحلفاؤهم من القبائل - من بينهم الميرخان - على شمال الإقليم تمامًا وجميعهم تقريبًا من الحزب الديمقراطي الكردستاني. على النقيض من ذلك، تسيطر طالباني وحلفاؤهم من القبائل تحت مسمى الاتحاد الوطني الكردستاني.
تجلّت الطبيعة الإقطاعية لهذا الترتيب في "النمر الأسود". جميع البيشمركة في المعسكر، وعلى طول جبهة القطاع السادس الممتدة على مسافة 75 ميلاً، هم من "البارزانيين"، كما يُشار إليهم بأوشحتهم القبلية الحمراء والبيضاء. أما في قطاعات طالباني في جنوب إقليم كردستان، فإن أوشحة البيشمركة سوداء وبيضاء.
علاوة على ذلك، فإن سيروان بارزاني هو "قائد" القطاع السادس، ليس لخبرته العسكرية - قبل الحرب، كان ثريًا للغاية، يملك شركة اتصالات - بل لكونه ابن شقيق رئيس حكومة إقليم كردستان، مسعود بارزاني، وهو بدوره ابن القائد الكردي الأسطوري مصطفى بارزاني. وهذا ما يفسر أيضًا صراحة سيروان غير المتحيزة مع صحفي أجنبي؛ فبصفته بارزانيًا حقيقيًا، فهو بعيد كل البعد عن متناول سياسيي حكومة إقليم كردستان الأكثر اعتدالًا، ولكن الأقل شهرة.
كان لهذا الانقسام المستمر عواقب وخيمة. ففي الأيام الأولى لتقدم داعش نحو إقليم كردستان، كان أداء البيشمركة متذبذبًا للغاية، ورغم رغبتهم في إلقاء اللوم في ذلك على انهيار الجيش العراقي، إلا أن عاملًا مساهمًا كبيرًا في ذلك هو وجود قوتين بيشمركيتين، مع ضعف التنسيق بينهما. وقد استغل داعش ذلك للسيطرة على أربيل، عاصمة إقليم كردستان، وبدء حملة إبادة الإيزيديين.
في إقليم كردستان، لمستُ شعورًا بالذنب، بل بالعار، عند الحديث عن مصير الإيزيديين. مع ذلك، لم أشعر بهذا الشعور مع أحد أكثر من آزار ميرخان. ربما يعود جزء من ذلك إلى محاولته مساعدتهم في لحظتهم الحاسمة، ليكتشف أن هذه اللحظة قد حانت. لكن على المستوى الفلسفي، شعر أيضًا أن الأكراد خانوا تاريخهم.
يمكن القول، من نواحٍ عديدة، إن الإيزيديين هم الأكراد الأصيلون، كما أوضح. «دينهم هو ما آمن به جميع الأكراد في وقتٍ ما، وليس كل هذا الخلاف الشيعي السني. تغير الجميع، لكنهم ظلوا على إيمانهم».
إلى جانب جولاته على جبهات القتال، أمضى آزار وقتًا طويلًا في مخيمات النازحين الإيزيديين في شمال إقليم كردستان، حيث كان يعمل غالبًا مع طبيب كردي سويدي يُدعى نمام غفوري. هذه المخيمات - بعضها تديره جمعيات خيرية مستقلة صغيرة، وبعضها تديره منظمات إغاثة دولية كبيرة - تؤوي عشرات الآلاف من الإيزيديين الذين صدّوا تقدم داعش في أغسطس/آب 2014، ولكن عندما زرتها في مايو/أيار 2015، انضم إليهم عدد قليل من الآخرين الذين فروا مؤخرًا أو فُديوا من قبضة داعش. على الرغم من مقابلتي لعدد لا يحصى من الناجين من الحروب والفظائع في جميع أنحاء العالم على مر السنين، إلا أنني وجدت شيئًا مرعبًا بشكل فريد في قصص هؤلاء العائدين. استغرق الأمر مني بعض الوقت لأدرك أن هذا كان بسبب ما لم يُقال، وهو الحاجة إلى تفكيك الفساد الذي تعرضوا له.
لقد استخدم داعش الاغتصاب والاستعباد الجنسي كسلاح حرب لتدمير نسيج المجتمع اليزيدي، والآن بعد أن عادت بعض هؤلاء الفتيات والنساء، لم يسمح لهم قانون الشرف اليزيدي المحافظ بالتحدث عما حدث لهم. وبصحبة غفوري، قابلت فتاة تبلغ من العمر 10 سنوات جمعت عائلتها الممتدة 1500 دولار - مدخرات عدة أعمار - لشراء حريتها في الأسبوع السابق. وقالت إن مالكيها من داعش جعلوها تنظفهم وتغسل ملابسهم فقط، وأنهم لم يلمسوها أبدًا، وكانت هذه قصة كانت الأسرة مصممة على تصديقها. قابلت فتاتين مراهقتين هربتا من داعش بعد شهر واحد، إلى جانب قريبة اعتقدت أنها والدتهما - بدت وكأنها تبلغ من العمر 45 عامًا، لكنها كانت صعبة للغاية: خدود غائرة، وأسنان مفقودة، وشعر رمادي - والتي كانت محتجزة لمدة ثمانية أشهر. باستثناء أن هذه المرأة لم تكن والدتهما؛ كانت أختهم الكبرى، ولم تكن قد تجاوزت الرابعة والعشرين من عمرها. وحسب روايتها، تظاهرت بالصمم، وهو ما يعتبره داعش علامة على المرض النفسي، وبهذه الطريقة تجنبت هي الأخرى التحرش بها. وكما أوضحت غفوري، كانت مهمتها الآن إيجاد ذريعة لرؤية الفتاة ذات العشر سنوات والمرأة ذات الأربعة والعشرين عامًا على انفراد. وبعد كسب ثقتهما، كانت تُجري فحصًا جسديًا. وإذا ما تعرضتا للاغتصاب بالفعل، كانت تُبلغ عائلاتهما بإصابتهما بنوع من العدوى، وبحاجة إلى إيداعهما في مستشفى خاص - بدون زوار - لمدة أسبوع.
"ثم يُؤخذن إلى أربيل"، أوضحت. "يخضعن لعملية إعادة بناء - إنها في الواقع عملية بسيطة - ويعُدن عذارى. ثم يُمكن قبولهن من جديد؛ يُمكنهن الزواج يومًا ما. بالطبع هذا يعني أنه لا يُمكنهن التحدث عما حدث. يجب عليهن كبت مشاعرهن إلى الأبد. لكن هذا ما يُشبه النهاية السعيدة الآن."
لقد عززت هذه الشهادات قناعات آزار ميرخان بشأن ما يجب فعله لضمان أمن الأكراد. يرى أن داعش ليست سوى آخر حلقة في سلسلة طويلة من الأعداء العرب الشرسين. يقول آزار: "لو كانت هذه هي المرة الأولى، لربما كان بإمكانك القول: يا إلهي، إنها هذه المجموعة الإرهابية المروعة . لكن هذا مستمر منذ تاريخنا. أعدكم أنه عندما نستعيد سنجار، سنذهب إلى هناك وسنجد أن العرب بقوا مع داعش". ويضيف: "حسنًا، بعضهم هنا في المخيمات، لكن الكثيرين بقوا. لهذا السبب أقول إن عدونا ليس داعش فحسب، بل كل العرب".
الملف: كردستان العراق 2015

27.

وكاظ حسن
العراق
في بداية يونيو/حزيران 2015، ومع اقتراب نهاية فترة خدمته التي استمرت عامًا واحدًا مع داعش، أعاد وكاظ تقييم حياته. فمنذ إكمال تدريبه في معسكر داعش قرب الموصل صيف العام الماضي، أمضى حوالي ستة أشهر في مسقط رأسه، الدور - حيث قال إن مهمته الرئيسية هناك كانت حراسة نقطة تفتيش لداعش - قبل إرساله لمحاربة الجيش العراقي المنتعش في مجمع مصفاة النفط في بيجي. ومع استمرار تلك المعركة، كان لدى وكاظ خيار الانضمام مجددًا إلى داعش، لكنه قرر العودة إلى الحياة المدنية.
ربما كان جزء من سببه اقتصاديًا؛ فمع انتهاء عهد داعش، كان راتب وكاظ يصل متأخرًا في كثير من الأحيان. لكن على الأرجح كان السبب هو الحفاظ على الذات. فمع ذلك، بدا أن الأمور تتجه ضد داعش، ببطء ولكن بثبات.
اتضح هذا لوكاظ وهو يفكر في المكان الذي قد يذهب إليه ليبدأ من جديد. في أبريل/نيسان، استعاد الجيش العراقي، بدعم من الغارات الجوية الأمريكية، تكريت، وبحلول يونيو/حزيران من ذلك العام، كانوا يُضيّقون الخناق على بيجي أكثر فأكثر. لم يتبقَّ سوى الموصل والمدن التي يسيطر عليها داعش في محافظة الأنبار، لكن الحياة في أيٍّ من تلك الأماكن لمقاتل داعش السابق كانت قاتمة لا محالة: سيُستاء منه رفاقه السابقون، وسيُصبح قتيلاً إذا سيطر الجيش العراقي.
واستقر وكاظ في النهاية على وجهة مختلفة تمامًا: مدينة كركوك العراقية الخاضعة لسيطرة الأكراد.
كما حدث في الموصل وبيجي وتكريت، انكسر الجيش العراقي المتمركز في كركوك وفرّ قبل هجوم داعش قبل عام. ولكن هنا انتهت أوجه التشابه. ففي سباقٍ لملء الفراغ الذي تركه العراقيون، تدفق آلاف جنود البيشمركة إلى كركوك قبيل تقدم داعش، وتمكنوا من صدّ تقدمهم. ومنذ ذلك الحين، أصبحت كركوك فعليًا تحت السيطرة الكردية، إلا أن هذه المدينة التي تُعدّ بوتقةً للانصهار كانت تعجّ أيضًا باللاجئين السنة والشيعة، مما جعلها ملاذًا طبيعيًا للمقاتلين الإسلاميين النشطين والسابقين. وعلى الرغم من أن كركوك كانت على بُعد 60 ميلًا فقط من بيجي، إلا أن المدينتين أصبحتا الآن منفصلتين بخطّ جيش البيشمركة المُحصّن بشدة. وهذا يعني أنه للوصول إلى مدينته الآمنة، كان على وكاظ أن يسلك "خطّ جرذان" داعش.
28.

مجد إبراهيم
سوريا • اليونان
في الشهر نفسه الذي قرر فيه وكاظ ترك داعش، حصل مجد أخيرًا على درجة البكالوريوس في إدارة الفنادق من جامعة البعث. كان هذا الإنجاز نعمةً ونقمةً في آنٍ واحد: فقد أصبح الآن مؤهلًا للتجنيد الإجباري. قبل الحرب، كان الطالب الذكور يتلقون عادةً خطاب استدعائهم بعد أربعة أو خمسة أشهر من تخرجهم، ولكن بحلول عام ٢٠١٥، كان الجيش السوري منهكًا للغاية بسبب الانشقاقات وإصابات ساحات المعارك، لدرجة أن مدة الاستدعاء تقلصت إلى شهر أو شهرين، أو حتى بضعة أسابيع فقط، ولم يعد هناك أي مجال للتلاعب بالنظام. عندما يُصدر إشعار الاستدعاء، قد يأتي الجيش ببساطة إلى منزلك ويأخذك بعيدًا. قال مجد: "هذا كل شيء. كنت أعلم أنه في وقت قصير جدًا، سيأتي الجيش ليأخذني".
وبعد أيام قليلة من تخرجه، سلم والدا مجد ابنهما 3000 دولار ـ وهي كل المدخرات المتبقية لديهما ـ وطلبا منه مغادرة البلاد.
قال: "بالنسبة لهم، لم يعد الأمر يتعلق بالوطنية أو الدفاع عن الوطن، بل بالبقاء على قيد الحياة". ابتسم ابتسامة خفيفة. "علاوة على ذلك، كنت سأصبح جنديًا سيئًا للغاية".
في ٢١ يونيو/حزيران، رافقه والد مجد إلى دمشق، حيث استقل بعد يومين طائرة متجهة إلى تركيا. إلى جانب الثلاثة آلاف دولار، لم يكن مجد يحمل سوى ما يتسع في حقيبته الصغيرة.
على أمل البقاء على الأقل بالقرب من المنزل ، بدأ Majd في البحث عن عمل في تركيا. عندما أثبت ذلك عقيدًا ، لم ير أي خيار سوى الانضمام إلى مسار المهاجرين الذي يتم التفاوض عليه من قبل مئات الآلاف من مواطنيه في ذلك الصيف ، وهكذا توجه غربًا إلى ساحل بحر إيجا في تركيا ، حيث قد يبحث عن مرور إلى أوروبا. على طول الطريق ، التقى بصدق مع صديق قديم من مسقط رأسه لم يره منذ سنوات ، أمجاد ، الذي كان يسافر مع عمار ، لاجئ آخر من مسقط رأسه. أصبح الثلاثة فريق سافر. وبالتالي ، شاركوا في نفس الطواف القابلة للانفخام المكتظة التي قامت ، في ليلة 27 يوليو ، بالمرور من شاطئ مهرب بالقرب من بودروم ، وهي مدينة منتجع تركية ، إلى كوس ، وهي جزيرة يونانية على بعد عدة أميال.
هناك ، عانى ماجد وصديقته في انتظار مؤلم. مع إبهام KOS لعشرات الآلاف من المهاجرين المحتملين ، كانت السلطات اليونانية تستغرق ما يصل إلى 10 أيام لمجرد إصدار أوراق التسجيل التي تسمح بسفرها إلى الأمام. في ذلك الصيف ، أصبح طريق المهاجرين عبر أوروبا الشرقية غير مضياف بشكل متزايد ، حيث تهدد العديد من الحكومات بإغلاقه تمامًا. أخيرًا ، تلقى ماجد وأصدقائه أوراقهم في وقت متأخر بعد ظهر يوم 4 أغسطس. وقد تركهم ذلك وقتًا كافيًا للقبض على العبارة الليلية للبر الرئيسي اليوناني ، بداية بحثهم عن ملجأ في مكان ما في أوروبا.
الجزء الخامس:الخروج
2015– 2016
29.

وكاظ حسن
العراق • سوريا • تركيا
في 18 يونيو 2015 ، في اليوم الأول من شهر رمضان ، وداع واكاز وداعًا لرفاقه داعش وانطلق على رأي داعش لعودته إلى الحياة المدنية. للوصول إلى Kirkuk ، على بعد 60 ميلًا فقط شمال شرق Baiji ، اضطر Wakaz أولاً إلى السفر غربًا عبر العراق وسوريا التي يسيطر عليها ISIS ، ثم شمالًا إلى تركيا ، قبل أن يعود مرة أخرى إلى منطقة تسيطر عليها الكردية في العراق-وهي دائرة كاملة تقريبًا من 500 ميل. كانت أكبر عقبة محتملة على هذا الطريق المعروف هي الحدود التركية العسكرية.
منذ أن اكتسب داعش قوة في شرق سوريا في أوائل عام 2014، كانت هناك اتهامات بأن نجاحهم يعتمد على إبقاء تركيا حدودها مخترقة عمدًا حتى يتمكن المقاتلون الإسلاميون من جميع أنحاء العالم من المرور ذهابًا وإيابًا. وقد وجهت الحكومة الروسية هذا الاتهام بشكل صريح في أواخر عام 2015. وبينما نفت الإدارة التركية للرئيس رجب طيب أردوغان هذا الاتهام بشدة، فإن الأدلة تدعم الرواية الروسية. ادعى أحد عشر من حوالي عشرين مقاتلاً من داعش أسيرًا أجريت مقابلات معهم من أجل هذا التقرير أنهم عبروا عبر تركيا في مرحلة ما أثناء خدمتهم في داعش. أخبرني جميع هؤلاء الـ 11 تقريبًا أنهم واجهوا جنودًا أو شرطة أتراكًا أثناء عبورهم الحدود التركية السورية وتم التلويح لهم بالمرور ببساطة. كانت هذه بالتأكيد تجربة وكاظ.
قال وكاظ: "الرجل الذي كان يقودنا، صعد إلى نقطة التفتيش التركية وتحدث مع الحراس لبضع دقائق. ربما أعطاهم بعض المال، لا أعلم، لكننا بعد ذلك انصرفنا".
هل كان هناك أي احتمال لعدم معرفة حرس الحدود الأتراك بانتماءات من يسمحون لهم بالمرور؟ هز وكاظ رأسه بسرعة. "بالطبع كانوا يعلمون. كنا جميعًا شبابًا، والرجل الذي نقلنا كان داعشيًا. كان يعبر إلى هناك طوال الوقت. كانوا يعلمون."
من تركيا، عبر وكاظ سرًا إلى أراضي حكومة إقليم كردستان، وبحلول مطلع يوليو/تموز 2015، أي بعد أسبوعين من مغادرته داعش، كان في كركوك مستعدًا لبداية جديدة. وسرعان ما انضم إليه شقيقه محمد، وهو متقاعد آخر من داعش.
في البداية على الأقل، بدا أن الأخوين حسن قد أحسنا الاختيار. في كركوك، انتقلا إلى شقة صغيرة في حيّ يفضله مقاتلو داعش السابقون الذين يحاولون التهرب من الأضواء، وفي غضون أسبوع، وجد الشقيقان عملاً في موقع بناء قريب. في تلك المرحلة، إذا كان لدى وكاظ حلمٌ للمستقبل، فهو ببساطة الاختباء في كركوك، وتوفير أكبر قدر ممكن من المال، والعودة إلى ديارهم عندما يسمح الوضع، وافتتاح متجره الصغير الخاص.
على الرغم من تواضع هذا الحلم وقيوده الشديدة، إلا أنه انتهى عصر يوم 7 سبتمبر/أيلول 2015، عندما توقفت سيارة سوداء بمحاذاة وكاظ في أحد شوارع كركوك. فتح الرجل الجالس في المقعد الأمامي، وهو شرطي سري، نافذته، وطلب من الشاب ذي العينين الثاقبتين بطاقة هويته.
المحفظة: اليونان 2015

30.

مجد إبراهيم
ألمانيا
في عصر يوم 23 نوفمبر/تشرين الثاني 2015، زرتُ مجد إبراهيم في شقته العلوية بضواحي دريسدن. كانت الشقة، التي وفرتها وكالة الرعاية الاجتماعية المحلية، مشتركة بين مجد وصديقه الحمصي أمجد، إلى جانب ستة طالبي لجوء آخرين، في انتظار إتمام إجراءات طلباتهم للحصول على الإقامة في النظام القانوني الألماني. أصبح الطعام شغلهم الشاغل، وتولى اثنان من رفقاء السكن، من الهند، إدارة المطبخ. أوضح مجد: "طعامهم أفضل بكثير من طعامنا. يعطوننا قائمة بما نشتريه، ونذهب إليهم في السوق، لكنهم يطبخون معظم الطعام".
من اليونان، سلك الأصدقاء السوريون درب الهجرة عبر أوروبا الشرقية ووصلوا إلى جنوب ألمانيا بحلول منتصف أغسطس. كان مجد ينوي مواصلة رحلته بمفرده إلى السويد، حيث سمع أن الحصول على اللجوء هو الأسهل، لكن خططه أُحبطت عندما أوقفتهم الشرطة من قطار متجه شمالًا. بعد أن تم نقلهم بين مراكز احتجاز المهاجرين، نُقلوا إلى دريسدن في منتصف سبتمبر.
كان وصول لاجئين من حمص إلى دريسدن مفارقة. فالمدينة، المعروفة بتعرضها لدمار كبير جراء قصف الحلفاء في الحرب العالمية الثانية، كانت أيضًا مركزًا للحركة المناهضة للهجرة المتنامية التي انتشرت في جميع أنحاء ألمانيا خلال العام السابق. وكان القوميون اليمينيون ينظمون مظاهرات حاشدة في المدينة كل ليلة اثنين. عندما زرتُ مجد، كان قد مرّ أسبوع فقط على الهجمات الإرهابية في باريس التي أودت بحياة 130 شخصًا، وكان الغضب ضد المهاجرين - وخاصةً المهاجرين من الدول الإسلامية - قد بلغ ذروته.
قال لي مجد: "شهدنا حوادث كثيرة هنا خلال الأسبوع الماضي. كثير من الشباب لا يذهبون إلى مركز المدينة إطلاقًا في الوقت الحالي".
ومن المؤكد أنهم لن يتوجهوا إلى وسط المدينة في ذلك المساء، يوم الاثنين، عندما تبدأ الخطابات المناهضة للهجرة في مسرح دريسدن في الساعة السابعة بالضبط.
تحدث مجد مرارًا عن نيته العودة إلى سوريا؛ نية تُفسر جزئيًا طلبه عدم إظهار وجهه في صورته. سألته بعد ظهر ذلك اليوم إن كان يتخيل وقتًا تُتاح فيه هذه العودة. فكّر طويلًا. قال: "بعد عشر سنوات على الأقل. لدينا في سوريا مثل يقول: الدم يجلب الدم". الآن سيرغب الجميع في الانتقام مما لحق بهم في السنوات الماضية، لذا سيستمر الأمر على هذا المنوال. الدم يجلب الدم. لا أعتقد أن الأمر سينتهي حتى يُقتل كل من حمل السلاح في هذه الحرب. حتى لو تسارعت وتيرة القتل، سيستغرق ذلك عشر سنوات على الأقل".
بالصدفة، كنتُ مع مجد في اليوم التالي، وعند عودته إلى شقته المشتركة، وجد رسالةً في انتظاره. كانت الرسالة من المكتب الاتحادي للهجرة واللاجئين، تُبلغ مجد بانتهاء فحص سجله وعدم وجود أي مشاكل؛ كانت هذه آخر عقبة رئيسية في طلب إقامته، مما جعله شبه متأكد من السماح له بالبقاء في ألمانيا للسنوات الثلاث القادمة. وضع مجد الرسالة جانبًا، وعبر إلى إحدى نوافذ العلية، وجلس يُحدّق في الشارع لفترة طويلة.
31.

خلود الزيدي
الأردن • اليونان • ألمانيا
بحلول نهاية عام ٢٠١٥، كانت خلود قد وضعت خطةً يائسةً. بعد أن باءت سنواتُها في التماس إعادة التوطين بالفشل، لم ترَ أيَّ مستقبلٍ لعائلتها في الأردن. طوال ذلك الصيف والخريف، تابعت قصة مئات الآلاف من المهاجرين المحتملين الذين يتجهون إلى أوروبا من تركيا - والأخطر من ذلك بكثير، من ليبيا - على متن قوارب مطاطية هشة. لكن بحلول ديسمبر، بدأت القصة تتغير بسرعة؛ إذ فرضت الحكومات الأوروبية قيودًا متزايدة على المهاجرين، ومع حلول الشتاء، ازدادت مخاطر السفر عبر البحر. وكما أوضحت خلود لوالدها وأخواتها، إذا ما أرادوا تغيير وضعهم، فعليهم التحرك فورًا.
لأن صحة علي الزيدي كانت متدهورة للغاية بحيث لم تعد قادرة على تحمل مشاق الرحلة الشاقة، تقرر أن تبقى سحر معه في عمّان بينما تتجه خلود وتيميم إلى أوروبا. في 4 ديسمبر/كانون الأول، استقلتا رحلة جوية إلى إسطنبول، ومن هناك اتبعتا درب المهاجرين الذي أصبح متهالكًا على طول الساحل التركي إلى إزمير. بعد أن اتفقتا على دفع 2000 يورو لمهرب مقابل أماكن على متن قارب، انتظرتا. وصل الاستدعاء أخيرًا ليلة 11 ديسمبر/كانون الأول.
انطلقوا بالسيارة لمدة ساعة ونصف على طول الساحل. تسللوا إلى الشاطئ في الظلام، وصعدوا خلود وتيميم على متن قارب مطاطي مكتظ للغاية - أحصت خلود ما لا يقل عن 30 راكبًا آخرين، بدلاً من ثمانية أو عشرة ركاب كان القارب مصممًا لاستيعابهم - ثم انطلقوا إلى جزيرة ساموس اليونانية، في رحلة استغرقت ثلاث ساعات.
كان الطوف المثقل بالحمولة منخفضًا جدًا في الماء لدرجة أن المحرك الخارجي توقف مرتين عندما ارتطمت الأمواج به. لكن الخطر الأكبر برز عندما كادوا يصلون إلى بر الأمان. في تلك الليلة القاتمة، أخطأ الربان في تقدير اقترابه من شاطئ ساموس، فارتطم الطوف بصخرة بارزة؛ وفجأة، بدأ أحد العوامات الممتلئة بالهواء بالانهيار. وبينما كانت خلود على أهبة الاستعداد للانضمام إلى الركاب الآخرين الذين يسقطون في الماء من القارب الغارق - ولحسن الحظ، كان جميعهم يرتدون سترات نجاة - فكرت في إلقاء نظرة على تيميم. جلست أختها الكبرى ساكنة، مشلولة من الخوف لدرجة أنها لم تستطع التصرف.
تذكرت خلود قائلةً: "صرختُ عليها أن تقفز، لأن الأمواج كانت عاليةً جدًا وكادت أن تصدمنا بالصخور، لكنها لم تستطع الحركة. رأيتُ أنها ستموت، لكنني فكرتُ: لقد قطعنا شوطًا طويلًا معًا، وعلينا الآن أن نتشارك مصيرنا".
تسلّقت خلود نحو أختها، وأمسكت بتميم، وتمكنت بطريقة ما من انتشالهما من القارب الغارق وتسلق الصخور. وهناك، قذفتهما موجة أخرى على الفور، وأُصيبت تميم بجروح بالغة في ساقها جراء السقوط، لكنهما على الأقل وصلا إلى اليابسة. في الظلام، ساعدت خلود أختها العرجاء على صعود التل للانضمام إلى بقية المهاجرين الذين انطلقوا بحثًا عن مأوى.
أصبحت الأسبوعان التاليان ضبابية من السفر والانتظار والتوتر للأختين العراقيتين، درسًا عمليًا في كل من اللامبالاة القاسية للمسؤولين وفي لطف الغرباء الذي يغير الحياة. بعد التسجيل لدى السلطات اليونانية في ساموس، سُمح للأختين بالصعود على متن عبارة إلى البر الرئيسي اليوناني وأثينا، حيث آواهما صديق لصديقتهما. مع تغير الوضع على حدود أوروبا الشرقية باستمرار - وهو أمر لا يبشر بالخير بأي شكل من الأشكال لآلاف المهاجرين الذين ما زالوا يتدفقون شمالًا - سارعت الأختان إلى المضي قدمًا. بحلول 22 ديسمبر، ومن خلال مزيج من السفر بالحافلة والقطار والمشي، عبرت خلود وتيميم خمسة حدود أوروبية للوصول أخيرًا إلى جنوب ألمانيا.
هناك، بدا أن حظهما قد نفد. أُلقي القبض عليهما بعد عبورهما الحدود الألمانية بفترة وجيزة، واحتُجزتا في السجن حتى حلول الظلام، ثم أُعيدتا إلى النمسا وأُمرتا بالتوجه إلى مركز لاحتجاز اللاجئين في كلاغنفورت. لكن هذا المخيم كان مكتظًا، فمُنعتا من الدخول. ولأنهما لم تجدا مكانًا آخر تذهبان إليه، احتشدتا خلود وتيميم معًا خارج بوابات المخيم - ثم بدأ الثلج يتساقط.
تم ترتيب خلاصهم عبر وسائل التواصل الاجتماعي. بعد أن نشرت خلود خبرًا عن حالتها على فيسبوك، حشدت مجموعة دولية صغيرة من النشطاء بحثًا عن شخص في منطقة كلاغنفورت قد يساعد الأختين. وسرعان ما وصلت هذه المساعدة من عضو برلمان محلي من حزب الخضر، اصطحب خلود وتيميم إلى مقهى لتناول الطعام والتدفئة. وفي المقهى، أرسل السياسي أيضًا رسالة عاجلة يبحث فيها عن عائلة محلية قد تستقبل الأختين مؤقتًا؛ وفي غضون ساعة، تلقى ثمانية عروض. ومن المقهى، نُقلت الأختان الزيديتان إلى منزل إليزابيث وإريك إيدلسبرونر.
"اليوم هو أول يوم نشعر فيه بالراحة والاسترخاء"، أرسلت خلود بريدًا إلكترونيًا إلى صديقة لها في إنجلترا في اليوم التالي، عشية عيد الميلاد. "العائلة لطيفة للغاية. لقد خصصوا لنا غرفة خاصة. لديهم كلب رائع. أحبه كثيرًا".
32.

وكاظ حسن
العراق
في ديسمبر/كانون الأول 2015، احتُجز وكاظ حسن للاشتباه بتورطه في أعمال إرهابية في مركز شرطة سابق صغير على أطراف قرية تبعد حوالي 16 كيلومترًا عن كركوك. مع حوالي 40 إرهابيًا مشتبهًا بهم، قضى وكاظ، البالغ من العمر الآن 21 عامًا، معظم ساعات يقظته راكعًا في غرفة صغيرة كريهة الرائحة في سجن سري يديره جهاز الأمن التابع لحكومة إقليم كردستان، الأسايش. في تلك المرات النادرة التي كان يُقتاد فيها من الغرفة المشتركة، كان يُكبّل بالأصفاد ويُعصب عينيه. بعد ثلاثة أشهر من اعتقاله في شوارع كركوك، ما زال يجهل مكانه.
بعد اعتقاله، اعترف وكاظ سريعًا بانتمائه إلى داعش. وقدم تفاصيل عن خدمته، بما في ذلك عمليات الإعدام الستة التي نفذها في الموصل. كان من المستحيل معرفة ما إذا كان هذا الاعتراف قد انتُزع منه تحت التعذيب - ففي حديث معي في السجن، أصرّ وكاظ على أن محققي الأسايش لم يسيئوا معاملته بأي شكل من الأشكال، ولكن حتى السجناء الذين تعرضوا للتعذيب يميلون إلى قول ذلك عندما يكون آسروهم واقفين أمامهم. خلال مقابلتينا الطويلتين، ناقض الشاب نفسه أحيانًا، ربما لمحاولة استنباط ما قد يرغب مستجوبه وآسروه في سماعه. ومع ذلك، بدا أن هناك صراحةً جوهرية في كلماته، ربما يعود ذلك جزئيًا على الأقل إلى تأنيب ضمير.
"لقد فعلت أشياء سيئة"، قال لي، "ويجب علي أن أعترف بها أمام الله".
بعد اعتقاله بفترة وجيزة، أبلغ وكاظ أيضًا عن شقيقه محمد. استغرقت قوات الأسايش شهرًا كاملًا للعثور على شقيقه الأكبر حسن، وكان محتجزًا في سجن آخر قرب كركوك. لم يكن هناك أي اتصال بين الأخوين منذ اعتقالهما، لكن وكاظ كان يأمل أن يكون محمد أيضًا قد بدأ صفحة جديدة من حياته. قال إن هدفه الرئيسي الآن هو التكفير عن جرائمه بمساعدة السلطات في تحديد هوية زملائه السابقين في داعش الذين ما زالوا على قيد الحياة. قال: "لو أتيحت لي الفرصة لفعل ذلك مرة أخرى، لما انضممت إلى داعش أبدًا. لقد رأيت شرورهم، وأعلم الآن أنهم ليسوا مسلمين حقيقيين".
رغم هذا التغيير المُعلن في رأيه، فإن الشاب البالغ من العمر واحدًا وعشرين عامًا لديه رؤية واضحة لمستقبله. قال لي: "لا أوهام لديّ، ولا أمل لديّ. أعتقد أنني سأقضي بقية حياتي في السجن".
لكن وكاظ استند في اعتقاده إلى أن محققي حكومة إقليم كردستان ألقوا القبض عليه وظلّوا رهن الاحتجاز الكردي. في الواقع، كان يُخطّط لمستقبلٍ أشدّ قتامة لوكاظ، وهو مستقبلٌ شرحه لي بوضوح ضابطٌ كبيرٌ في الأسايش في السجن السري.
منذ أحداث يونيو/حزيران 2014 - عندما انهار الجيش العراقي في كركوك أمام هجوم داعش، واندفع الأكراد إلى سدّة الثغرات - أصبحت المدينة، نظريًا، تحت السيطرة المشتركة للعراقيين والأكراد. لكن هذا التعاون قائمٌ نظريًا إلى حد كبير. أما عمليًا، فلا تثق السلطات الكردية بنظرائها العراقيين، ولا ترى مبررًا للتعاون معهم في المسائل الأمنية. ويتجلى هذا الانفصال جليًا في القضايا المتعلقة بداعش.
"لهذا السبب لم نخبر العراقيين عن هؤلاء الرجال هنا"، أوضح مسؤول الأسايش. "لو فعلنا، لطالبونا بتسليمهم، لأن معظم جرائمهم ارتُكبت على الأراضي العراقية. حينها إما أن يقتلوا هؤلاء الرجال فورًا، أو إذا كان بعضهم في مناصب عليا في قيادة داعش بما يكفي لترتيب رشوة، فيطلقوا سراحهم. ببساطة، لا يمكننا الوثوق بالعراقيين على الإطلاق". في ضوء ذلك، فإن خطة الأسايش هي إبقاء وكاظ طي الكتمان واستخدامه لتحديد هوية مقاتلي داعش الآخرين الذين يتم أسرهم والذين قد يكون خدم معهم في الميدان. بمجرد انتهاء فائدته للأسايش - وقد لا يكون ذلك إلا بعد استعادة الموصل واستسلام كنز مقاتلي داعش المتوقع هناك - سيتم تسليم وكاظ إلى السلطات العراقية. عندها، سيكون مستقبله قصيرًا ومحددًا مسبقًا.
قال ضابط الأسايش: "يظن أن حياته ستُنقذ لأنه في أيدينا، وهو يعلم أننا لا نُعدم. لكن العراق يفعل ذلك. سيُحاكمه العراقيون في محاكمهم، وسيُصدرون عليه حكم الإعدام. ثم سيُنقل إلى سجن في العراق ليُشنق".
عندما سألتُه إن كان هناك أي احتمال أن يُبدي القاضي تساهلاً في قضيته، بفضل مساعدة وكاظ في كشف هوية مقاتلين آخرين من داعش، هزّ ضابط الأسايش رأسه بسرعة. أو أنه قد يُبرم صفقةً ما لإنقاذ حياته؟ فكّر الضابط للحظة، ثم هزّ رأسه بقوة أكبر.
قال: "لو كان من كبار قادة داعش، لربما. لكنه شخصٌ نكرةٌ وفقير. لذا لا. لا أمل".
33.

ليلى سويف
مصر
في يناير/كانون الثاني 2016، تمكّن علاء، ابن ليلى، من تهريب رسالة مفتوحة إلى صحيفة الغارديان من زنزانته في سجنه المصري. كتب: "مرّت أشهر منذ أن كتبتُ رسالة، وأكثر من عام منذ أن كتبتُ مقالًا. ليس لديّ ما أقوله: لا آمال، لا أحلام، لا مخاوف، لا تحذيرات، لا رؤى؛ لا شيء، لا شيء على الإطلاق". "أحاول أن أتذكر كيف كان الحال عندما بدا الغد مليئًا بالإمكانيات، وبدا أن كلماتي قادرة على التأثير (ولو بشكل طفيف) على شكل ذلك الغد. لا أستطيع تذكر ذلك حقًا".
بحلول ذلك الوقت، كان علاء يقترب من إتمام عامه الأول في السجن، وهو العام الخامس من حكم بالسجن لمدة خمس سنوات، تمامًا كما توقع والده، المتوفى. كان ثمنًا باهظًا للتعبير عن رأيه، ومن المفارقات المروعة التي واجهها علاء - إلى جانب آلاف السجناء السياسيين الآخرين في مصر اليوم - أن الطريقة القديمة في مناشدة القاهرة بشأن قضايا حقوق الإنسان لم تعد مجدية. في عهد مبارك، لو مورست ضغوط كافية من قبل الحكومة الأمريكية والجماعات الناشطة الغربية، لكان من المرجح إطلاق سراح أي سجين سياسي مصري بهدوء. أما إذا كان للجنرال السيسي أي درس من سقوط مبارك، فهو ألا يُنظر إليه أبدًا على أنه كلب الغرب المدلل. فالضغط الغربي الممارس اليوم ليس له تأثير يُذكر، بل قد يكون له نتائج عكسية.
لكن بالطبع، لا يمكنكِ أيضًا السكوت عن ذلك، قالت ليلى، لأن هذا ما يريدونه بالضبط. عليكِ الاستمرار في المحاولة، حتى لو بدت عقيمة.
لا شك أن تعنت نظام السيسي في مجال حقوق الإنسان قد تفاقم بفعل واقع اقتصادي جديد. فالدعم الأمريكي السنوي لمصر اليوم أقل من 1.3 مليار دولار، بعد أن كان أكثر من ملياري دولار في عهد مبارك. في الوقت نفسه، دعمت المملكة العربية السعودية ودول خليجية أخرى الحكومة المصرية بما يُقدر بنحو 30 مليار دولار منذ تولي السيسي السلطة، وبالنظر إلى سجل السعوديين في مثل هذه القضايا، يبدو من غير المرجح أن يضغطوا على دولتهم التابعة بشأن قضايا مثل السجناء السياسيين أو حرية التعبير. والحقيقة البسيطة هي أن نفوذ الغرب عمومًا، والولايات المتحدة خصوصًا، على الدولة المصرية أصبح أقل من أي وقت مضى منذ أوائل سبعينيات القرن الماضي.
تستمد ليلى بعض الأمل المتناقض من التدهور الاقتصادي الأخير في مصر، وهو تدهور سريع وعميق لدرجة أنها تعتقد أنه قد يؤدي في النهاية إلى تآكل كل الثقة المتبقية في النظام الحالي. وقالت: "لا يزال السيسي يتمتع بقاعدة دعم، لكنها تتضاءل باستمرار. الوضع غير قابل للاستمرار حقًا الآن". ولكن في مارس 2016، كانت هناك بوادر ضئيلة في القاهرة أو في أي مكان آخر في مصر على وجود أي حركة معارضة جادة في الأفق. قالت ليلى: "لا، لن يحدث هذا اليوم، ولن يكون مثل التحرير". "أعطيه 18 شهرًا. في غضون 18 شهرًا، سيكون هناك إما نوع من الانقلاب القصري - حيث يضع الجنرالات السيسي جانبًا ويأتي بشخص أكثر اعتدالًا - أو سنواجه موجة جديدة من الاحتجاجات واسعة النطاق. إذا حدث ذلك، فلن يكون مثل عام 2011. هذه المرة، سيكون أكثر عنفًا بكثير".
لا يُبدي نظام السيسي أي قلق يُذكر. وتنظر المحكمة حاليًا في قضية ثانية ضد علاء، لانتقاده نظام العدالة على صفحته على فيسبوك. ويواجه احتمال الحكم عليه بالسجن لمدة تتراوح بين ستة أشهر وثلاث سنوات. وحتى لو أسقطت النيابة العامة هذه القضية، ستبلغ ليلى الرابعة والستين من عمرها عند إطلاق سراح ابنها.
المحفظة: العراق 2016

34.

أزار ميرخان
كردستان
عند رؤية القرية العربية على الطريق أمامه مباشرةً، أوقف آزار ميرخان السيارة بسرعة وسبَّها سرًّا باللغة الكردية. كان مكانًا فقيرًا ومتهالكًا: إلى اليسار، مجموعة مترابطة من المنازل والجدران الترابية، وإلى اليمين، أربعة أو خمسة بيوت ريفية تتسلق التل. وقد لفت هذا التجمع الأخير انتباه الطبيب.
"إنهم على أرض مرتفعة؟ كيف سُمح بذلك؟" حدّق عازار في بيوت المزارع للحظة، غاضبًا من التعدي العربي، ثم التفت ببطء إلى مركز القرية. لم يكن هناك أي سكان، لكن هنا وهناك كانت السيارات القديمة متوقفة في ظل الجدران.
أرأيت؟ حتى قبل أسبوعين، كان داعش يسيطر على هذه القرية، ولم يكن لسكانها أي مشكلة معهم، فقد بقوا فيها طوال الوقت. فقدنا أربعة من البيشمركة هنا. التفت إليّ عازار بابتسامته العابسة. "هل تعلم ماذا كنت سأفعل؟ كنت سأذهب إلى عربي وأطلب منه استعارة جرافته. ثم سأستدعي مستشارًا إسرائيليًا - إنهم بارعون جدًا في هذا النوع من الأمور - وفي غضون يومين أو ثلاثة، سأمحو هذا المكان."
يتمتع آزار بمهارة فائقة في التصريحات الجريئة، وقد يصعب عليّ أحيانًا معرفة مدى جديته في مثل هذه اللحظات. لكن في ذلك الصباح، شككت في صدقه. كان ذلك في 27 نوفمبر/تشرين الثاني 2015، بعد ستة أشهر من زيارتي الأولى لآزار، وكنا على طريق فرعي إلى سنجار، المدينة الأيزيدية التي اجتاحها داعش بوحشية في صيف عام 2014. في الأشهر التي تلت ذلك، كان آزار يتوجه أحيانًا إلى خندق البيشمركة على خط المواجهة فوق سنجار ليجرب حظه في إطلاق النار على مقاتلي داعش - الذين كانوا يحتلون خندقًا معارضًا على بُعد 40 ياردة فقط - لكن البيشمركة، بمساعدة غارات جوية أمريكية مكثفة، استعادت المدينة نفسها مؤخرًا. شارك آزار في المعركة، وأثارت رحلة العودة هذه حزنه.
ازداد غضبه سوءًا عندما وصلنا إلى سنجار. كانت أجزاء كبيرة من المدينة، التي كان يقطنها نحو 100 ألف نسمة قبل الحرب، قد تحولت إلى أنقاض. وبينما كانوا لا يزالون يبحثون عن أي ألغام، شقّ البيشمركة طريقًا ضيقًا عبر الأنقاض، وتناثرت هنا وهناك بقايا متعفنة لبعض مقاتلي داعش. كان الدمار الذي لحق بسنجار هائلًا لدرجة أنه كان من الصعب في البداية التمييز بين ما دمره محاربو داعش الغزاة خلال احتلالهم وما سُوّي بالأرض في المعركة التي سبقت أسبوعين، ولكن ظهر نمط واضح. في الدوار الصغير بوسط المدينة، دمّر داعش المئذنة التي صمدت هناك لأكثر من 800 عام. كما دمّروا جميع المعابد الإيزيدية في سنجار، بالإضافة إلى كنيستها المسيحية الوحيدة. لا يزال المستشفى في وسط المدينة قائمًا، ولكن فقط لأن داعش حوّلته إلى وكر قناصة وثكنة عسكرية، لعلمهم أن الطائرات الحربية الأمريكية لن تقصفه. ورغم ذلك فقد أخذوا وقتهم في تدمير كل المعدات الطبية، حتى أنهم داسوا على موازين الحرارة والقوارير الزجاجية.
مع ذلك، في أحياء سنجار السكنية، اتخذت سياسة داعش للتطهير العرقي طابعًا أسطوريًا. ففي شارع تلو الآخر، بقيت بعض المنازل سليمة تمامًا، بينما تحولت أخرى إلى أكوام من الحجارة المكسورة وحديد التسليح الملتوي. أما القاسم المشترك بين معظم المنازل الناجية فهو رسائل مكتوبة بالطلاء على جدرانها الخارجية، كل منها يحمل عبارة "تعيش هنا عائلة عربية". وأصرّ عازار على أن هذه الرسائل لم يكتبها غزاة داعش، بل كتبتها العائلات نفسها.
قال: "كانت هذه رسالتهم لداعش: ارحمونا، نحن معكم، لسنا أكرادًا". وكما في تلك القرية، بقي العرب هنا طوال الوقت.
كان هؤلاء السكان العرب قد رحلوا، بعد أن فرّوا عندما أشارت الغارات الجوية الأمريكية إلى اقتراب المعركة. وفي العديد من شوارع الأحياء السكنية، كان بعض الإيزيديين القلائل العائدين يشقّون طريقهم بين منازل العرب، محملين أغطية الأسرّة والأثاث المنهوبة في شاحنات صغيرة.
"ولمَ لا؟" قال عازار. "لقد فقدوا كل شيء."
أصبح الأمر أكثر فظاعةً ووحشيةً عندما قادنا مقاتلان من البيشمركة إلى حقل قاحل على بُعد مسافة قصيرة من المدينة، بالقرب من خطوط المواجهة الجديدة. في أقصى الحقل، كان مهندسو البيشمركة يحفرون خندقًا للدبابات - حيث بقي داعش على بُعد أميال قليلة جنوبًا - ولكن في الأعلى، كانت هناك ثلاثة أكوام غير منتظمة تُحيط بمجرى مائي موسمي. من هذه الأكوام، برزت أدلةٌ دالة على وجود حقل قتل: عظام وجماجم بشرية، وأحذية مغطاة بالتراب، وعُرى من القماش المربوط كانت تُستخدم كعصابات أعين. في الأمطار التي هطلت على مدار الخمسة عشر شهرًا الماضية، تسربت بعض بقايا المقابر الجماعية، بحيث امتلأ مجرى النهر الجاف بملابس النساء، والمزيد من الأحذية، والأسنان. ولم يتم حفر أي من القبور بعد ــ وكانت السلطات تنتظر فريقاً من الطب الشرعي الجنائي ــ ولكن وفقاً لأفضل التقديرات، كانت هذه هي أرض الإعدام لنحو 300 يزيدي، معظمهم من النساء المسنات للغاية بحيث لا يمكن اعتبارهن موضع اهتمام داعش للاستعباد الجنسي أو الأطفال الصغار للغاية بحيث لا يمكن استغلالهم في أي عمل.
سار آزار بين القبور بصمت لنصف ساعة، لكنني لاحظتُ أنه بدأ يزداد انفعالًا، ثم بدأ يبكي. اقتربتُ منه لأسأله إن كان بخير، وإن كان يريد المغادرة. استدار فجأةً ليشير بإصبعه إلى سفح جبل سنجار الشاهق، على بُعد حوالي أربعة أميال شمالًا.
قال الطبيب بصوتٍ مُرتجفٍ من الغضب: "كان البيشمركة هناك. داعش جلبتهم إلى هنا ليقتلونا حتى نتمكن من المشاهدة. لقد فكروا في الأمر. لقد فعلوا ذلك عمدًا لإذلالنا".
عاد آزار إلى مركز سنجار، ودخل بخطى سريعة إلى مبنى البلدية، أحد المباني القليلة في وسط المدينة التي لا تزال صالحة للسكن، وأشار إلى مسؤول كبير ليتبعه إلى الشرفة. وعلى مدار الساعة التالية، انغمس الرجلان في حديث عميق، ولوّحا بيدهما لأي مرؤوس من البيشمركة فكر في الاقتراب. بعد ذلك، اعتذر لي آزار عن تأخره.
أخبرته بضرورة هدم جميع منازل العرب هنا، كما روى، "لكنه كان مترددًا. يرى أنه من الأفضل إعطائها لليزيديين العائدين، لكنني قلت: لا؛ في النهاية سيعود بعض هؤلاء العرب بأوراق ملكيتهم وصكوك ملكيتهم ويحاولون استعادة المنازل، لذا من الأفضل هدمها فحسب، وعدم ترك شيء لهم ليعودوا إليه ويبدأوا من جديد". لقد فهم ذلك الآن.
عندما سألته إن كان يعتقد أن المسؤول سينفذ الخطة، أومأ عازار برأسه. "لقد وعدني. لقد جعلته يعدني."
في ذلك المساء، صعدنا الطريق المؤدي إلى خارج المدينة وصعدنا إلى جبل سنجار، وهو نفس المسار الذي سلكه عشرات الآلاف من الإيزيديين المرعوبين في هروبهم المذعور في أغسطس/آب 2014. وعلى طول جانبي الطريق كانت هناك كتل من الملابس، باهتة وممزقة، ألقوها جانباً أثناء ركضهم.
تمتم عازار وهو ينظر إلى الحطام: "كان هناك الكثير. كان في كل مكان".
عند صعودنا الجبل، دخلنا هضبة وادٍ واسعة امتدت لمسافة 25 ميلاً. كانت مخيمات الخيام التي أقامها آلاف العائلات الإيزيدية التي ما زالت بلا منازل تعود إليها متناثرة على الأرض. لم يكن القلب التاريخي للمجتمع الإيزيدي هو الأراضي المنخفضة التي فر منها هؤلاء الناس مؤخرًا، بل كان الجبل نفسه الذي خيّموا عليه الآن، وعلى سفوح التلال المحيطة بمدن خيامهم كانت بقايا قراهم الأجداد، ومدرجات المحاصيل القديمة المهجورة والمنازل الترابية المتداعية. كانت بعض هذه المستوطنات مأهولة بالسكان منذ ما يقرب من ألف عام، ولكن في سبعينيات القرن الماضي أرسل صدام حسين جنوده لتدميرها كجزء من حملته ضد الأكراد. ثم تم حشر الإيزيديين الجبليين إلى الأراضي المنخفضة حيث يمكن مراقبتهم بسهولة أكبر - وبالطبع، كان من الأسهل ذبحهم عندما تسلل داعش بعد أربعة عقود.
حتى وقت قريب، ربما كان عازار يُسخر منه باعتباره كارهًا للأجانب، بل فاشيًا، بسبب آرائه الانفصالية المتطرفة. لكن، بعد أن رأوا نتائج همجية داعش، وتأملوا في الأحقاد التي أُطلقت في أرجاء الشرق الأوسط خلال السنوات القليلة الماضية، بدأ بعض المراقبين يعتقدون أن طريقته في التفكير قد تُقدم أفضل سبيل - أو بالأحرى، السبيل الوحيد - للخروج من هذا المأزق. دفع اليأس من استحالة إعادة تجميع دول المنطقة الممزقة عددًا متزايدًا من الدبلوماسيين والجنرالات ورجال الدولة إلى التفكير في نوع الفصل العرقي والطائفي الذي يدعو إليه عازار، وإن كان بشكل أقل وحشية. ومن قبيل المصادفة، أن النموذج الذي يلجأون إليه غالبًا لتحقيق ذلك هو حكومة إقليم كردستان.
على مدى 25 عامًا، وُجدت حكومة إقليم كردستان كدولة شبه ديمقراطية مستقرة، جزءًا من العراق اسميًا فقط. ولعل الحل يكمن في تكرار هذا النموذج في بقية أنحاء العراق، وإنشاء دولة ثلاثية الفروع بدلًا من الدولة المتشعبة حاليًا. امنحوا السنة "حكومة إقليمية سنية" خاصة بهم، مع جميع الصلاحيات التي يتمتع بها الأكراد بالفعل: رئيس دولة، وحدود داخلية، وحكومة عسكرية ومدنية مستقلة. قد يبقى العراق قائمًا نظريًا، ويمكن وضع آلية تضمن توزيع عائدات النفط بالتساوي بين هذه الدول الثلاث - وإذا نجحت في العراق، فربما يكون هذا حلًا مستقبليًا لحالة ليبيا المنقسمة أو سوريا المتفككة.
حتى المؤيدون يُقرّون بأن مثل هذه الانفصالات لن تكون سهلة. ماذا نفعل بالسكان "المختلطين" تمامًا في مدن مثل بغداد أو حلب؟ في العراق، تنقسم العديد من القبائل إلى مجموعات فرعية شيعية وسنية، وفي ليبيا بسبب تشتتات جغرافية تعود إلى قرون. هل يختار هؤلاء الناس اتباع القبيلة أم الطائفة أم الوطن؟ في الواقع، تشير أوجه التشابه التاريخية إلى أن مثل هذا المسار سيكون مؤلمًا وقاتلًا - شاهد سياسة "نزع الطابع الألماني" بعد الحرب في أوروبا الشرقية وتقسيم شبه القارة الهندية عام ١٩٤٧ - ولكن على الرغم من البؤس وعدد القتلى المحتمل الذي ينطوي عليه الوصول إلى هناك، ربما يكون هذا هو الخيار الأخير والأفضل المتاح لمنع الدول الفاشلة في الشرق الأوسط من التدهور إلى مذبحة أكثر وحشية.
لكن المشكلة تكمن في أنه بمجرد أن يبدأ هذا التقسيم، يصعب تحديد نهايته. فخلف الانقسامات العرقية والدينية التي مزقها غزو العراق والربيع العربي، تكمن الانقسامات القبلية والعشائرية والعشائرية الفرعية - وفي هذا الصدد، لا تبدو حكومة إقليم كردستان نموذجًا بقدر ما هي تحذير.
بسبب قبيلتيها المتناحرتين، أصبحت حكومة إقليم كردستان - وهي دويلة بحجم ولاية فرجينيا الغربية - تمتلك الآن أساسًا اثنين من كل شيء: زعيمان، وحكومتان، وجيشان. في الوقت الحالي، تم إخفاء هذا الانقسام تحت تهديد داعش والرغبة في تقديم جبهة موحدة للعالم الخارجي. لكنه لا يزال تيارًا خفيًا لكل شيء. كما أنه يقطع شوطًا طويلاً في تفسير المصير المحزن للإيزيديين. وكما أشار عازار، كان بإمكان أي أحمق أن يرى بالضبط إلى أين كان داعش يتجه في أغسطس 2014، ولكن لأن الإيزيديين كانوا موجودين خارج هيكل سلطة حكومة إقليم كردستان، ولأنهم لم يكن لديهم تحالف تقليدي مع أي من الفصيلين المتنافسين، فقد تُركوا ليدافعوا عن أنفسهم إلى حد كبير. وعلى الرغم من كل الأعذار التي قدمها سياسيو وجنرالات حكومة إقليم كردستان، فإن الحقيقة التي لا يمكن إنكارها هي أن سنجار ببساطة لم تكن لتوجد لو كان سكانها يُطلق عليهم اسم بارزاني أو طالباني.
وماذا سيحدث في إقليم كردستان العراق بعد انحسار الخطر الحالي؟ إذا كان التاريخ دليلاً، فإن الانقسام بين البارزاني والطالباني سيتفاقم، وقد يؤدي حتى إلى حرب أهلية أخرى، فجزء من التاريخ الخفي لهذا المكان هو سلسلة المعارك الداخلية التي خاضتها القبائل منذ أول اتصال بينها، وهو إرث من سفك الدماء المتبادل يعود تاريخه إلى نصف قرن على الأقل، ويمتد إلى منتصف التسعينيات. إنه تاريخ خفي تعرفه عائلة ميرخان من تجربتها الشخصية.
خلال محادثاتي العديدة مع الإخوة ميرخان المختلفين، سمعتُ الكثير عن مآثر وشخصيتيّ فردَي العائلة اللذين فقدا حياتهما في صفوف البيشمركة، واللذين انضما الآن إلى ركب الشهداء الأكراد: والدهما، هيسو، وشقيقهما علي. ما لم أسمع عنه كثيرًا - وأصبح صمت الأخوين حول هذا الموضوع لافتًا للنظر بشكل متزايد - هو الظروف الحقيقية لوفاتهما. لم يكشف آزار أخيرًا ما تأكدتُ منه بشكل مستقل إلا بعد تحريض متكرر: بدلًا من أن يكون قتلهما أعداء الأكراد الخارجيون الكثر، قُتل هيسو وعلي ميرخان على يد البيشمركة الكردية المنافسة.
"من العار أن يقتل الأكراد بعضهم بعضًا"، قال آزار عندما سألته عن سبب تردده في مشاركة المعلومات. "مع كل أعدائنا الآخرين، كيف يُمكننا أن ننقلب على بعضنا البعض؟"
سؤال ممتاز، ولكن من المرجح أن يُطرح مرة أخرى في مختلف أنحاء الشرق الأوسط المقسم، بغض النظر عن مدى عمق تلك التقسيمات والتقسيمات الفرعية.
عند منتصف هضبة سنجار تقريبًا، كشف منعطف في الطريق فجأةً عن قرية بديعة على الضفة الأخرى للنهر: سلسلة من المنازل تتسلق التل الصخري، وأسفلها مباشرة، عدد من المصاطب الحجرية القديمة. كان ارتفاع بعض جدران المصاطب يزيد عن 20 قدمًا، وكان السكان مصممين على اقتطاع أي قطعة أرض صغيرة صالحة للزراعة من الجبل، وقد بُنيت في عصر ما قبل الآلات، ولا بد أن تشييدها استغرق سنوات - ربما عقودًا. كانت المنازل مهجورة الآن، وقد انهارت أسقفها على يد جنود صدام حسين، لكنهم تركوا المصاطب وشأنها.
"لا بد أن المكان كان جميلاً للغاية حينها"، قال عازار وهو ينظر إلى القرية، "نوع من الحديقة".
لكن بالنسبة لأزار، كان الماضي أكثر فائدة لما يُخبئه عن المستقبل، وترك سنجار خلفنا جعله في مزاج أكثر سعادةً وتفاؤلاً. وبينما كنا نواصل رحلتنا عبر جبل سنجار، كان يطرق بأصابعه على عجلة القيادة.
قال: "هذا وقتنا الآن. لقد رحل العراق. ورحلت سوريا. الآن هو وقتنا".

خاتمة
بعد ستة عشر شهرًا من السفر في الشرق الأوسط، أجد صعوبة في التنبؤ بما قد يحدث لاحقًا، ناهيك عن تلخيص ما يعنيه كل ذلك. في معظم الأماكن التي زرتها أنا وباولو بيليغرين، يبدو الوضع اليوم أسوأ مما كان عليه عند انطلاقنا: فقد تفاقم قمع نظام السيسي في مصر؛ وأودت الحرب في سوريا بحياة عشرات الآلاف؛ ومما يزيد من مشاكلها الأخرى، أن ليبيا تتجه الآن نحو الإفلاس. إذا كان هناك بصيص أمل، فهو التحالف الدولي المتين والملتزم، الذي يعمل الآن على القضاء نهائيًا على داعش.
مع ذلك، أتذكر ما قاله لي مجد إبراهيم: "داعش ليست مجرد منظمة، إنها فكرة". إنها أيضًا نوع من القبيلة، بالطبع، وإذا قُضي على هذا التجسيد، فإن الظروف التي أوجدت داعش ستبقى في صورة جيل من الشباب الساخطين الذين لا مستقبل لهم، مثل وكاظ حسن، الذين يجدون هدفهم وقوتهم وانتماءهم بحمل السلاح. باختصار، لا شيء يتحسن في أي وقت قريب.
على صعيد فلسفي، ذكّرتني هذه الرحلة مجددًا بمدى هشاشة نسيج الحضارة، وباليقظة اللازمة لحمايته، وبالعمل البطيء والمضني لإصلاحه بعد تمزيقه. هذه ليست فكرة أصيلة؛ إنها درس كان من المفترض أن نتعلمه بعد ألمانيا النازية، وبعد البوسنة ورواندا. ولعله درسٌ علينا أن نعيد تعلمه باستمرار.
في مقابل ذلك، أجد العزاء في قدرة الفرد الاستثنائية على إحداث التغيير، ولم أجد من يجسد هذا المثال أكثر من خلود الزيدي. فبقوة إرادتها، أصبحت خلود - الابنة الصغرى لعائلة تقليدية في مدينة ريفية بالعراق - قائدة استثنائية، وإن كانت غير متوقعة، وأنقذت في سبيل ذلك ما أمكنها إنقاذه من عائلتها. وهنا أيضًا تكمن مفارقة: إن أناسًا مثل خلود هم من يجب عليهم السهر على إصلاح هذه الأراضي الممزقة. ومع ذلك، فإن هؤلاء الناس أنفسهم، أفضل ما تقدمه أوطانهم، هم من يغادرون بحثًا عن حياة أفضل في مكان آخر. اليوم، مكسب النمسا هو خسارة العراق.
بينما أكتب هذه الكلمات، يستعيد العراقيون ببطء مدنًا من داعش في أنحاء السهول الوسطى للبلاد: استُعيدت الرمادي في فبراير، والفلوجة في يونيو. ويشهد التخطيط لهجوم مشترك للقوات العراقية والكردية على الموصل مراحل متقدمة، وقد تُنفذ الضربة في أكتوبر. ومن المؤكد أن الدكتور آزار ميرخان سيلعب دورًا في هذا الهجوم. لكن بالنسبة لآزار، سيستمر الصراع الحقيقي، المتمثل في فصل وطنه الكردي تمامًا عن العالم العربي، في أعقاب المعركة. وستُمثل هذه التداعيات أيضًا نهاية فائدة وكاظ حسن لآسريه؛ وكما أوضح ضابط الأمن الكردي بصراحة، سيُسلم حينها على الأرجح إلى السلطات العراقية لإعدامه.
في ليبيا، يواصل مجدي المنقوش دراسته للهندسة، لكن في تأمله للفوضى التي تجتاح وطنه، لجأ إلى فكرة جديدة: إعادة النظام الملكي الذي أطاح به القذافي عام ١٩٦٩. قال لي مجدي: "ليس هذا سيحل جميع مشاكلنا، ولكن على الأقل مع الملك، كنا أمة". مهما حدث في ليبيا، فهو ملتزم بالبقاء والعمل على تحسينها. قال: "أنا مستعد لنوع جديد من عدم اليقين".
في دريسدن، مُنح مجد إبراهيم وضع اللاجئ، مما يُمكّنه من البقاء في ألمانيا لثلاث سنوات على الأقل. وهو الآن يتعلم اللغة الألمانية، ويأمل في العودة إلى الجامعة خريف هذا العام للحصول على درجة الماجستير في إدارة الفنادق.
في مصر، يقضي علاء، نجل ليلى سويف، عامه الثاني من عقوبته بالسجن خمس سنوات. أُطلق سراح ابنتها سناء في سبتمبر/أيلول 2015 بموجب عفو رئاسي، بعد أن قضت 15 شهرًا. في مايو/أيار، أُدينت بتهمة "إهانة القضاء" لعدم استجابتها لطلب النيابة العامة بإجراء مقابلة. وحُكم على سناء بالسجن ستة أشهر، وهي محتجزة حاليًا في سجن النساء بالقاهرة.
في النمسا، لا تزال خلود وشقيقتها تيميم تعيشان مع عائلة إيدلسبرونر، وقد حصلتا مؤخرًا على منح دراسية لدراسة إدارة الثقافات المتعددة في جامعة محلية ابتداءً من سبتمبر. قبل فترة وجيزة، توفيت والدتهما، عزيزة، التي لم تغادر العراق قط، والتي لم ترها خلود إلا مرة واحدة منذ فرارها قبل أحد عشر عامًا، في الكوت. كان رد فعل خلود على الخبر نموذجيًا لهذه الشابة الشجاعة. ضاعفت جهودها لإنقاذ عائلتها المتبقية، الأب والأخت العالقين في الأردن، وإعادتهم إلى النمسا. قالت: "أن أحضرهم إلى هنا، وأن يكون لديهم عائلة من جديد. هذا هو حلمي الأكبر".

المصدر:
Fractured Lands: How the Arab World Came Apart, By Scott Anderson, 2016
https://www.nytimes.com/interactive/2016/08/11/magazine/isis-middle-east-arab-spring-fractured-lands.html

#محمد_عبد_الكريم_يوسف (هاشتاغ)       Mohammad_Abdul-karem_Yousef#          

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل