كبر أبي ...

وسام الحسيني

الحوار المتمدن-العدد: 8814 - 2026 / 8 / 31 - 13:38
المحور: قضايا ثقافية
    

كَبُرَ أبي... وورِقَت عظامُه

حين كنت صغيرًا، كنت أظن أن أبي لا يكبر.

كان قويًا في عيني، ثابتًا كجدار البيت، وصوته حين يناديني يشبه قانونًا لا يمكن كسره. كنت أراه يعرف كل شيء: كيف نعيش، وكيف نواجه الناس، وكيف نعود إلى البيت مهما ابتعدنا.

وكان يقول لي دائمًا:

«يا بني، الأولاد لا نصنعهم بالخبز وحده، ولا بالثياب، ولا بالمدارس. نحن نصنعهم بما نتركه في أرواحهم.»

لم أفهم كلامه يومها.

كنت أظن أن التربية هي الأوامر: افعل، لا تفعل، اذهب، عد. لكنني اكتشفت مع الأيام أن أبي لم يكن يربيني بما يقوله فقط، بل بما يفعله.

علمني الصدق حين رأيته يختار الحقيقة رغم صعوبتها.
وعلمني الكرامة حين رأيته يتعب ولا يمد يده بما لا يحق له.
وعلمني الرحمة حين رأيته يخفي حزنه كي لا نحزن.

ومضت السنوات.

كبرت أنا، وبدأ أبي يصغر في عيني بطريقة لم أكن مستعدًا لها.

انحنى ظهره قليلًا، وورِقَت عظامه، وأصبح الرجل الذي كنت أختبئ خلفه يحتاج أحيانًا إلى يدٍ يتكئ عليها.

يومها فقط فهمت.

فهمت أن الأب لا يربي أبناءه ليبقوا صغارًا حوله، بل ليكبروا يومًا ويصبحوا قادرين على حمله عندما يتعب.

اقتربت منه ذات يوم، وأمسكت يده. كانت يده التي بدت لي يومًا أكبر من الدنيا، أضعف مما أتذكر.

نظر إليّ وقال مبتسمًا:

«الآن أصبحتَ رجلًا.»

سألته:
«ومتى أصبحتُ رجلًا يا أبي؟»

قال:

«حين لا تخاف أن تكون طيبًا، وحين تعرف أن القوة ليست في أن يطيعك الناس، بل في أن تحمي من يحتاجك. وحين تفهم أن ابنك لن يتعلم من كلامك، بل من الطريقة التي تعيش بها أمامه.»

صمتُّ طويلًا.

ونظرت إلى أبي.

وفهمت أن الأب لا يرحل من أبنائه حين يضعف جسده، لأن بعض الآباء يتحولون مع الزمن إلى شيء أكبر من الجسد.

يتحولون إلى صوتٍ داخلنا يقول:
كن صادقًا.
كن كريمًا.
لا تكسر قلبًا.
ولا تنحنِ إلا لله.

عندها أدركت أن تربية الأبناء ليست صناعة أشخاص يشبهوننا، بل صناعة بشر يستطيعون أن يكونوا أفضل منا.

وأن أعظم ما يتركه الأب لأولاده ليس بيتًا ولا مالًا، بل ضميرًا يعرف الطريق عندما يغيب الأب.

كبر أبي...

ورِقَت عظامه...

لكنني كلما كبرت، اكتشفت أنني ما زلت صغيرًا أمام الرجل الذي صنع في داخلي إنسانًا، ثم تركني أتعلم كيف أصنع إنسانًا آخر.

#وسام_الحسيني (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل