عقد بلا فرح

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8557 - 2025 / 12 / 15 - 14:31
المحور: الادب والفن
    

​لم يكن حسّام رجلاً يمكن تمييزه بوضوح. لم يكن شرّيراً صريحاً يُتجنّب، ولا طيباً بما يكفي ليُعهد إليه بكلمة. كان من أولئك الذين يمرّون في حياتك كظلّ ظهيرة، لا تلتفت إليه حتى يكتشف أحدهم، متأخراً، أن جدار البيت قد تشقّق دون ضجيج.
​في تلك القرية الواقعة على طرف الناصرية، حيث الطين يبتلع كل صوت، كان حسّام يعمل أياماً ويغيب أيّاماً. كان يضحك كثيراً، ضحكاً لا يُفضي إلى شيء، ويتحدث عن بغداد—التي لم يرها أحد في القرية—كما لو كانت وعداً لم يُخلف بعد. لم يكن الناس يسألون، وهو لم يكن يقدّم تفسيراً. كانت الحياة تسير ببطء يشبه مرور السحب فوق النخيل.
​هدى... عرفته بصمت. لم يكن ثمّة غرام حارق، ولا تخطيط مدبّر. حدث الأمر كما تحدث أشياء كثيرة في الجنوب: ببطء ثقيل، ومن دون أي إعلان أو شهود.
​حين حملت، لم تصرخ. لم يكن الألم صوتاً. جلست أياماً متطاولة، تنظر إلى السقف المنخفض، تفكر ببرودة محزنة: كيف يمكن لخبر صغير، مثل نملة تمر، أن يهدم بيتاً بأكمله؟
​قالت له، فظلّ صامتاً. وفي اليوم التالي، لم تجده. باع حصته الزهيدة من التمر، التي لا تكفي لثمن تذكرة جيدة، واتخذ طريق بغداد. لم يودّع أحداً. التوديع كان يتطلب اعترافاً.
​لم يحتج الخبر إلى وقت طويل ليصبح حقيقة. في القرى، لا تُخفى الأشياء؛ هي فقط تُنتظر حتى تنضج وتتساقط.
​أبوها لم يطلب تفسيراً. وقف في منتصف الغرفة، حيث الظل أثقل ما يكون، صامتاً. فقط مدّ يده إلى البندقية المعلّقة فوق الموقد.
​في تلك الليلة الغائرة، خرجت هدى. خرجت بلا وجهة.
​بعد أيام، قالوا إن أباها مات فجأة. لم يسأل أحد عن السبب. في هذه الأماكن، موت الرجال قد يكون أرحم من خزي بناتهم.
​وجدت هدى نفسها في بيت أم عباس، امرأة كبيرة تعرف كيف تُغلق الأبواب على الأسرار، وتدفنها كأنها بذور فاسدة. هناك، ولدت طفلها.
​لم تسمّه. كانت تنظر إليه بنظرة امرأة تائهة وجدت مرساها في شيء لا يزول. كان شيئاً سيبقى، حتى لو زال كل شيء آخر في هذا العالم الموحش.
​في بغداد، عاش حسّام حياة لا تستدعي ذاكرة. امرأة ترقص بلا إيقاع، مال يُصرف بلا حساب، ليالٍ تمضي بلا معنى يُذكر. كان يعيش في فراغٍ مُزخرف.
​في إحدى الليالي الملطخة بالدخّان والكحول، عاد زوج المرأة فجأة. تداخلا كقاطعين في لعبة رديئة. انطلقت رصاصة. سقط الرجل. لم يتأكد حسّام من شيء، لكنه لم يتوقف. ركض.
​في القطار المتجه جنوباً، جلس قبالة رجل خمسيني، ملامحه هادئة وغير ملفتة، لا يتكلم إلا للضرورة. بعد ساعة، سأله الرجل سؤالاً عادياً عن ثمن التمر في الموسم. ارتبك حسّام. فجأة، قال أكثر مما يجب.
​كان الرجل من رجال الامن جاء ليحقق عن قضية في المحافظة .
​قيّده. وعند محطة مهجورة لا يتوقف فيها إلا الهواء، قفز حسّام وهرب. عاد إلى القرية. لا لأنه أراد ذلك، بل لأنه لم يعد يعرف أين يمكن أن يذهب إنسان لم يعد له مكان.
​اختبأ في بيت أم عباس. في الغرفة الضيقة، اجتمعت بقايا حياة لم يكن يحسبها أحد: المرأة التي هجرها، الطفل الذي لم يعرفه، الرجل الهارب، رجل الامن الذي يتبعه، وطبيب الوحدة الصحية الذي جاء لإسعاف أم عباس من وعكة مفاجئة.
​نظر حسّام إلى الطفل. لم يحتج أحد أن يقول له شيئاً.
​قال رجل الامن، بصوت غير مرتفع، كأنه يحدث نفسه:
​– "الخطأ لا يكتمل ويُغلق إذا هربنا منه. الخطأ يظلّ معلّقاً في الهواء."
​لم يناقشه أحد. الصمت كان أثقل من أي جدال.
​تم الزواج بعد أيام. كان عقداً بلا فرح، مجرد إجراء اجتماعي لترتيب الفوضى، وليس وعداً بمستقبل.
​في الطريق إلى مركز الشرطة، جاء الخبر عبر الهاتف. كانت مكالمة سريعة، تفاصيلها غائمة كدخان.
​"الرجل لم يمت... والأهم، هو لم يتقدم بأي شكوى. لديه سجل طويل، يا سيدي. لا يريد إثارة انتباهنا أكثر."
​أوقف المحقق السيارة. لم يكن الأمر عفواً، بل مجرد تسوية قذرة في بغداد.
​أُغلقت الشكوى.
​فكّ رجل الامن القيد عن حسّام.
​قال له بهدوء غريب: "القانون انتهى أمره معك. لكن الحياة، يا حسّام، لم تنتهِ بعد."
​عاد حسّام إلى البيت. الطفل كان نائماً في هدوء يشبه الخيانة. جلست هدى قربه، لا تبكي ولا تبتسم. كانت ملامحها كتلك البيوت الطينية، صلبة وحزينة.
​جلس حسّام في الطرف الآخر من الغرفة. لم يلمس شيئاً.
​في الخارج، كانت القرية هي نفسها: نفس الطين اللزج، نفس النظرات الثاقبة، ونفس الصمت الذي يعرف كل شيء.
​فهم حسّام، أخيراً، أن نجاته لم تكن خلاصاً. كانت مجرد بقاء تحت الاختبار.
​وأن بعض الأخطاء لا تُغلق، بل تُفتح كل صباح كجرح جديد…
​حين يكبر الطفل، وحين يضيق عليه المكان، وحين يدرك أن الهروب لم يعد ممكناً.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل