عشر دقائق فقط ..

عمر حمش

الحوار المتمدن-العدد: 8704 - 2026 / 5 / 13 - 20:34
المحور: الادب والفن
    

لم يكن أخوه أثقل المصابين، ولا أكثرهم نزفًا.
حين توقّفت سيارة الإسعاف عند آخر الزقاق، لم يبقَ فيها مكان.
قال زميله وهو يضغط على جرح رجل يختنق بالدم:
ـ نعود إلى أخيك بعد قليل.
التفتَ إلى أخيه المغطّى بالغبار تحت الجدار.
عيناه مفتوحتان بثبات موجع، تتابعانه دون كلمة.
انحنى عليه سريعًا:
ـ عشر دقائق فقط.
ثم أغلق الباب.
تحرّكت السيارة بين الركام ببطء.
كان يحاول تقدير الطريق في رأسه؛ ذهابًا وعودة، أقل من عشر دقائق، ربما أقل.
في الداخل، كانت الممرّضة تعدّ الضمادات بسرعة:
واحدة.
اثنتان.
ثم توقّفت يدها فجأة.
دوّى انفجار قريب.
اهتزّت السيارة دفعة واحدة، ومن الأزقة اندفعت الكلاب تركض بين الحجارة والركام.
ظلّ ينظر عبر الباب الخلفي المهتزّ.
كان يتخيّل أخاه وحده قرب الجدار، يسمع القصف ويترقّب صوت المحرّك.
في المستشفى تمدّد المصابون على الأرض وفي الممرات.
الأطباء يمرّون بينهم بسرعة، والدم يترك خطوطًا داكنة فوق البلاط.
جلس قرب باب الطوارئ يراقب الخارج.
كلّما دخلت نقّالة رفع رأسه.
وكلّما سمع محرّكًا وقف ثم جلس.
مرّت عشر دقائق.
أخرج هاتفه.
الشاشة السوداء تعكس وجهه فقط.
مرّت عشر أخرى.
في الزاوية، كان زميله نائمًا وهو جالس على الأرض، ويده ما تزال تضغط على شاشٍ غارق بالدم.
سأل:
ـ متى نرجع؟
لم يجبه أحد.
أحد المسعفين كان يكتب أسماء الموتى بقلم أزرق على قطعة كرتون.
توقّف فجأة، هزّ القلم أكثر من مرّة، ثم رماه وخرج.
في الساحة الخلفية، كان شاب يشعل سيجارة بيدين ترتجفان، وطفل يجرّ بطانية أكبر من جسده بحثًا عن مكان ينام فيه.
رفع المسعف رأسه أخيرًا، وعيناه حمراوان:
ـ لا وقود يكفي للخروج مرّة ثانية..
ـ أخي هناك.
في آخر الممرّ، صرخت امرأة بعد سحب الغطاء عن وجه ابنها.
عند سور المستشفى، كانت كلبة نحيلة تهتزّ تحت نقّالة فارغة مع كل انفجار.
بعد ساعة كاملة، عادوا إلى آخر الزقاق.
كان ضوء القصف الرماديّ يقفز فوق الأبنية ثم يختفي.
عرف المكان من الحائط الأسود، ومن طرف بطانية عالق تحت حجر.
حين نزلوا، كان الذباب يدور قرب الباب، والكلاب توقّفت عن الحركة.
ابتعدت خطوتين فقط.
تقدّم ببطء.
رائحة حادّة خرجت من الركام الساخن.
رأى قطعة قماش ممزّقة.
حذاءً مقلوبًا.
وبقعة دم كبيرة جفّت فوق الإسمنت.
لكن أخاه لم يكن هناك.
واصل التقدّم.
اقترب أكثر.
كانت العظام متناثرة، والجمجمة عند الباب تدفعها كلبة بأنفها نحو الحائط.
#الجميع

#عمر_حمش (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل