مذكرات سائق تكسي ( 1 )

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8679 - 2026 / 4 / 16 - 12:59
المحور: الادب والفن
    

أُجرة العمر

​وداعٌ على مقعدٍ خلفي

​لم تكن مهنتي يوماً مجرد "سياقة"، بل كانت فنّاً في رصد العابرين؛ كنت أظنني صياداً يقتفي أثر "الكراوي (1)" على أرصفة التعب، حتى علمتني تلك الليلة أن بعض الركاب لا يصعدون بأجسادهم، بل يجرّون خلفهم حيواتهم(2) كاملة.
​توقف الزمن حين أشار لي أمام "مستشفى اليرموك" رجلٌ يرتدي الوقار رداءً، وجهه خارطة لسنواتٍ لم تكن رحيمة. قال بصوتٍ يخرج من بئرٍ سحيق: "للأعظمية يا بني". صعد وجلس في الخلف، لا كراكبٍ يطلب وجهة، بل كمسافرٍ يدرك أن تذكرته هي الأخيرة.
​عند "شارع حيفا"، طلب التوقف. ترجّل بوهنٍ، ورفع عينيه نحو نافذة في الطابق الرابع تشتعل بضوءٍ دافئ، وقال بمرارةٍ فلسفية: "هنا سكنتُ الحياة يوماً". كانت دموعه تسقط بصمت، ولم تكن دمعاً، بل كانت أجزاءً من روحه تترسب على الأسفلت.
​مضينا.. وقفنا عند ضفاف دجلة، هناك حيث تُولد الحكايات وتُدفن. وقف أمام النهر كأنه يحاكيه، ثم همس: "هنا أحببتها". أدركتُ حينها أن الجغرافيا في بغداد ليست شوارع، بل هي مستودعات للقلب؛ نحن لا نمشي على الأرض، بل نعبُر فوق ذكرياتنا.
​كانت المحطة الأخيرة في "الحيدرخانة"، أمام بيتٍ قديم أشار إليه وقال بمرارة: "وهنا صغُرتُ في عين أولادي". لم أستفسر، فبعض الوجع لا يُفسّر، وشرحُ الألم هو ألمٌ إضافي. عاد للسيارة وطلب العودة للمستشفى، وفي يده ظرفٌ ثقيل.
​"يا حاج.. هذا يفوق الأجرة بكثير!"
​نظر إليّ بعينين ذابلتين وقال: "غداً عمليةٌ قد تكون البرزخ بين ضفتين.. ما أردتُ الرحيل قبل أن ألقي التحية على الأماكن التي صنعتني. لستُ خائفاً من الموت، بل من صمت الرحيل الذي لا ينتبه له أحد".
​في الأيام التالية، لم أعد سائقاً، أصبحتُ "مريداً" في حضرته بالمستشفى. كان يحدثني عن تلاميذه، عن العقول التي صقلها، وعن الأجيال التي عبرت من خلاله إلى الضوء. كنت أتعلم منه أن المعلم الحقيقي لا ينتهي، بل يتوزع في دماء الآخرين.
​بعد أسبوعين، وجدتُ "اللافحة" السوداء تصادر الصمت وتعلن النهاية. دخلتُ مجلس العزاء فصُدمت؛ زحامٌ مهيب، أطباء ومهندسون ووجهاء، كلهم يبكون "أستاذهم". كان الجميع يتحدث عن إرثه العلمي وهيبته، لكن أحداً منهم لم يدرك أن هذا العملاق قضى ليلته الأخيرة يطوف أطلال عمره في "تكسي" غريب، يودع شوارع المدينة بصمتٍ نبيل، بلا رفيق سوى "سائقٍ" لا يعرف حتى اسمه.
​خرجتُ من العزاء وأنا أدرك أن "أجرة العمر" لم تكن تلك النقود، بل كانت تلك "البصيرة" التي منحني إياها؛ لقد علمني أننا حين نقود سياراتنا، نحن لا ننقل أجساداً، بل نحرس أماناتٍ تاريخية. منذ تلك الليلة، صار مقعدي الخلفي مزاراً، وصار صمتي إنصاتاً لثرثرة الوجود.

(1) جمع كروة . وهي الاجرة .
(2)جمع حياة .

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
في رحيل شاكر الناصري، أحد مؤسسي الحوار المتمدن	حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل