تنّور أم زينب

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8511 - 2025 / 10 / 30 - 08:35
المحور: الادب والفن
    

في زقاقٍ صغيرٍ من أزقّة بغداد القديمة، كانت تعيش امرأة خمسينية تُدعى أم زينب. أرملة منذ عشرة أعوام، رحل زوجها وترك لها ثلاثة أطفال: حسن وزينب وفاطمة. في يوم رحيله، لم تصرخ ولم تنهار، فقط جلست قرب الباب طويلًا تحدّق في الفراغ. وفي صباح اليوم التالي، قامت وأشعلت تنّور الطين كما اعتادت. كانت تعرف أن النار حين تنطفئ مرة… يصعب إشعالها من جديد.
كان التنّور يقف في فناء بيتها، مطليًا بالطين والتبن، تفوح منه رائحة الدخان القديم. كانت تستيقظ قبل الفجر، تَعجِن بيديها اللتين حفرت فيهما الحياة خطوطها، ترشّ السمسم، وتدفع الأرغفة إلى جوف النار بحنوّ أمّ تضمّ طفلها. رائحة الخبز كانت تنتشر في الزقاق مثل صلاة مبكرة، توقظ من في البيوت حتى قبل أن يفتحوا أعينهم.

كان الناس يعرفون أنّ من يعطي الخبز بلا ثمن لا يعطي خبزًا فقط، بل يعطي قلبًا.
وكانت أم زينب تحفظ حكايا البيوت: تعرف من فقد أمه ولم يتعافَ، ومن عاد من الغربة وهو يحمل في صدره تعب المدن، ومن يبتسم وهو من الداخل مكسور. كانت تنصت أكثر مما تتكلم، وتجبر الخواطر بقطعة خبز أو جملة رقيقة. وكانت تقول دائمًا:
"الخبز ما ينشوي بالنار وحدها… ينشوي بالنية."
وذات صباح، خرجت الطفلة سارة تبكي. كانت ترتدي دائمًا سوارًا فضيًا صغيرًا، هدية من والدها قبل سفره الطويل. اختفى السوار. بحثوا عنه في كل مكان ولم يجدوه. ثم همس أحدهم:
"يمكن… أم زينب أخذته. هي تعرف كل البيوت… ويمكن محتاجة."
الهمس الشرس لا يحتاج عقلًا ليمشي، فقط لسان واحد.
وتحوّل الهمس إلى نظرات.
لم يقل أحد كلمة اتهام صريحة، لكن نظرة واحدة تكفي لجرحٍ لا يُشفى.

وفي ذلك اليوم، لم تشعل أم زينب التنور.
الحطب موجود.
العجين جاهز.
لكن الكرامة حين تُجرح… تنطفئ معها النار.
الزقاق كلّه شعر أنّ الصباح ناقص، وأن شيئًا في الهواء مكسور.
لم تكن رائحة الخبز موجودة… وكأن الفجر لم يأتِ.

وبعد يومين، وجدت أم سارة السوار بين ألعاب طفلتها.
جاؤوا إلى بيت أم زينب بوجوه منكسرة واعتذار مرتبك لا يجد الكلمات.
لكن أم زينب اكتفت بأن قالت:
"النيا ما تنباع… ولا تنشرا.
والقلب إذا تلوّث، لا يغسّله ماء الدنيا."
ثم أشعلت التنور من جديد.
ارتفعت النار.
ارتفع الدخان.
وارتفع الحياء في عيونهم.

مرت السنوات، كبر حسن ورحل بحثًا عن عمل، وتزوجت زينب وفاطمة، وتغيّر الزقاق.
لكن التنور بقي مثل شاهدٍ على روح لا تُنسى.
حتى جاء يوم اشتد المرض على أم زينب.
وحين ضعفت، جلست زينب قربها تبكي.
رفعت أم زينب يدها بصعوبة، أمسكت كف ابنتها وقالت بصوت خافت، لكنه ثابت كالجمر تحت الرماد:
"لا تطفئين التنور… التنور إذا انطفى، ينطفى البيت."
وحين رحلت، لم يجتمع الزقاق فقط لوداعها…
بل الحيّ كله.
لم يكونوا يودّعون امرأة، بل ذاكرة كانت تمنح الدفء بلا صوت.
وفي صباح اليوم التالي، خرج من بيتها دخانٌ خفيف.
كانت زينب قد أشعلت النار من جديد، كما أوصتها أمها.
وقف الناس عند الباب بصمتٍ يشبه الصلاة.
ولم يقل أحد شيئًا.
فالكلمات أمام النار الصادقة تصبح صغيرة.
ومنذ ذلك اليوم، كلما مرّ أحد قرب ذلك البيت قال:
"هنا كان قلبٌ ينبض بالنار… والرحمة."

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل