أمي ثم أمي

رحيم حمادي غضبان
(Raheem Hamadey Ghadban)

الحوار المتمدن-العدد: 8399 - 2025 / 7 / 10 - 10:28
المحور: الادب والفن
    

في قريةٍ صغيرة من قرى الجنوب، حيث تحيط النخيل البيوت الطينية، وتتصاعد روائح الخبز من تنانير الصباح، عاشت الحاجة سُكينة، امرأة جاوزت التسعين، كانت قد ربّت ولديها نواف وجابر بيدها، بعد أن رحل زوجها في وقت مبكر من العمر. لم تكن أمًا عادية، بل كانت أمًا صارمة في الحنان، عطوفة في التربية، جعلت من تعبها حبًا، ومن دموعها طريقًا ليكبر ابناها رجالًا يُشار إليهم بالبنان.

نواف، الابن الأكبر، رجل تجاوز السبعين من عمره، ظل في القرية بجوار أمه، لم يتزوج قط، كان يقول لمن يسأله: "زوجتي هي أمي، وخدمتي لها جنتي"، عاش معها كل تفاصيل حياتها، سهر على مرضها، غسل قدميها بيديه، كان يخرج فجراً ليجلب لها اللبن الطازج، ويعدّ طعامها كما تحب، يتفقدها ليلًا ليتأكد أن تنفّسها لا يزال منتظمًا، كان يعيش من أجلها فقط.

أما جابر، فكان الابن الأصغر، انتقل إلى المدينة منذ شبابه، تخرّج من الجامعة، تزوج، واستقر هناك. كان يزور أمه بين الحين والآخر، يحمل لها الهدايا، ويُقبل رأسها بحرارة، ويحدثها عن الحياة الحديثة التي لم تراها يومًا. لكنه لم يكن حاضرًا في لحظات المرض، أو الوحدة، أو الحاجة لمن يمسح العرق عن جبينها في أيام الصيف الحار.

مرت السنوات، واشتد المرض على الحاجة سُكينة، حتى أصبحت طريحة الفراش، عاجزة عن الحركة، بحاجة لمن يعتني بها ليلًا ونهارًا. وهنا بدأ الخلاف بين الأخوين... لكنه لم يكن خلافًا على مال أو أرض كما اعتاد الناس أن يسمعوا، بل كان خلافًا على رعاية الأم، على من ينال شرف البِرّ في أيامها الأخيرة.

قال جابر ذات صباح عندما زار القرية: "أمي في حالٍ لا يمكن أن تُترك فيه دون رعاية طبية. أنا قادر على توفير سرير طبي، ممرضة خاصة، وأجهزة أكسجين. في المدينة هناك مستشفى قريب، أطباء في خدمتها على مدار الساعة. هذا حقها."

نظر إليه نواف طويلًا، وقد ترقرقت دموعه، وقال بصوت متهدّج: "وأين كنت كل تلك السنين يا جابر؟ حين كانت ترتجف من الحمى وأنا أضع الماء على جبينها، حين كانت تصرخ من ألم ظهرها وأنا أرفعها بيدي؟ هل ستعالجها الأجهزة؟ أم تطمئنها القلوب؟ هي لا تريد مدينة، لا تريد سريرًا آليًا... هي تريد أن تسمع صوتي حين تنادي، أن ترى وجهي حين تستيقظ، أن أمسح عنها العرق بيدي، كما أفعل منذ ثلاثين عامًا."

حاول الأقارب التدخل، لكن الأمر تعقّد. لم يكن نواف يريد التملك، بل التمسك بما تبقى له من حياة؛ رعاية أمه. أما جابر، فلم يكن شريرًا، بل رأى أن الوقت قد حان ليُعوض غيابه، وليرد شيئًا من الجميل. ولأنهما لم يتوصلا إلى حل، ذهب جابر إلى المحكمة، طالبًا نقل رعاية أمه إليه لأسباب طبية.

في قاعة المحكمة، وقف نواف مستندًا على عكازه، بثياب بسيطة تفوح منها رائحة التراب والحنان، قال للقاضي: "سيدي، هذه أمي. لم أتركها يومًا. خدمتها في صغري وكبرها، أنا لا أطلب مالًا، ولا ميراثًا، فقط دعوني أظل خادمًا لها حتى أموت."

أما جابر، فقال: "أنا أحب أمي مثلما يحبها نواف، لكنني أستطيع أن أوفر لها حياةً أفضل، علاجًا أفضل، راحة أكثر. أنا لا أتنافس مع أخي، بل أريد ما فيه مصلحتها."

حكم القاضي، بعد مراجعة التقارير الطبية، لصالح جابر، معتبرًا أن صحة الحاجة سُكينة تتطلب نقلاً عاجلاً إلى المدينة، وأن بيئة نواف الريفية، مع عمره المتقدّم، لا تُناسب حالة الأم.

خرج نواف من المحكمة مطأطئ الرأس، ودمعة حارة تسيل على وجنته، لم ينظر إلى أحد، لم يتحدث، فقط سار ببطء وكأن قلبه قد كُسِر. وقال هامسًا لمن تبعه ليواسيه: "ما أردت إلا أن أموت وأنا بجوارها."

تم نقل الحاجة سُكينة إلى بيت جابر في المدينة، حيث تم تجهيز غرفة خاصة، ووضع سرير طبي، وممرضة بقيت بجانبها ليل نهار. لم تكن تشكو، لكنها لم تبتسم بعدها كثيرًا. كانت تنظر من النافذة كأنها تبحث عن شيءٍ مفقود... أو عن وجه نواف.

أما نواف، فعاد إلى بيته الفارغ. لم يكن صوت أمه يملأ الأرجاء، ولا عبير القهوة التي كان يصنعها لها كل صباح. كان يستيقظ قبل الفجر، يجلس أمام باب الدار، ينظر في الطريق الطويل المؤدي إلى المدينة، ويتمتم: "يمكن اليوم يرجعونها... يمكن تعود."

وبعد شهر واحد فقط، في صباح رمادي، وجده جيرانه جالسًا على كرسيه الخشبي القديم، رأسه مائل، وابتسامة باهتة على وجهه، لكن جسده كان قد فارق الحياة. رحل نواف، لا مرضًا، بل قهرًا، وبكاءً مكتومًا لم يُفهم إلا حين فُقد.

حين علمت الحاجة سُكينة بوفاة نواف، لم تنطق بكلمة. فقط رفعت يدها المرتجفة إلى السماء، وبكت بلا صوت، كأنها فقدت الحياة مرتين. قالت أخيرًا: "راح اللي كان يسمع همستي، قبل صرختي... راح اللي ما نام إلا وأنا مرتاحة."

لم يكن نواف قد أنجب أولادًا، لكنه خلّف أثرًا لا يُنسى في قلوب من عرفوه. صار الناس يروون قصته في المجالس، ويقولون لأولادهم: "إن أردتم تعلم البر، فتعلموه من نواف... الرجل الذي بكى لأنهم أخذوا منه أمه."

وهكذا، بقيت القصة، حيةً في وجدان القرية، لا تروى كحكاية حزن، بل كأنشودة حب لا يموت، لأن بعض القلوب تُولد فقط لتخدم، وتموت حين تُمنع من ذلك.

#رحيم_حمادي_غضبان_العمري (هاشتاغ)       Raheem_Hamadey_Ghadban#          

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل