ما تبقّى من الريش

داود سلمان عجاج
روائي، قاص

الحوار المتمدن-العدد: 8866 - 2026 / 10 / 22 - 03:36
المحور: الادب والفن
    

حين يهبط الليل على القرية المزروعة فوق التلال، ينسحب النهار من بين أصابع الناس ببطء. فتخمد أصوات المعاول، تنحني الأجساد فوق أسرّتها الطينية، ويستقر التعب في العظام كضيف يعرف أنه لن يُطرد قبل الصباح.
في الأسفل، كان نهر دجلة يمضي وحيداً، أسودَ وعميقاً، لا يسأل الحقول عمّا أعطته ولا البيوت عمّا أخذته.
لم تكن القرية تملك الكثير. بضعة أكواخ من الطين، حقول ضيقة، تنوراً هنا، فانوساً هناك، ودجاجاتٍ قليلة كانت بالنسبة إلى أصحابها أكثر من مجرد دجاج؛ كانت بيضةً تنتظر الصباح، أو قدراً يؤجل جوعاً قادماً.
إلا كوخ العجوز. كانت العجوز تعرف كيف يأتي الليل، وكيف ينام الناس، وكيف يمكن لقدمٍ خفيفة أن تمر فوق الطين دون أن توقظ كلباً أو صاحب كوخ، وكان لها أحفاد يعرفون ما تريد. فحين ينتصف الليل، تفتح عينيها. ثم تقول:
- قوموا.
يتثاقل أحدهم وهو يعرف مرادها:
- إلى أين؟
- إلى حيث لا يرانا أحد.
خرجوا. في كل مرة كانوا يعودون بدجاجة أو اثنتين، كانت العجوز تنفش الريش على ضوء الفانوس. وحين يطير الريش في الهواء، كانت تجمعه بعناية، وتدفنه بعيداً عن العيون.
قال لها حفيدها:
- لماذا تخفينه؟
أجابته:
- لأن الأشياء الصغيرة قد تفضح الأشياء الكبيرة.
لم يفهم. كبر قليلاً وفهم بعدها.
في تلك الليلة، كانت السماء مثقلة بالمطر. تساقط الماء على أسطح الطين، وانحدر من التلال في مجارٍ صغيرة، حتى بدا أن القرية كلها تغتسل من شيء لا تعرف اسمه. لذا وقفت العجوز عند الباب، نظرت إلى المطر، ثم إلى الظلام، ثم إلى أحفادها.
قالت:
- قوموا.
لم يتحرك أحد.
أضافت:
- الليلة فرصة.
رفع أحدهم رأسه:
- لمن؟
- لمن يعرف كيف يأخذ.
خرجوا. بقيت وحدها، جلست قرب الفانوس. كانت تسمع المطر، ثم لا تسمعه. تسمع وقع أقدامهم في الوحل، ثم تسمع شيئاً آخر أبعد من ذلك. صوتاً لا تعرف إن كان يأتي من الخارج أم من داخلها. لذا قالت لنفسها:
- من يأخذ مرةً، يخاف أن يعود إلى يده فارغة.
ثم قللت من ضوء الفانوس.
عادوا بعد ساعة. ثلاث دجاجات سمينات هذه المرة. لم تسأل من أين، لم يسألوا إلى أين. كان السؤال الوحيد:
- هل نطبخهن جميعاً؟
نظرت إليهم.
- الليلة لا نؤجل شيئاً.
نفشت الريش، سال الماء على ملابسها. اشعلت الحطب، وغلت القدر.
جلسوا حولها. كان الجوع أكبر من الكلام.
قال أحد الأحفاد:
- غداً؟
أجاب أخوه:
- غداً نجد غيرهن.
رفعت العجوز عينيها إليه، كأن الكلمة مرّت أمامها ثم عادت: غيرهن، لم تقل شيئاً، أخذت قطعة لحم، أكلتها. ثم أخرى. وفي الخارج، كان المطر يواصل عمله الصامت؛ يمحو آثار الأقدام من الطين.
عند الفجر، خف المطر. خرجت العجوز، كان الصباح بارداً، شاحباً، وكأن الليل ترك شيئاً من سواده معلقاً في السماء. اتجهت نحو كوخ دجاجاتها، فتحت الباب. نادَت:
- تي تي...
انتظرت، لا شيء.
- تي تي...
مدت رأسها إلى الداخل، فراغ. التفتت، نظرت إلى المكان الذي كانت تقف فيه الدجاجات كل صباح، لا شيء، كوخ فارغ، وريشة بيضاء عالقة في الطين. اقتربت منها، رفعتها. حدقت فيها طويلاً، ثم شمّت أصابعها. كانت رائحة اللحم لا تزال عالقة في يدها، تراجعت خطوة. لم تصرخ، لم تنادِ أحفادها. فقط جلست على العتبة، كان وجهها ساكناً بطريقة مخيفة. وبعد وقت لا تعرف مقداره، قالت:
- غريب.
ثم أعادت النظر إلى الريشة.
- كأنني رأيتها الليلة.
من داخل البيت جاء صوت أحد الأحفاد:
- جدتي، هل بقي شيء؟
رفعت رأسها، نظرت إلى الباب، ثم إلى الكوخ، ثم إلى الريشة في يدها.
قالت:
- بقي.
توقف الصوت خلف الباب، سأل:
- ماذا؟
فتحت العجوز يدها. تطايرت الريشة مع نسمة الصباح.
لذا قالت:
- لا أدري.
ظل الحفيد صامتاً. أما هي فنهضت، واتجهت نحو كوخ الدجاج، وأغلقت بابه. ثم عادت إلى البيت.
وفي المساء، حين أظلمت القرية من جديد، خرجت من الكوخ دجاجة واحدة. أو هكذا خُيّل لها.
نادت:
- تي تي.
لكن الصوت الذي جاءها من بعيد لم يكن صوت دجاجة. كان شيئاً يشبهه، شيئاً آخر، شيئاً لا يُرى. لذا ابتسمت العجوز، ثم فتحت بابها. ولم يعرف أحد في تلك الليلة، من كان يطارد من.

#داود_سلمان_عجاج (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل