المقهى الأخير

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8524 - 2025 / 11 / 12 - 10:05
المحور: الادب والفن
    

عُشّ انتظارٍ لا يهرم

هناك مقاهٍ تُبنى للقاء، وأخرى تُبنى للانتظار.
وفي مدنٍ ضاربة الجذور كالنّجف، يصبح المكان ذاكرة حيّة، ويغدو فنجان الشاي مرآةً يطلُّ منها الغائب.
إننا لا نلوذ بالأماكن اعتباطًا؛ غالبًا ما نجلس لنحرس شيئًا يمضي مبتعدًا عنا.

في قلب النجف القديمة، حيث الأزقّة الضيقة تلتفّ حول البيوت كخيطٍ يشدّ الذاكرة إلى الوراء، كان يقع مقهى أبو مهند.
بواجهةٍ بسيطة، وباب خشبي متآكل، ورائحة شايٍ يُعدّ ببطءٍ على الجمر.
الجدران بلون الغبار العتيق، بينما يتحرّك الوقت في المكان بتثاقلٍ يشبه خطوة شيخٍ على عكّازه.
كان روّاد المقهى يجتمعون قبيل الغروب؛ رجال يرتدون العباءات، تعلو رؤوس بعضهم العمائم، ويمتزج حديث السياسة بالدين، ثم يسكن كل شيء فجأةً كأن الصمت جزء من التراث.
وفي زاويةٍ ثابتة، كان هناك كرسي لا يجلس عليه أحد سوى رجل واحد: نعيم.
كان يأتي كل مساء، يحمل جريدةً قديمة لا تتغير، يطلب كوب شاي، ثم يجلس في صمتٍ طويل.
لم يكن أحد يعرف قصته كاملة، لكن حزنه كان ظاهرًا كما تُرى الندبة في جبين رجلٍ خبر الحروب.
ذات يوم، جلس شاب جديد في المقهى، ولاحظ أن نعيم يُقلب الصفحة نفسها دون أن يقرأ حرفًا منها.
اقترب منه وقال باحترام:
— "عفوًا يا عمّ… ماذا تنتظر؟"
رفع نعيم رأسه ببطء، ثم أجاب بنبرةٍ غائرة:
— "أنتظر الماضي أن يعود."
ساد صمتٌ قصير.
ثم تابع بصوتٍ يمشي على الحافة بين الذكرى والبكاء:
— "كان لي بيت هادئ، وزوجة صالحة، وابن واحد اسمه مهند.
كان ذكيًا، محبًا، وذا قلبٍ مفعمٍ بحب الوطن.
وكان يحب فتاة من جيراننا… حبًا نظيفًا لا يجرح العادات ولا يخرق وقار البيوت.
كنا نتهيّأ لأن يبنيا بيتًا صغيرًا، ملاذًا للطمأنينة والمودّة."
توقّف قليلًا، وكأن الكلمات تجرف شيئًا ثقيلًا من صدره.
— "وفي الانتفاضة الشعبانية عام ١٩٩١، خرج مهند.
كانت المدينة تغلي.
حدثت فوضى، تدافع، تدخل قاسٍ.
ومنذ ذلك اليوم… لم يعد."
خفتت الأصوات.
حتى قطع الدومينو سكنت على الطاولات.
قال نعيم:
— "بحثت عنه في المستشفيات، في مراكز الشرطة، في السجون، بين الأصدقاء والأقارب.
لا شهيد معلوم، ولا مفقود معلوم.
لقد غاب… كأن الأرض ابتلعته."
ثم أشار إلى الكرسي الذي يجاوره:
— "ومنذ ذلك اليوم… أنا وهذا الكرسي ننتظر."
وفي مساءٍ بارد، دخل شاب يشبه مهند كثيرًا.
ارتهنت الأنفاس للحظةٍ واحدة.
نهض نعيم مرتجفًا:
— "مهند…؟"
التفت الشاب، وابتسم بلطف:
— "لا يا عمّ… لست هو. أنا مجرد مسافر."
عاد نعيم إلى كرسيه، كمن يعود إلى جرحٍ لا يندمل، وقال:
— "ليس كل من ننتظرهم يعودون…
ولكن يكفينا أن يبقى القلب مفتوحًا."
نحن لا نُشفى من الفقد.
نحن نتعلّم فقط كيف نجلس إلى جانب الغياب دون أن ينهار الجدار الداخلي فينا.
هناك من يصنع من الانتظار حياة كاملة… لأن ما مضى كان أرحب ممّا بقي.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل