صوت الطاحونة القديمة

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8522 - 2025 / 11 / 10 - 14:37
المحور: الادب والفن
    

قصة قصيرة

ثمّة أصواتٌ لا يغمرها الزمن بالنسيان، لأنها قامت مقام القلب في حياة الناس. وكما ينبض القلب ليوزّع الحياة، تنبض الأشياء التي نحبّها لتوزّع الذكرى. وما الطاحونة القديمة إلا نبض بيت، وشاهدٌ على زمنٍ كان فيه الجهد صلاة، والرزق بركة، والناس أقرب إلى بعضهم من ظلّهم.

كانت القرية الواقعة عند أطراف ابو الخصيب تتربّع بين بساتين نخيلٍ خضراء تشقّها السواقي، وتغسل ترابها نسائم الفجر الرطبة. بيوتها من الطين، متواضعة، غير أنها دافئة كحضن أمّ، لا تُغلق أبوابها في وجه عابرٍ ولا محتاج. وكان أهلها يعيشون كعائلة ممتدّة، يجمع بينهم الخبز والماء والفرح والحزن.
وفي وسط الطريق الترابي المؤدي إلى الناحية، كان بيت آل حيدر. بيت بسيط تحرسه شجرة سدرٍ عتيقة، وفي داخله طاحونة حجرية ورثها أبو حيدر عن أبيه. لم تكن مجرد آلة لطحن القمح، بل كانت جزءًا من ذاكرة القرية نفسها. صوتها كان ينبض مع الصباح، فيتشابك مع صياح الديكة ونداء المؤذن وأغنيات الفلاحين، حتى غدت كأنها جزء من إيقاع الحياة.
كان أبو حيدر رجلاً نحيل الجسد، قوي الروح، يعمل في حرّ الصيف وبرد الشتاء دون أن يسمع منه الناس شكوى، كأن جهده صلاة لا تُقال بالألفاظ بل بالفعل. كان إذا أدار الرحى انحنى ظهره، لا ضعفًا، بل خشوعًا أمام قيمة الرزق الذي يأتي من العرق.
كبر حيدر وهو يرى أباه يصارع الحجر بصبرٍ ورضا. وكان قلبه يخفق كلما رأى زينب، الفتاة التي كانت تأتي مع أمها لطحن القمح. لم يكن بينهما كلامٌ كثير، غير أن النظرات كانت تكفي لتقول إن الحياة تخفي وعدًا ما.
غير أن الزمن لا يترك الأشياء على حالها.
ظهرت المطاحن الكهربائية، وخفت صوت الحجر، وقلّ الزبائن. كما لو أن الصوت الذي كان يجمع القرية، أصبح فجأة غير ضروري. جلس أبو حيدر أمام باب الطاحونة في السنوات الأخيرة، ينظر إلى الطريق كمن ينتظر ما يعرف أنه قد رحل.
وحين مات، صمتت الطاحونة.
وبدا البيت كأنه فقد جزءًا من نبضه.
أما حيدر، فقد أنهى دراسته وخرج يبحث عن عمل، لكن المدن الكبيرة لا تفتح أبوابها بسهولة، ولا تعترف بذاكرة القرى. كان يعود كل مرة أكثر صمتًا، وأكثر حيرة أمام الأسئلة.
وفي مساء شتويّ هادئ، عاد إلى البيت. وقف أمام الطاحونة. لمس خشب الباب، فارتفع غبار خفيف كأنه روح الماضي تستيقظ. جلس أمام الرحى، وأغمض عينيه، فسمع صوت أبيه دون أن يسمع كلمة واحدة.
في صباح اليوم التالي، استيقظت القرية على صوت الطاحونة من جديد.
خرج الناس من بيوتهم كما لو أن عيدًا حلّ فجأة.
لم يكونوا بحاجة إلى الطحين فقط؛
كانوا بحاجة إلى أن يتذكّروا أنفسهم.
جاءت زينب كذلك، ووقفت عند الباب، وقالت بصوت يشبه ابتسامة الندى:
«عاد البيت يتنفس.»
ابتسم حيدر.
وفي تلك الابتسامة، اكتمل ما كان غائبًا.
ومع الأيام، لم تعد الطاحونة مكانًا لطحن القمح فحسب، بل غدت مقهىً صغيرًا للذاكرة.
فنجان شاي على موقد فخار، حديث هادئ، ذكريات تُروى، ووجوه تستعيد ما خسرته من صوتها الداخلي.
وصوت الرحى يدور ببطء… كأنه يدور بقلوب الناس.
وفي ليلة ساكنة، وقف حيدر أمام الطاحونة، ووضع يده على الحجر، وقال كمن يخاطب الغائب الحاضر:
«أبي… لقد عدت.
هذه الطاحونة ليست تجارة.
هذه سيرة بيت.
وسيرة بيت لا تُباع ولا تُغلق.»
والأشياء التي نصنعها بأيدينا نصنعها بأرواحنا.
ولهذا تبقى حيّة حتى بعد أن نغيب.
وما الحنين إلا محاولة صادقة لإنقاذ الجميل من أن يموت تمامًا.

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل