قاربٌ من الطين

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8513 - 2025 / 11 / 1 - 12:18
المحور: الادب والفن
    

أحيانًا تظلّ الذكريات حيّة أكثر من أصحابها،
وما يصنعه الأطفال من طين… قد يكون أثبت من قلوب الرجال.
كان النهر في صيف القرية أشبه بشريان حيّ، تنحدر مياهه ببطء كأنها تروي الزمن نفسه. وهناك، على ضفته الشرقية، كانت طفولتي تمشي حافية، لا تعرف سوى الضحك وإشراقة الأيام البسيطة. كنتُ أتردد إلى النهر كل مساء برفقة حيدر؛ الصبي الذي كان يسبقني في كل شيء، في الجري والمرح والشجاعة.

في إحدى الأمسيات، جلسنا تحت نخلة طويلة تتمايل سعفاتها كأنها تراقبنا. قال حيدر وهو يحدّق في الماء:
«تعال نصنع قاربًا… قاربًا يشبه أحلامنا.»
جمعنا الطين الرطب وخلطناه بالقش الناعم كما كانت تفعل الجدّات في صناعة الجرار. جبّلناه بأيدينا الصغيرتين حتى صار طيّعًا، ثم شكّلناه في هيئة قارب صغير، ناعم الحواف، كأنّه وليد جديد. تركناه تحت الشمس حتى جفَّ، ثم وضعناه على سطح الماء. وقفنا نراقبه بعينين يملؤهما يقين طفولي لا يعرف الشك.
قال حيدر بثقة:
«إذا عبر للضفّة الثانية… نصير رجال.»
ومضت الأيام، فانفرطت الطفولة كما تنفرط حبات الماء بين الأصابع. التحقتُ بالجامعة، وصارت المدينة عالمًا جديدًا في حياتي. أمّا حيدر فذهب إلى الجبهة، وكأن القدر كان يسحبه من بين أيدينا دون استشارة.
كانت رسائله قصيرة، لكنها دافئة كابتسامة أمّ:
«أشتاق لضحكاتنا عند النهر… إذا عدت، نصنع القارب من خشب هذه المرة، قاربًا لا يذوب.»
ثم جاء الصمت.
وصمت الحرب أثقل من القتال ذاته.
وحين وصل خبر استشهاده، لم أبكِ. كنت واقفًا بين الناس، لكن شيئًا في داخلي كان يجلس وحده على ضفة النهر، لا يسمع إلا خفقان قلب مُنهك.
بعد أيام، ذهبت إلى النهر وحيدًا.
النخلة ما تزال في مكانها.
الماء ما يزال يجري في هدوء حكيم.
لكنني لم أعد ذلك الصبي.
جمعت الطين وخلطته بالقش كما كنّا نفعل. شكّلت قاربًا يشبه الأول ما استطعت. وضعته فوق الماء. تحرّك قليلًا، ثم توقف… ثم بدأ يغوص ببطء، كأنه يغادر الدنيا بلا جلبة، بلا وداع.
وحين غاب القارب تحت الماء، شعرت أن شيئًا آخر قد غاب معه:
طفولتي… ضحكاتي… وربما جزء من روحي.
وقلتُ في نفسي وأنا أرقب صفحة النهر:
«بعض الناس يا صديقي… لا يرحلون.
بل يُنتزعون من القلب كما تُنتزع شجرة من جذورها.
ولا يُعوَّضون.»

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل