هناك من بقي يحتفظ بنسختي القديمة عندما بدأت أنا نفسي أن أفقدها

ضحى عبدالرؤوف المل

الحوار المتمدن-العدد: 8744 - 2026 / 6 / 22 - 00:16
المحور: الادب والفن
    

البارحة ذهبت لزيارة صديقتي فوزية. أقول "ذهبت" وكأنها زيارة عادية، بينما الحقيقة أنها كانت رحلة طويلة جداً، أطول من المسافة التي قطعتها السيارة، وأطول من السنوات التي مرت بين طفولتنا وهذا العمر الذي أصبحنا نسميه بخجل عمر الستين. كنت أظن أنني ذاهبة إلى بيت صديقة قديمة، لكنني اكتشفت أنني كنت ذاهبة إلى نسخة قديمة مني، نسخة بقيت تنتظرني في مكان ما من الزمن ولم تمت كما كنت أعتقد. ما إن فتحت فوزية الباب حتى شعرت أنني لم أغادرها يوماً. كانت تنظر إليّ بنفس النظرة التي رأيتها في عينيها أول مرة داخل مدرسة الغربا. النظرة نفسها، ذلك المزيج الغريب من المحبة والاطمئنان، كأن السنوات لم تمر بين النظرتين، وكأن الزمن نفسه وقف احتراماً لشيء لا أعرف اسمه. فهل كانت مدرسة الغربا تدرّسنا الدروس أم كانت تدرّبنا سرّاً على احتمال الغربة التي ستأتينا من أقرب الناس إلينا؟.


ولطالما حيّرني اسم تلك المدرسة. الغربا. من الذي أطلق عليها هذا الاسم؟ وهل كان يعرف ما يفعل؟ أم أن الأسماء أحياناً تعرف مصائرنا أكثر مما نعرفها نحن؟ كلما تقدمت في العمر عدت إلى هذا الاسم. الغربا. كلمة تبدو كأنها خرجت من قلب امرأة تجلس وحدها في آخر النهار. كلمة تشبه الريح عندما تمر فوق الحقول المهجورة. كلمة تحمل في داخلها شعوراً لا يكتمل. يوم كنا تلميذات لم نفكر بالأمر. كنا نركض ونضحك ونختلف ونتصالح ونخطط للمستقبل كما لو أن المستقبل لعبة صغيرة يمكن وضعها في الجيب. أما الآن فأشعر أن المدرسة لم تكن مجرد مدرسة، بل كانت نبوءة معلقة فوق رؤوسنا دون أن نراها.

كنا فريقين من البنات. هن من جهة ونحن من جهة أخرى. فوزية مع مجموعتها، وأنا مع هدى وعايدة ونهى. كانت الانقسامات يومها بسيطة وبريئة، تشبه خطوطاً مرسومة بالعصا على التراب. لم نكن نعرف أن الحياة سترسم لاحقاً خطوطاً أعقد بكثير. لم نكن نعرف أن الغربة الحقيقية ليست بين القرى ولا بين الصفوف ولا بين المجموعات الصغيرة، بل بين الإنسان ونفسه أحياناً. وبين الإنسان وأقرب الناس إليه أحياناً أخرى. لذلك حين رأيت فوزية البارحة شعرت أنني أمام شاهدة من زمن البراءة. شخص ما زال يتذكرني قبل أن تتراكم فوقي طبقات العمر كلها.

وأدهشني أن نظرتها لم تتغير. كأنها لم تراجع حساباتها نحوي. كأنها لم تضعني في ميزان الأرباح والخسائر الذي يضع فيه الناس بعضهم بعضاً بعد عقود من الزمن. كانت تنظر إليّ كما كانت تنظر إليّ وأنا فتاة صغيرة أحمل حقيبتي المدرسية. وعندها فقط أدركت أن الحب الحقيقي لا يحتاج إلى تحديثات. لا يحتاج إلى صيانة دورية. إنه يبقى كما هو أو يختفي. أما أنصاف المشاعر فهي التي تتغير كل يوم. لذلك شعرت بشيء يشبه الامتنان. الامتنان لأن هناك من بقي يحتفظ بنسختي القديمة عندما بدأت أنا نفسي أن أفقدها.

ومن أغرب ما يحدث لي هذه الأيام أن بصيرتي أصبحت أكثر حدة من بصري. أرى أشياء لم أكن أراها من قبل. ألتقط الإشارات الصغيرة. أفهم الصمت أكثر من الكلام. وأشعر أحياناً أن الستين لم تمنحني الحكمة بقدر ما منحتني القدرة على رؤية ما كنت أتجنبه. لذلك أسأل نفسي كثيراً، هل أصبحت أقوى أم أصبحت أقسى؟ وهل القوة والقسوة شقيقتان حقاً كما يظن الناس؟ أم أن الإنسان عندما يطول به العمر تتصلب بعض مناطق روحه كما تتصلب مفاصل الجسد؟ أخاف أحياناً من هذا التحجر الداخلي. أخاف أن أفقد تلك النزعة الإنسانية التي كانت تجعلني أبكي بسهولة وأصدق بسهولة وأسامح بسهولة.

فالإنسان في النهاية ليس حجراً. نحن لا نبنى من الصخور. نحن مبنيون من خلايا صغيرة تتنفس وتخاف وتحلم وتتألم. لكنني أشعر أحياناً أن بعض خلاياي بدأت تفقد مرونتها. كأنها تعبت من كثرة ما حملت. وكأنها تريد أن تتحول إلى شيء أكثر صلابة حتى لا تتأذى. ومع ذلك أرفض هذا التحول. أقاومه. لأنني أعرف أن القلب الذي يتحجر لا يتألم فقط، بل يتوقف أيضاً عن الدهشة، وأنا لا أريد أن أفقد دهشتي الأخيرة.

وربما لهذا السبب ذهبت إلى بيت فوزية. لم أذهب لزيارتها وحدها. ذهبت أبحث عن نفسي القديمة المختبئة في مدرسة الغربا. ذهبت لأتأكد أن تلك الفتاة ما زالت موجودة في مكان ما داخلي. تلك التي كانت تؤمن أن الناس أبسط مما هم عليه. والتي كانت ترى العالم بعينين مفتوحتين لا بعينين حذرتين. أردت أن أعود قليلاً إلى زمن لم تكن فيه الأسئلة معقدة إلى هذا الحد. زمن لم أكن أفكر فيه بالنطف والبويضات والوراثة والصفات والجينات التي تسرق منا أبناءنا وتعيد تشكيلهم على صورتها الخاصة.

أحياناً أشعر بغربة عجيبة من كل تلك التفسيرات البيولوجية. كيف يمكن لشيء صغير لا يرى بالعين أن يقرر كل هذه التفاصيل؟ كيف يمكن لخليتين التقتا في لحظة ما أن تنتجا حياة كاملة مليئة بالأسرار؟ وأي مفارقة تجعل الإنسان يشعر بالقرب المطلق من أبنائه ثم يشعر بالغربة منهم في اللحظة نفسها؟ ربما لهذا عدت البارحة إلى المدرسة القديمة في مخيلتي. لأنني كنت أبحث عن زمن لم تكن فيه الأسئلة الوراثية موجودة. زمن كنا فيه مجرد بنات يضحكن تحت شجرة ولا يفكرن في مصير الجينات.

ثم اتصلت فوزية بأختها الكبرى روعة . تكبرنا بسنتين فقط. دخلت علينا مبتسمة، ففوجئت بها. لم تكن أجمل لأنها صارت أصغر، بل لأنها صارت أكثر امتلاءً بالحياة. بعض الناس يمنحهم العمر جمالاً إضافياً. يضيف إلى وجوههم معنى لا تستطيع المرايا تسجيله. كانت حركتها مليئة بالديناميكية. ووجهها مشرقاً بطريقة لا علاقة لها بمقاييس الشباب القديمة. عندها فكرت أن الجمال الحقيقي ليس ما نملكه في العشرين، بل ما يبقى معنا بعد أن تغادر العشرون.

ثم جاءت صديقتي الأخرى، تلك التي جمعتني بها سنوات العمل الطويلة. ما يقارب خمسة عشر عاماً من الرحلات والصفوف والدفاتر والطلاب والقصص الصغيرة. أحببت صحبتها دائماً، وما زلت. لكنني اكتشفت البارحة شيئاً غريباً. اكتشفت أن العلاقات ليست متساوية في عمقها حتى عندما تكون متساوية في مدتها. هناك أشخاص يعيشون معنا سنوات طويلة ويبقون أعزاء. وهناك أشخاص يشاركوننا مقاعد الدراسة في عمر مبكر فيسكنوننا إلى الأبد. لذلك بقيت فوزية الأقوى حضوراً في شعوري. ليس لأنها الأفضل، بل لأنها تنتمي إلى الطبقة الجيولوجية الأعمق في ذاكرتي.

ومن هنا عاد إليّ اسم المدرسة مرة أخرى. الغربا. ووجدت نفسي أضحك من الفكرة وأبكي منها في الوقت نفسه. هل يعقل أن مدرسة اسمها الغربا خرّجت نساء لم يشعرن بالغربة من صديقاتهن، بل شعرن بها أحياناً من أبنائهن ومن حيواتهن ومن النسخ الجديدة التي صرن إليها؟ هل كانت المدرسة تعرف ما لا نعرفه؟ أم أن الحياة هي التي تعشق السخرية إلى هذا الحد؟ لقد بقيت المحبة القديمة سليمة بيننا، بينما أصابت الشقوق أموراً ظنناها أكثر ثباتاً.

وأنا أكتب هذه الذكرى الآن، لا أفكر بفوزية وحدها، ولا بالمدرسة وحدها، ولا حتى بالستين وحدها. أفكر في تلك الحقيقة الغريبة التي لا نفهمها إلا متأخرين وهي أن الإنسان يقضي نصف عمره وهو يبني مستقبله، ثم يقضي النصف الآخر وهو يبحث عن ماضيه. وأننا كلما تقدمنا في السن لم نعد نفتش عن الأماكن الجميلة، بل عن الأشخاص الذين يجعلوننا نتذكر من كنا. ولهذا كانت زيارة الأمس أكبر من زيارة. كانت استراحة قصيرة من قسوة الزمن. وكانت دليلاً صغيراً على أن بعض المحبة لا تشيخ أبداً، وأن بعض الأبواب عندما تفتح لا تؤدي إلى بيت صديق، بل إلى غرفة قديمة في القلب ظلّت مضاءة طوال هذه السنين دون أن ننتبه.
طرابلس- لبنان الأحد في 21 حزيران 2026 الساعة التاسعة والنصف مساء

#ضحى_عبدالرؤوف_المل (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل