ليل المستشفى

نعمة المهدي

الحوار المتمدن-العدد: 8482 - 2025 / 10 / 1 - 10:27
المحور: الادب والفن
    

كان الليل يهبط ثقيلاً على ردهة المستشفى، لا كظلّ عابر، بل كقدرٍ يُطبق على الصدور. الجدران باهتة، والأنوار الفلورية ترتجف كأنها تحتضر هي الأخرى، فيما صفير الأجهزة يشقّ السكون كأنّه نعيٌ معلّق على حافة الموت. كلّ سريرٍ هنا شاهد قبرٍ مؤجَّل، وكلّ جريحٍ نافذة مفتوحة على هاوية الغياب.
جلستُ بجانب حفيدي، جسده غارق في البياض، كتمثالٍ من رمادٍ يحاول أن يتذكّر الحياة. وجهه يلمع بالعرق البارد، وعيناه غائبتان كنجمتين انطفأتا قبل أوانهما. أخذت أروي له قصص الطفولة: عن الأزقة التي كان يركض فيها ضاحكًا، عن الطين الذي كان يلطّخ ثيابه، وعن عربات البوظة التي كان يتعقّبها بلهفة. كنت أرجو أن تعود الحياة لحظةً واحدة إلى ملامحه، لكن ما عاد إليّ سوى دمعة يتيمة، سالت ببطء على خدّه، دمعة أرهقتني أكثر من صرخات الحرب نفسها، دمعة كأنها اعترافٌ صامت: أنا أرحل يا جدّي، وأتركك وحيدًا في هذا الخراب.
في الخارج، كانت السماء شريكةً في المأساة. المطر ينحدر كدموعٍ جماعية، يطرق زجاج النوافذ بعنف، والريح تقتحم الممرّات كأنها تبحث عن آخر نفسٍ يوشك أن ينطفئ. رائحة اليود تختلط بدماءٍ جافّة، والبرد يلسع الأرواح أكثر مما يلسع الأجساد.
تساءلتُ: ما معنى كل هذه التضحية إن كانت نهايتُها سريرًا باردًا، وأجهزةً تصرخ نيابةً عن صدورٍ لم تعد تقوى على الصراخ؟ كيف أقنع نفسي أن الوطن باقٍ، إذا كانت زهوره تُقطَف قبل أن تتفتّح، ويُلقى بها على أرصفة الموت كأحلامٍ مهشّمة؟
اقتربتُ من أذنه، همست: "انهض، يا ولدي، لا تتركني"، لكنني لم أسمع جوابًا. لم يبقَ لي سوى صمته، وصوت المطر، وارتجاف مصباحٍ وحيد في الممرّ، يشبه قلبًا يلفظ أنفاسه الأخيرة.
وحين أغمض عينيه فجأة، شعرت أنّ كل الحكايات التي رويتها له تلاشت في الفراغ، وأنّ روحي نفسها صارت عكّازًا مكسورًا في زمنٍ يتّكئ على الخراب. عندها أدركت أنّ المأساة ليست في الموت وحده، بل في ذلك الفراغ الذي يبتلعنا بعده، حيث لا يبقى من الإنسان سوى ظلّه المرتجف على جدارٍ مبلّل بالمطر.
أيُعقَل أن تكون ذاكرة الوطن كلّها مجرد ردهةٍ باردة، ودموعٍ على خدّ شابٍ لم يعش ما يكفي حتى ليحزن؟

#نعمة_المهدي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل