حين ابتسمت الخلايا… وابتدأتُ أنا

محمد بسام العمري

الحوار المتمدن-العدد: 8464 - 2025 / 9 / 13 - 04:51
المحور: الادب والفن
    

"في اللحظة التي بدا فيها كل شيء هشًا…
ابتسمت الخلايا.
لم يكن الشفاء وعدًا، بل قرارًا.
ولم أكن أخاف الموت، بل أن أرحل دون أن أبدأ حقًا."

شعرت ليلى بوخزة خفيفة في صدرها، كأن يدًا صغيرة تعبث به بفضول. تبسّمت في سرّها، ثم تابعت يومها كأن شيئًا لم يحدث.
لكن الإحساس عاد. لم يكن مؤلمًا… بل غريبًا، مُلحًّا، كأنه صوت داخلي يناديها.
ذات مساء، وقفت أمام المرآة، شعرها منسدل، وثوب نومها الأبيض يشفّ عن أنوثة ساكنة. بدأت تتحسّس صدرها كما اعتادت في كل شهر… احتياطًا.
لامست أصابعها شيئًا صلبًا، صغيرًا، كحجر غريب دفن في لحم طريّ. شهقت، وسحبت يدها، ثم وضعتها على قلبها الذي بدأ يخفق بقلقٍ لم تعهده.
نظرت في المرآة، شاحبة، والخدّان اللذان كانا يتوردان بسهولة… خاليان من الحياة.
"هل أصابني؟ هل هو…؟"
لم تُكمل السؤال. أمسكت الهاتف واتصلت بكريم، زوجها.

ليلى (بهمس مرتجف): "كريم… هل يمكنك الحضور حالًا؟ فقط… من دون أسئلة."
وصفت له ما شعرت به، فأجاب بصوت ثابت: "سآتي فورًا. لا تخافي… ولكن لا تؤجلي مواجهة الحقيقة."
في صمت موحش، ألبسا يوسف، وسلّماه إلى والدتها. همست ليلى لطفلها:
"اذهب إلى النوم يا حبيبي… ستعود أمك قريبًا."
لم تُخبر والدتها بشيء، فقط قبّلت جبين يوسف وابتسمت له… ابتسامة تختزل وداعًا لا يُقال، وخوفًا لا يُرى.
في الطريق، كانت المدينة تمضي من حولهما بلا ملامح. الضوء خافت، كأن الليل انبثق من داخلها.

في المستشفى، كل شيء أبيض، بارد، مسكون بالصمت.
كريم إلى جوارها، يعتصر يدها، وهي تحدّق في صورة الأشعة… الصورة التي لا ترحم.
دخل الطبيب، بملف في يده، ونظرة متحفّظة في عينيه:
"الورم موجود. حجمه متوسط، لكنه نشِط. سنجري خزعة لتحديد طبيعته بدقّة."
كلمات كثيرة انسكبت، لكن عبارة واحدة التصقت بروحها:
"ورم… نشط."

في يوم الخزعة، تمددت على السرير الطبي. قالت الممرضة بلطف:
"لا تقلقي، الإبرة صغيرة… لكن النتائج عظيمة."
ابتسمت ليلى بخفة باهتة: "أنا لا أخاف من الإبرة… بل من الكلمة."
في الليل، وضعت يدها على قلبها، وهمست:
"يا رب… إن كان هذا قدري، فامنحني القوّة… لأكون أمًّا لا تنهار، وامرأة لا تنكسر."

دخل الطبيب قائلًا:
"سرطان الثدي. المرحلة الثالثة. سنبدأ بخطة علاج كيميائي مكثفة. الوقت ثمين."
كأن صوتًا ما انفجر داخلها… ثم ساد الصمت.
أرادت أن تسأل: هل سأموت؟ هل سأفقد أنوثتي؟ هل سيخافني طفلي؟ هل سأظل امرأة؟
لكن الكلمات علقت في حلقها، كما تعلق الدمعة حين تخونها الطريق.
اقترب كريم، همس:
"أنا معكِ… وإن صرتِ رمادًا، سأكون هواءكِ."

عادت إلى منزلها. ركض يوسف نحوها، ضاحكًا: "أمي، اشتقت إليكِ!"
ضمّته بشدة، كأنها تخشى أن يذوب بين ذراعيها.
همست له: "أمك ستكون متعبة بعض الشيء هذه الأيام… لكنها تحبك كثيرًا، أكثر من أي وقت مضى."
نظر إليها ببراءة وقال: "عندما تتعبين… سأكون طبيبك، حسنًا؟"
في جلسات العلاج، جلست على الكرسي الأبيض، والمصل يتدلّى، والدواء يتسلّل إلى عروقها.
حرارة… غثيان… رعشة.
أغمضت عينيها، وتذكّرت يوسف يركض حافي القدمين: "أمي، انظري… فراشة!"
كانت الفراشات ترمز للربيع… وهي كانت تبحث عن ربيع ينبت في جسدها.

في أحد الصباحات، علقت خصلة شعر كاملة بين أصابعها.
دخل كريم، سألها برقة: "هل تودين أن نحلقه معًا؟"
في المساء، جلسا في الحمام. حلق شعرها، خصلة بعد خصلة، وكل خصلة كانت تُسقِط قيدًا… خوفًا… قناعًا.
وحين انتهى، قبّل رأسها وقال:
"أنتِ جميلة… أكثر من أي وقت مضى."
بعد الجلسة الرابعة، عادت مرهقة. فتحت الباب، فوجدت والدتها تحمل وشاحًا جديدًا.
ارتمت في حضنها قائلة:
"أمي… أنا مرهقة جدًا."
فأجابت الأم:
"ابكي يا صغيرتي… لكن لا تستسلمي."
قالت ليلى:
"كلما نظرت إلى يوسف، شعرت وكأنني أسير فوق حبل معلق فوق الجحيم."
فردّت:
"لن يسقط… لديه أم ملاك. وأنا معكِ."

بعض الأصدقاء ابتعدوا… وآخرون اقتربوا.
ممرضة تبتسم، امرأة تواسي، كلمات دعم تُكتب وتُقرأ وتُحسّ.
بدأت تكتب:
"أنا لا أنتظر الشفاء… أنا أصنعه. جلسة بعد جلسة، دمعة بعد ابتسامة."
ثم جاء الطبيب وبشرها:
"الورم تراجع بشكل ممتاز… نحن على الطريق الصحيح."
شهقت نفسًا عميقًا، كأنها تنفّست الحياة لأول مرة بعد غرق طويل.

في المساء، قالت لكريم:
"كنت أركض لإرضاء الجميع… ونسيت نفسي."
فأجاب: "خفت من تغيركِ… لكنكِ صرتِ أبهى."
قالت: "بكيت كثيرًا… ولم أبكِ في حضنك قط."
ردّ: "اليوم بكينا معًا… وسنبدأ معًا من جديد."
عاد يوسف من الروضة، نظر إلى وجهها، وسأل:
"أمي… هل أصبحتِ بخير؟"
أمسكت بيده، وضعت رأسها على صدره، وقالت:
"لست فقط بخير… بل أقوى. لأجلك."
ضحك يوسف، وأخرج ورقة رسمها: وجهها دون شعر، وفوقه تاج.
ابتسمت… لم يكن الشفاء توقيعًا من الطبيب، بل لحظة صامتة، حين نظرت إلى ندبتها، لا كنقص… بل كوسام.

كتبت في دفترها:
"كنت أظن أن الحياة تُقاس بالشَعر الطويل، بالملامح المنسّقة، بالخطط المتقنة.
ثم جاء الورم، فحطّم كل شيء… لكنه فتح نافذة في قلبي لم أكن أعلم بوجودها.
لم أعد أبحث عن الكمال… بل عن الصدق، عن اللحظات الصغيرة،
عن العيون التي لا تخاف من العُريّ،
عن الوجوه التي ترى الجمال في منابت الوجع.
أنا… امرأة خرجت من رمادها، وعلى صدرها ندبة، وفي عينيها فجر."
حين ابتسمت الخلايا… وابتدأتُ أنا.

#محمد_بسام_العمري (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
في رحيل شاكر الناصري، أحد مؤسسي الحوار المتمدن	حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل