اسمها في الكشف

عمر حمش

الحوار المتمدن-العدد: 8819 - 2026 / 9 / 5 - 16:09
المحور: الادب والفن
    

كنتُ أعرف أنَّ اسمي في الكشف.
أخبروني في رسالةٍ على هاتفي، وظللتُ أُردّد وأنا في الصف: اسمي موجود.
منذ الصباح، كان الولدان ينظران إلى يديَّ. وأنا أتخيّل كيس طحين أو كرتونة معلبات أضعها أمامهم وأقول: اليوم أكلنا.
حين جاء دوري، مرّر الرجل إصبعه على الكشف، توقّف عند اسمي، ورفع عينيه.
زوجة شهيد؟
هززتُ رأسي.
اسمك موجود.
قلتُ: أعرف.
أغلق الكشف.
ارجعي بعدين.
خرجتُ. اسمي موجود، ويداي فارغتان.

في الطريق، جاء زوجي ومشى جواري.
قلتُ: سمعت؟ اسمي موجود.
ظلّ ساكتًا.
لا تنظر إليَّ هكذا.
كان الصغير عند باب الخيمة. نظر إلى يديَّ، ثمّ إلى وجهي. أخوه أغمض عينيه وتظاهر بالنوم.
في الركن كان زوجي يضحك.
نظرتُ إليه.
تضحك؟
قال الصغير: ماما، في خبز؟

في الليل، جلس زوجي إلى جواري.
قلتُ: اليوم كان اسمي موجودًا.
سكتُّ قليلًا.
لا تقل لي: اصبري.
اهتزّ الهاتف.
رقمٌ لا أعرفه: غدًا تعالي.
قرأتُها مرّتين.
قلتُ لزوجي: اقرأ.
لم يتحرّك.
ماذا يريد؟
لا جواب.
أبعدتُ الهاتف.
قلتُ: لا.
ولم أعرف لمن قلتُها.

عدتُ إلى نقطة التوزيع، حين رآني الموزّع، ابتسم.
فكّرتِ؟
قلتُ: في ماذا؟
خفض صوته: معقول مش فاهمة؟
نظرتُ إلى يده، فتذكّرتُ يد زوجي.
قال: ماذا قرّرتِ؟
رفعتُ عينيَّ إليه، وخرجتُ.

في الطريق، جاء زوجي.
قلتُ: أنا خائفة.
ثمّ قلتُ: لا، أنا لا أخاف.
كنتُ أكذب.
في المساء، وصلت رسالة أخرى:
تعالي.
كان زوجي قبالتي.
قلتُ: لا تنظر إليَّ.
وقلتُ: نعم، فكّرتُ أن أذهب.
ثمّ: نموت من الجوع؟
لم يُجب.
أنت ميت. سهل عليك.
خرجت الجملة أقسى ممّا أردت.
سكتُّ.
آسفة.
ثمّ رفعتُ رأسي:
لا. لستُ آسفة.
بكيت. كانت أوّل مرّةٍ أقولها بصوتٍ عالٍ.
ثمّ سمعتُ زوجي:
لا تخافي.
وفي تلك الليلة، جلس عند رأسي، كما كان يفعل حين أمرض.
نظر إليَّ.
خائف؟
لم يُجب.
ضحكتُ: أوّل مرّة أشوفك خايف.
ثمّ قلتُ: إذا كنتَ هناك غدًا، لا تتركني.
نظر إليَّ طويلًا.
قلتُ: دعني أقرّر وحدي.

وقفنا أمام نقطة التوزيع.
لم نكن كثيرات، لكنّ الناس اقتربوا.
رفعتُ هاتفي: هذه رسالتك.
رفعت امرأة هاتفها: هذا صوتك.
وقالت ثالثة: كيف مكتوب أني استلمت؟
نظر إلى الهواتف، ثمّ إلينا.
لم يقل شيئًا.
كان زوجي إلى جواري.
قلتُ له: لا تختفِ.

في الصباح التالي، حصلتُ على كيس طحين.
حملتُه، وفي الطريق جاء زوجي.
مشى جواري.
في الخيمة كان الطفلان ينتظران.
فتحتُ الكيس.
قال الصغير: هذا يكفّينا.
قلتُ: يكفّينا.
أشعلتُ النار، وصببتُ الماء، وبدأتُ أعجن.
صرتُ أرى يدي زوجي فوق يديَّ، ثمّ يدي وحدها، ثمّ أسمع صوته:
الماء قليل.
فأضحك.
شكّلتُ الرغيف الأوّل، صغيرًا ورقيقًا، ووضعته على الصاج.
قلتُ: كنتَ تقول إنّ الرغيف بلا طعم إذا أكلناه وحدنا. تعال معنا.
وقلتُ للصغير: انتظر، الخبز ساخن.
وكان زوجي معنا.
أو لم يكن.
وأكلنا.

#عمر_حمش (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
في رحيل جليل شهباز، عضو هيئة إدارة الحوار المتمدن	في رحيل شاكر الناصري، أحد مؤسسي الحوار المتمدن

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل