قصة قصيرة: خرائط الرماد

صالح مهدي محمد

الحوار المتمدن-العدد: 8454 - 2025 / 9 / 3 - 18:20
المحور: الادب والفن
    

قصة قصيرة
خرائط الرماد

الزمن لم يعد مستقيمًا. صار دوائر تتشابك ثم تتفتت، كأن الحرب نسفت الساعات من جذورها. لم يعد يفرّق بين البارحة والغد؛ كل شيء مضغوط في كتلة واحدة من صمت وغبار.

دخل يوسف المدينة. لم تكن عودة، بل وقفة عند نهاية الحرب وما خلّفته. أيُّ البيوت بقي؟ وأيُّ الأرواح ما زالت تهمس بين الجدران؟

الأزقة جروح طويلة، الأشجار أذرع يابسة، الهواء مشبع برائحة الرماد. امرأة عجوز عند أطراف المدينة تحفر بيدين مرتجفتين لتنثر البذور. قالت له حين سألها:
– نحن لا نزرع لنأكل، نحن نزرع كي لا نعترف أن الأرض ماتت.

تحرّك بأقدام متعبة نحو المدرسة، وعينه تحدّق بتمعّن في جدار مليء بأسماء الأطفال. بعض الأسماء غُسلت بمطر قديم، وبعضها بقي كأثر. لمس أحدها، فارتجف جسده كما لو صافح غائبًا.

سار يسرّع الخُطى. كان البيت العائلي مجرد باب معلّق على حائط متصدّع. فتحه فانكشفت الحديقة على عزلة كاملة. تحت الشجرة اليابسة وجد الصندوق. الصور التي بداخله تحوّلت في يديه إلى غبار مضيء؛ غبار يلتصق بالذاكرة: الجدة، الأم، رفاق الطفولة. حاول أن يمسك بعضها، لكنها تهاوت كرماد بين أصابعه.

في السوق المحترق، جلس رامي، صديق الطفولة، على حجر. قال له يوسف:
– عدتُ لأرى أيَّ شيء بقي.
ابتسم رامي ابتسامة هزيلة:
– كل ما بقي لا يشبه ما كان.

وفي المساء، رأى يوسف طفلًا يحفر بين الركام. سأله:
– ماذا تفعل؟
قال الطفل:
– أمي كانت هنا، سمعتُ صوتها أمس.
جلس يوسف إلى جانبه، ووضع يده على كتفه. لم يجد كلمات، فقط الصمت رافقهما.

ليل المدينة كان أثقل من السواد. تجمع الأصدقاء الباقون في ساحة منهارة. تبادلوا بقايا الكلام: من مات، من غاب، من صار أثرًا . لم يضحكوا، لكن بين أنقاض حديثهم اندلعت شرارات قصيرة، كأن الذاكرة رغم هشاشتها ما زالت تصر على العيش.

حين نام يوسف على عتبة بيت الجد، كانت النجوم ثقوبًا في ثوب أسود. فهم أن الماضي لا يعود، بل يتسرّب مثل ماء عنيد في الحجارة.

مع الفجر، نهض، لا يعرف إن كان سيرحل إلى جامعته ليكمل الدراسة أم يبقى. الطريق أمامه مفتوح كجرح، والمدينة خلفه تغرق في ضبابها كمن يغلق سرًّا قديمًا. أدرك أن التيه نفسه قد صار بيتًا: لا عودة ولا فراق، فقط سير في دوائر لا تنتهي. وبقي السؤال يلازمه.

#صالح_مهدي_محمد (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل