اسحق قومي
شاعرٌ وأديبٌ وباحثٌ سوري يعيش في ألمانيا.
(Ishak Alkomi)
الحوار المتمدن-العدد: 8684 - 2026 / 4 / 21 - 22:50
المحور:
الادب والفن
Ishak Alkomi
حينَ كنتُ أفتِّشُ عن مكانٍ آمنٍ في ذلكَ العالمِ الغريبِ عنِّي، وأنا في أمريكا، لم أكن أبحثُ عن سقفٍ يحميني فقط، بل عن شيءٍ آخرَ لا أعرفُ له اسمًا: طمأنينةٍ صغيرةٍ تُشبهُ الوطنَ حينَ يبتعدُ، وتُشبهُ يدًا تمتدُّ إليكَ وأنتَ غريبٌ في بلادٍ لا تعرفُ من روحِكَ شيئًا.
أخذني القدرُ، أو لعلّها الصدفةُ التي تتنكّرُ في هيئةِ قدرٍ، إلى بيتِها الفسيحِ في تاتاوا، بنيوجرسي. كان بيتًا واسعًا، تُقيمُ فيه أرواحٌ كثيرةٌ، لكنّ الوحدةَ كانت تملؤه من زواياه كلِّها. الطلابُ العربُ يستأجرون الغرفَ فيه، كلٌّ منهم يحملُ تعبَه وأحلامَه ولهجتَه، وكانت هي سيّدةَ المكانِ، تُديرُ البيتَ بهدوءٍ واحترامٍ، وتصنعُ من الغربةِ نظامًا يمكنُ احتمالُه.
كانت كوني.
لم تكن وحيدةً على المعنى العابرِ للوحدة، بل كانت وحيدةً على نحوٍ عميقٍ، كأنّ الحياةَ مرّت عليها وأخذتْ منها كلَّ من أحبّتْه، ثم تركتْ لها البيتَ والذكرياتِ والصمت. كانت أمُّها قد رحلتْ، وأبوها كذلك، ثم زوجُها، وحتى ابنُها الوحيدُ سبقها إلى الغياب. بقيتْ واقفةً، كما تقفُ الشجرةُ في آخرِ الشتاءِ: صامتةً، جميلةً، وممتلئةً بما لا يُرى.
حينَ التقتْ عينايَ بعينيها لأوّلِ مرّةٍ، شعرتُ أنّ شيئًا ما قد وقعَ في داخلي. لم تكن نظرتُها نظرةَ امرأةٍ ترى رجلًا عابرًا جاءَ ليستأجرَ غرفةً، بل كانت نظرةَ قلبٍ أرهقَه الانتظارُ، وصارَ يتفحّصُ الوجوهَ في حذرٍ، كأنّه يسألُها بصمتٍ:
"أأنتَ ممّن يمرّون فقط، أم ممّن يبقون؟"
وأحسبُ أنّها قرأتْ في عينيَّ شيئًا من تعبي أيضًا، شيئًا من بردِ الغربةِ، ومن الترحالِ الطويلِ داخلَ النفسِ قبلَ البلاد.
قالتْ لي يومَها وهي تدلُّني على الغرفة:
— هذه غرفتكَ. إن احتجتَ شيئًا، أخبرني.
قلتُ لها مبتسمًا:
— أحتاجُ فقط إلى بعضِ الهدوء.
فنظرتْ إليَّ نظرةً قصيرةً، ثم قالتْ:
— الهدوءُ هنا كثيرٌ... أكثرَ ممّا ينبغي.
لم أفهمْ عبارتها تمامًا في تلك اللحظة، لكنّني فهمتُها بعدَ ذلكَ بوقتٍ طويل.
كانت الأمسياتُ تبدأُ بسيطةً ثم تمتدُّ بلا موعد. قهوةٌ في المطبخ، حديثٌ عابرٌ عن الطقسِ أو الدراسةِ أو أخبارِ العربِ في تلك البلاد، ثم لا يلبثُ الكلامُ أن يغادرَ سطحَ الأشياءِ إلى أعماقِها. كانت تصغي إليَّ باهتمامٍ نادر، وأنا أصغي إليها كأنّي أخشى أن يضيعَ من صوتِها شيء.
في إحدى الأمسياتِ سألتْني:
— ألا تشعرُ بالغربة؟
قلتُ وأنا أحدّقُ في فنجانِ القهوة:
— أشعرُ بها كلَّ يومٍ، لكنّي تعلّمتُ أن أخفيها.
فقالتْ بهدوءٍ:
— وأنا تعلّمتُ أن أعيشَ معها.
ثم سكتتْ قليلًا، وأردفتْ:
— الغربةُ ليست أن تكونَ بعيدًا عن بلادِكَ فقط، بل أن لا تجدَ أحدًا يفهمُ صمتَكَ.
رفعتُ رأسي إليها. عندَها فقط شعرتُ أنّ بيننا شيئًا بدأ يتكوّن، شيئًا لا يُقالُ مرّةً واحدةً، بل ينمو ببطءٍ، كضوءِ المساءِ حينَ يدخلُ الغرفةَ دونَ استئذان.
كانت أكبرَ منّي سنًّا، نعم، لكنّ حضورَها كان آسِرًا، وكانت فيها فتنةُ المرأةِ التي جرّبتِ الحزنَ ولم تفقدْ كرامتَها، وعرفتِ الفقدَ ولم تتسوّلْ العطف. كانت جميلةً على نحوٍ لا يحتاجُ إلى زينةٍ، وجميلةً أكثرَ في صوتِها، في هدوئها، في طريقتِها وهي ترتّبُ الأشياءَ كأنّها تحاولُ أن تمنحَ الفوضى معنًى.
وذاتَ مساءٍ، بينما كنّا جالسَينِ في الصالةِ الكبيرةِ بعدَ أن نامَ أكثرُ المستأجرين، قالتْ لي فجأةً:
— أتعرفُ أوّلَ ما خطرَ لي حينَ رأيتُك؟
قلتُ لها:ماذا؟
ابتسمتْ ابتسامةً خفيفةً، وفي عينَيها شيءٌ من الجرأةِ والخجلِ معًا، ثم قالتْ: قلتُ في نفسي: لعلّه رجلٌ أمينٌ لا يغدر.
ضحكتُ، لكنّني لم أستطعْ أن أُخفيَ تأثّري. قلتُ لها:
— وهل وجدتِ ما ظننتِه؟
قالتْ وهي تُشيحُ بوجهِها قليلًا:
— ما زلتُ أبحثُ.
ومنذُ تلك الليلةِ، لم يعُدْ حديثُنا عابرًا. صارَ لكلِّ مساءٍ موعدٌ خفيٌّ بيننا، حتى وإن لم نتّفقْ عليه. كنّا نجدُ أنفسَنا معًا، كأنّ البيتَ الفسيحَ بكلِّ ما فيه كان ينكمشُ ليتركَ لنا ركنًا صغيرًا نعيشُ فيه ما عجزنا عن تسميتِه.
كانت نيويورك ملاذَنا الأجمل.
كم مرّةً خرجنا إليها كأنّنا نهربُ من الزمنِ نفسه! نركبُ الطريقَ الطويلَ من نيوجرسي، والمدينةُ هناكَ تنتظرُنا بأضوائِها، بشوارعِها التي لا تنامُ، وببردِها الذي كان يشتدُّ فنقتربُ أكثر.
سألتْني مرّةً ونحنُ نقتربُ من المدينةِ ليلًا: ما الذي يعجبُكَ في نيويورك؟
قلتُ لها: أنّ أحدًا فيها لا يسألُكَ مَن أنتَ. تستطيعُ أن تمشي فيها حزينًا أو عاشقًا أو ضائعًا، ولن يلتفتَ إليكَ أحد.
قالتْ وهي تنظرُ من نافذةِ السيارة: وأنا تعجبني لأنّها تُشبهُك.
قلتُ مبتسمًا: وكيفَ أُشبهُ نيويورك؟
قالتْ: فيكَ ضوضاءٌ تخفي حزنًا قديمًا.
كُنّا نسهرُ فيها حتى الفجر. نمشي في الشوارعِ الطويلةِ، ندخلُ المقاهي الصغيرةَ، نجلسُ قربَ النوافذِ الزجاجيّةِ نتأمّلُ المارّةَ، كأنّنا نشاهدُ فيلمًا لا ينتهي. أحيانًا نصلُ إلى التايمز سكوير، حيثُ الأضواءُ تصنعُ نهارًا آخرَ داخلَ الليل، وأحيانًا نهربُ من الصخبِ إلى مكانٍ أكثرَ هدوءًا، نجلسُ فيه كأنّ المدينةَ كلَّها ابتعدتْ فجأةً وبقي كلٌّ منّا للآخر.
في إحدى تلك الليالي، ونحنُ نمشي ببطءٍ قربَ النهر، قالتْ لي:
— لو تأخّرَ بنا الوقتُ أكثر، فلن أعودَ إلى البيتِ الليلة.
قلتُ لها وأنا أنظرُ إليها:
— إلى أينَ نذهبُ إذن؟
فقالتْ ضاحكةً:
— نمشي حتى يتعبَ الحزنُ من ملاحقتِنا.
وكانت تعرفُ كيف تجعلُ الجملةَ البسيطةَ قصيدةً.
مررنا مرّةً بجسرِ بروكلين، وكانت الريحُ باردةً، فأمسكتْ بمعطفِها بيدٍ، وبذراعي باليدِ الأخرى. قلتُ لها:
— أأنتِ بردانة؟
قالتْ:
— نعم.
ثم سكتتْ قليلًا، وأضافتْ:
— لكنّي لستُ نادمةً على المجيءِ.
كان في تلك العبارةِ اعترافٌ صغيرٌ لم أُعلّقْ عليه. بعضُ الكلماتِ إن علّقتَ عليها أفسدتَها، وإن تركتَها سكنتْ في القلبِ أجمل.
في بيتِها الفسيحِ كتبتُ أجملَ قصائدي. كانت القصائدُ تأتي وأنا قربَها، كأنّ روحَها تفتحُ في داخلي نافذةً لم أعرفْها من قبل. أكتبُ في الليلِ، ثم أقرأُ لها أحيانًا بعضَ ما كتبتُ، فتُصغي بكلِّ جوارحِها، وحينَ أنتهي لا تتعجّلُ الكلام.
كانت تقولُ لي:
— أحبُّ في شعرِكَ أنّه لا يتباهى. هو حزينٌ، لكنّه لا يطلبُ الشفقة.
فأقولُ لها:
— وأنتِ، ماذا تفعلين بي حتى أكتبَ هكذا؟
فتبتسمُ وتقولُ:
— لا أفعلُ شيئًا. أنتَ فقطَ تجدُ نفسَكَ هنا.
وذاتَ مرّةٍ، عدتُ إلى غرفتي بعدَ يومٍ طويل، فوجدتُ على الطاولةِ ورقةً صغيرةً بخطِّها. فتحتُها، فإذا فيها:
"أعتذرُ لأنّني أزعجتُكَ اليوم. لم أقصدْ. — كوني"
ابتسمتُ طويلاً. لم تكن قد أزعجتني في شيءٍ أصلًا، لكنّ الورقةَ ظلّتْ في يدي كأنّها أثرٌ من قلبِها أكثرُ منها اعتذارًا.
نزلتُ إليها، وكانت في المطبخ. قلتُ لها وأنا أرفعُ الورقةَ بيدي:
— أهذا اعتذارٌ أم حيلةٌ لتكتبي لي شيئًا؟
فضحكتْ وقالتْ:
— وهل أغضبْتُكَ؟
قلتُ:
— أبدًا. لكنّني سأحتفظُ بهذه الورقة.
سألتْني بدهشةٍ لطيفةٍ:
— ولماذا؟
فقلتُ:
— لأنّها منك.ِ
عندَها سكتتْ. نظرتْ إليَّ قليلًا، ثم أشاحتْ بعينَيها، وكنتُ أعرفُ أنّ بعضَ الصمتِ أصدقُ من الكلام.
كانت تمسحُ دومًا شيئًا من غربتي. لا أدري كيفَ كانت تفعلُ ذلك، لكنّها كانت قادرةً على أن تُخفّفَ عنّي ثقلَ الأيّامِ بوجودِها وحدَه. حينَ أعودُ متعبًا، يكفيني أن أسمعَ صوتَها في البيتِ حتى أشعرَ أنّ الليلَ صارَ أهون. وحينَ تضيقُ بي الدنيا، كانت تعرفُ من نبرةِ "مساءِ الخير" أنّني لستُ بخير.
مرّةً قالتْ لي:
— أنتَ تتعبُ كثيرًا من الداخل.
قلتُ:
— وهل يظهرُ ذلك؟
قالتْ:
— على من يحبُّ أن يفهم، نعم.
ولم أسألْها يومَها: "وهل تحبّين؟" لأنّي كنتُ أعرفُ الجواب، وأخافُه في الوقتِ نفسِه.
لكنّ الحياةَ لا تُعطي عاشقَينِ الوقتَ الذي يستحقّانِه. تأتي لحظةٌ يتدخّلُ فيها الواقعُ ببرودِه المعهود، ويطالبُ كلَّ شيءٍ بثمنِه.
ثم كان الرحيل إلى ألمانيا
كان عليَّ أن أرحلَ. لم يكن القرارُ هيّنًا، ولم يكن مؤجَّلًا إلى ما لا نهاية. كان هناكَ طريقٌ آخرُ ينتظرُني، وكانت أسرتي، وكانت الالتزاماتُ التي لا يمكنُ القفزُ فوقَها مهما اشتدَّ القلبُ في جهةٍ أخرى.
أخبرتُها في مساءٍ ثقيل. كنّا في الصالة، والبيتُ ساكنٌ، والمصباحُ الأصفرُ يسكبُ ضوءًا خافتًا على وجهِها.
قلتُ لها:
— سأسافرُ إلى ألمانيا.
لم تتكلّمْ فورًا. ظلّتْ تنظرُ إليَّ كأنّها لم تسمعْ جيّدًا. ثم سألتْ:
— متى؟
قلتُ:
— قريبًا.
قالتْ بصوتٍ منخفضٍ:
— وقرّرتَ؟
قلتُ:
— نعم.
سكتتْ طويلًا، ثم قامتْ إلى النافذةِ، وقفتْ أمامَها وظهرُها لي. كنتُ أرى كتفَيها، ولم أكن أرى وجهَها، لكنّي كنتُ أشعرُ بما يمرُّ فيها.
بعدَ صمتٍ طال، قالتْ:
— اذهبْ إن كان لا بدَّ أن تذهب. لكن لا تجعلْ من الغيابِ نهايةً.
قمتُ واقتربتُ منها. قلتُ بهدوءٍ:
— لن أنساكِ.
فقالتْ دونَ أن تلتفتَ:
— أنا لا أخافُ النسيانَ بقدرِ ما أخافُ الصمت. اكتبْ لي... اتّصلْ بي... لا تتركني لفراغِ البيت.
ثم التفتتْ نحوي، وكان في عينَيها دمْعٌ لم ينزلْ، وقالتْ:
— وعُدْ إليَّ.
قلتُ لها:
— سأعودُ.
ولا أدري إلى اليومِ هل قلتُها وعدًا، أم قلتُها رحمةً بها، أم رحمةً بنفسي.
في ألمانيا ظللتُ أراسلُها. كنتُ أكتبُ لها كثيرًا، وأكلّمُها عبرَ الهاتف. كانت رسائلُنا في البدايةِ ممتلئةً بالحنينِ والتفاصيلِ الصغيرةِ التي تصنعُ الأمل. كانت تسألُني عن البردِ هناك، وعن عملي، وعن صحّتي، وتكتبُ لي أحيانًا:
"البيتُ كبيرٌ من دونِكَ."
وأكتبُ لها:
"وأنا أيضًا أكبرُ من قدرتي على الاحتمال."
مرّتِ الشهورُ، ثم السنواتُ. وكما يحدثُ دائمًا، يبدأُ الغيابُ صغيرًا ثم يتمدّدُ حتى يُصبحَ حياةً أخرى. تتباعدُ المواعيدُ، تقلُّ الرسائلُ، يقتحمُ الواقعُ كلَّ شيءٍ، لكنّ بعضَ الأسماءِ لا تغيبُ من الداخلِ أبدًا، مهما غابتْ من اليوميِّ والمعتاد.
كانت كوني واحدةً من تلك الأسماءِ التي لا تموتُ في القلب، وإن سكتَتْ عنها الأيّام.
ثم مضتِ السنواتُ، ثلاثون سنةً كاملةً، كأنّها غفلةٌ طويلةٌ من العمر. ثلاثون سنةً، وأنا أظنُّ أنّ الذين عرفتُهم ما زالوا في أماكنِهم، وأنّ العناوينَ القديمةَ يمكنُ أن تُفضيَ يومًا إلى أبوابِها القديمة، وأنّ الذين ودّعناهم على أملِ اللقاءِ ما زالوا ينتظرون في مكانٍ ما من الدنيا.
وفي عامِ 2024م كنتُ في فلوريدا. كنتُ زائرًا، لكنّني في تلك الأيّامِ شعرتُ فجأةً بحنينٍ عارمٍ إلى الماضي، كأنّ شيئًا ما في داخلي أرادَ أن يفتّشَ عن وجوهٍ قديمةٍ قبلَ أن يفوتَ الأوان. جلستُ وحدي، وأخذتُ أقلّبُ أسماءً قديمةً في أوراقي وذاكرتي. وكانت كوني أوّلَ تلك الأسماء.
قلتُ لنفسي:
لابدّ أن أصلَ إليها.
لابدّ أن أسمعَ صوتَها، أو أعرفَ عنها شيئًا.
كيف يمكنُ لاسمٍ كهذا أن يبقى كلَّ هذه السنينِ في القلبِ ثم لا نبحثُ عنه؟
بدأتُ أفتّشُ عن عنوانِها، عن رقمٍ قديم، عن أثرٍ واحدٍ يدلُّ عليها، لكنّي لم أجدْ شيئًا. عندَها استنجدتُ بابنِ أخي، جان. كان أعرفَ منّي بطرائقِ البحثِ الحديثة، وبما يمكنُ أن تكشفَه الأسماءُ إذا وُضعتْ في الأماكنِ الصحيحة.
قلتُ له عبرَ الهاتف:
— يا جان، أريدُ منك خدمةً.
قال:
— تفضّلْ يا عمّي.
قلتُ:
— ابحثْ لي عن امرأةٍ اسمُها كوني. كانت تسكنُ في تاتاوا، بنيوجرسي. أريدُ عنوانَها، أو أيَّ خبرٍ عنها.
سألني:
— هل لديكَ اسمُ العائلة؟
قلتُ له ما أتذكّرُه، وشرحتُ له ما أعرفُه، ثم سكتُّ أنتظرُ.
قال:
— أمهلْني قليلًا، سأبحثُ.
كانت نصفُ ساعةٍ فقط، لكنّها في شعوري كانت زمنًا كاملًا. كنتُ خلالها أمشي في الغرفةِ كأنّي أنتظرُ خبرًا يفصلُ بين عالمَين. كنتُ أقولُ في نفسي: لعلّها ما زالت هناك، لعلّها كبرتْ، نعم، لكنّها ما زالت في بيتِها، لعلّها إذا سمعتْ صوتي ستقولُ تلك الجملةَ نفسها: "الهدوءُ هنا كثيرٌ... أكثرَ ممّا ينبغي."
رنَّ الهاتفُ أخيرًا.
رفعتُه بسرعةٍ، وفي قلبي شيءٌ لا أستطيعُ وصفَه.
قال جان، وكان صوتُه هذه المرّةَ أهدأَ من المعتاد:
— عمّي...
قلتُ:
— نعم؟ ماذا وجدتَ؟
سكتَ لحظةً، ثم قال:
— وجدتُها... لكن...
قلتُ وأنا أشعرُ بشيءٍ باردٍ يسري في صدري:
— لكن ماذا يا جان؟ تكلّمْ.
قال بصوتٍ خفيضٍ:
— كوني توفّيتْ منذ زمنٍ طويل.
في تلك اللحظةِ، لا أعرفُ ماذا حدثَ للعالمِ حولي. لم يسقطْ شيءٌ في الغرفة، ولم ينطفئْ الضوء، ولم يرتفعْ صوتٌ، لكنّ شيئًا في داخلي انكسرَ بصمتٍ كامل. شعرتُ كأنّ السنواتِ الثلاثينَ كلَّها عادتْ دفعةً واحدةً، ثم هَوَتْ على صدري.
قلتُ له بعدَ صمتٍ ثقيل:
— هل ما تقولُه صحيحٌ يا جان؟
قال:
— نعم، عمّي. هذا هو تاريخُ وفاتِها، وهذا عمرُها، وهي مدفونةٌ في مقبرةِ الأسرةِ في باترسن، بنيوجرسي.
أعدتُ عليه السؤالَ كأنّي أحاولُ أن أفتحَ ثغرةً في الحقيقةِ لعلّها تتراجع:
— أأنتَ متأكّد؟
فقال:
— متأكّد.
جلستُ.
لا أذكرُ أنّني بكيتُ فورًا. الحزنُ الكبيرُ لا يأتي دائمًا على هيئةِ دموعٍ، بل يأتي أحيانًا في صورةِ ذهولٍ كامل، في صورةِ فراغٍ مفاجئ، كأنّ الروحَ تتأخّرُ عن فهمِ ما وقع. بقيتُ ممسكًا بالهاتفِ، وأنا أنظرُ أمامي دونَ أن أرى شيئًا.
قال جان:
— عمّي، هل أنتَ بخير؟
قلتُ بصوتٍ بالكاد خرج:
— لا أدري.
ثم سكتُّ، وعدتُ أسأله كأنّي أتشبّثُ بالتفاصيلِ لأنّها أقلُّ وجعًا من المعنى:
— أين قلتَ إنّها ترقد؟
قال:
— في مقبرةِ الأسرةِ، في باترسن.
فهمستُ:
— وحدها؟
قال:
— لا أدري يا عمّي... لكنّها هناك.
أغلقتُ الهاتفَ، ثم لم أدرِ ماذا أفعلُ بيديَّ. كان أمامي العالمُ كلُّه، لكنّه بدا فجأةً أصغرَ من أن يحملَ هذا الخبر.
لم تكن كوني مجرّدَ امرأةٍ عرفتها قديمًا. كانت زمنًا كاملًا من عمري، وكانت وجهًا من وجوهِ الحياةِ حينَ كانت أكثرَ رحمةً، وكانت يدًا مسحتْ عنّي غبارَ غربةٍ طويلة. كانت نافذةً فُتحتْ في روحي ثم أُغلقتْ دونَ أن أسمعَ صوتَ الإغلاق.
جلستُ طويلًا أحدّقُ في أوراقي القديمة. أسماءٌ، عناوينُ، ملاحظاتٌ بخطِّي، أرقامٌ بهتَ حبرُها، وكلُّ شيءٍ بدا فجأةً كأنّه أثرٌ من حياةِ رجلٍ آخر. أخذتُ أقلبُ الأوراقَ، وأقولُ في نفسي:
أهذه هي النهاية؟
أهكذا يرحلُ الذين ظننّاهم ثابتين في أماكنِهم؟
أهكذا نمضي في حياتِنا، مطمئنّين إلى أنّ الغيابَ مجرّدُ مسافة، ثم نكتشفُ أنّه كان موتًا ونحنُ لا نعلم؟
بعدَ قليلٍ، عادَ بي خاطرٌ آخرُ إلى اسمٍ قديمٍ من تلك المرحلة، إلى المحافظ وليم كتك، الرجلِ الذي كان يستقبلُني في مكتبِه قبلَ أكثرَ من خمسةٍ وثلاثين عامًا، والذي احتفظَ لي يومًا بكرتٍ صغيرٍ كأنّه يثبتُ أنّني عبرتُ ذلك المكانَ يومًا. دفعتُني الصدمةُ إلى السؤالِ عنه أيضًا، لعلّي أتمسّكُ بشيءٍ من تلك الأيامِ فلا أجده قد ضاعَ كلُّه.
اتصلتُ بجان مرّةً أخرى، وسألته:
— وهل تعرفُ شيئًا عن وليم كتك؟
بحثَ قليلًا، ثم قال:
— هو أيضًا قد توفّي، يا عمّاه.
عندَها شعرتُ أنّ الزمنَ لا يسلّمُك خبرًا واحدًا، بل يفتحُ بابًا كاملًا على الفقد. كأنّي لم أكن أبحثُ عن امرأةٍ فقط، بل كنتُ أطرقُ بابَ زمنٍ مضى، فلم يفتحْ لي أحد.
قلتُ في نفسي:
إذًا، ماتَتْ كوني، وماتَ وليم، وماتَتْ تلك الأعوامُ كلُّها، ولم أبقَ إلّا أنا وذاكرةٌ لا تعرفُ كيف تُنقذُ أحدًا.
وهنا، لأوّلِ مرّة، أحسستُ بالحزنِ كاملًا.
رأيتُها كما كانت: تمشي إلى جانبي في نيويورك، تضحكُ حينَ أقولُ شيئًا لا يستحقُّ الضحكَ، ترفعُ كوبَ القهوةِ وتقولُ: "هذه الليلةُ لنا." رأيتُها وهي تقفُ عندَ بابِ البيتِ في تاتاوا، تسألني إن كنتُ سأعودُ مبكّرًا، ورأيتُ الورقةَ الصغيرةَ التي اعتذرتْ فيها لأنّها أزعجتني مرّةً، ورأيتُها ليلةَ أخبرتُها بسفري وهي تقولُ لي بصوتٍ حاولَ أن يكونَ قويًّا:
"اذهبْ... لكن عُدْ."
ولم أعُدْ.
أجل، كنتُ مخلصًا لأسرتي، ولما فرضتْه الحياةُ عليَّ من مسؤوليّاتٍ وواجباتٍ لا مفرَّ منها، ولم أخنْ ما أنا فيه، لكنّ القلبَ يعرفُ كيف يحملُ الوفاءَ في أكثرَ من صورةٍ، وكيف يبقى وفيًّا لذكرى لا يجوزُ له أن يستردَّها من الزمنِ، لكن لا يستطيعُ أن ينكرَها. كنتُ وفيًّا لما صارَ لي، وكنتُ وفيًّا لها على نحوٍ آخر: على نحوِ الذكرى التي لا تُؤذِي أحدًا، لكنّها تؤلِمُ صاحبَها في صمت.
قلتُ لها في سرّي، وأنا وحدي هناك:
يا كوني، أيتها المرأةُ الضائعةُ في زحامِ الحياة، يا من ظللتِ في زاويةٍ حيّةٍ من قلبي كلَّ هذه السنين، ليتني التقيتُكِ ونحنُ على قيدِ الحياة. ليتَ لي وداعًا أخيرًا، أو لقاءً أخيرًا، أو كلمةً أخيرة.
ثم مرّتْ في رأسي تلك الأغنيةُ التي كنّا نحبُّها، وتلك الجملةُ القديمةُ التي كانت تقولُها وهي تضحك:
— كيف سنبدأُ الطريق؟
فأجيبُها:
— نكتبه أوّلًا، ثم نمشيه.
فتقولُ:
— تعالَ نكتبُ الليلة، ثم نعيدُ الكؤوس، وبعدَها نرحلُ إلى حيثُ يكونُ الحبُّ كالنبيذ.
يا الله، كم كانت تلك الجملُ بعيدةً، وكم صارتْ بعدَ موتِها قاسيةً كأنّها تُقالُ الآن لأوّلِ مرّة.
استلقيتُ يومَها طويلًا دونَ نوم. كان الليلُ ثقيلاً، وكانت فلوريدا بعيدةً جدًّا عن نيوجرسي، وبعيدةً أكثرَ عن تاتاوا التي عاشتْ في رأسي كما لو أنّها شارعٌ في داخلي لا في أمريكا. عدتُ بذاكرتي إلى كلِّ شيءٍ: إلى البيتِ، إلى الدرجِ، إلى المطبخِ، إلى الصالةِ الواسعةِ، إلى الأصواتِ الخافتةِ للطلابِ العرب، إلى الشتاءِ وراءَ الزجاج، إلى القصائدِ التي كتبتُها ثم نسيتُها في حقيبتي الصغيرةِ تحتَ السريرِ، وإلى يدِها وهي تمسحُ عنّي دموعَ غربةٍ لم أكنْ أعترفُ بها.
وفي خلوتي تلك، عادَ إلى رأسي أيضًا عدنان إحسان الجيوشي، الذي كنتُ قد وجدته قبلي مستأجرًا عندَها. قلتُ في نفسي: لعلّي أصلُ إليه، لعلّنا إذا تكلّمنا عنها استطعنا أن نعيدَ من صورتِها ما سرقَه الغياب. وفي وقتٍ لاحقٍ طلبتُ من أختِه تيماء الجيوشي أن تُعطيني عنوانَه لنتواصل، لأنّي فتّشتُ عنه طويلًا ولم أعثرْ عليه. كان يبدو لي أنّ كلَّ من عرفَ كوني صارَ قطعةً من الطريقِ إليها، وأنّ الوصولَ إليهم نوعٌ من الوصولِ المتأخّرِ إليها.
لكنّ الحقيقةَ كانت أبسطَ وأقسى: كوني رحلتْ.
رحلتْ منذ زمنٍ طويل، بينما كنتُ أمشي في الحياةِ وأظنُّ أنّ الأبوابَ القديمةَ ما زالتْ في أماكنِها.
ومنذُ ذلك اليومِ، عرفتُ أنّ بعضَ الناسِ لا نكتشفُ قيمتَهم كاملةً إلّا حينَ يصبحُ الوصولُ إليهم مستحيلًا. لا لأنّنا كنّا غافلين عنهم، بل لأنّ الحياةَ تُلهينا بضروراتِها، فنؤجّلُ المكالماتِ واللقاءاتِ والرسائل، ونقولُ دائمًا: ما زالَ هناكَ وقتٌ. ثمّ يجيءُ يومٌ واحدٌ، يومٌ واحدٌ فقط، ليقولَ لنا إنّ الوقتَ الذي ظننّاه واسعًا كان قد انتهى منذُ زمن.
(كوني)...
اليومَ عادتْ بي الذكرياتُ كلُّها، وأنا وحدي، وتذكّرتُ تلك الأيّامَ كما لو أنّها لم تغادرْني قطّ. تذكّرتُ وجهَكِ، وخطَّكِ، وضحكتَكِ، وخوفَكِ من الصمت، ورجاءَكِ الأخيرَ: "عُدْ."
وأنا أعلمُ أنّ الزمنَ لن يعود، وأنّنا لن نلتقي، لكنّي أكتبُكِ الآنَ لأنّ الكتابةَ هي الشيءُ الوحيدُ الذي بقي لي في وجهِ الفقد. أكتبُكِ لأنّ اسمَكِ يستحقُّ أن يبقى، ولأنّ القلبَ إذا عجزَ عن استردادِ من يحبّ، حاولَ على الأقلِّ أن يحفظَه من الغرقِ في النسيان.
وقبلَ أن أقولَ لكِ وداعًا، أبقي ما كتبتِه لي شاهدًا لا يموت. ما زالتْ رسالتُكِ عندي، تلك التي خاطبتِني فيها باسم Isaac، وقلتِ إنني حبُّكِ الثمين، وإنكِ عرفتِ ذلك منذ البداية، منذ اليوم الذي جئتُ فيه من بعيد وملأتُ قلبَكِ حبًّا. وكتبتِ أن الليالي كانت طويلةً من دوني، وأن الصباحات بدت فارغةً، وأنكِ كنتِ تتمنّين أن أكونَ قريبًا. ثم مضيتِ في كلماتكِ حتى جعلتِ حبَّكِ صلاةً مستجابة، وعطاءً كاملًا، وختمتِ رسالتكِ باعتذاركِ وطلبكِ الغفران. وأنا أقولُ لكِ اليوم: سيبقى ما كتبتِه لي عندي إلى الأبد، وسأحتفظُ به إلى زمنٍ بعيد، ما بقي في القلبِ نبضٌ، وما بقي للذكرى معنى.
وداعًا يا كوني.
وداعًا يا آخرَ نافذةٍ مضيئةٍ في بيتِ الغربة.
وداعًا يا امرأةً لم تكن عابرةً في حياتي، وإن جعلتْنا الحياةُ نعبرُ بعيدًا عن بعضِنا.
سلامٌ عليكِ في مرقدِكِ، وسلامٌ على تلك الليالي التي عشناها، وعلى نيويورك وهي تعرفُ كم كنّا صادقَينِ، وعلى البيتِ الفسيحِ في تاتاوا، وعلى القصائدِ التي ضاعتْ وبقي معنا معناها.
سيبقى اسمُكِ في كتاباتي، لأنّكِ تستحقّينَ فعلًا.
وسيظلُّ في القلبِ مكانٌ لا يفتحُه أحدٌ بعدَكِ.
إسحق قومي
21 / 4 / 2026م
Connie in Totowa
A Short Story
Ishak Alkomi
When I was searching for a safe place in that strange world that felt foreign to me, there in America, I was not looking only for a roof to shelter me. I was looking for something else, something I did not know how to name: a small peace that resembled home when it drifts away, a hand reaching toward you while you are a stranger in a country that knows nothing of your soul.
Fate led me—or perhaps it was chance disguised as fate—to her spacious house in Totowa, New Jersey. It was a wide, generous house, filled with many lives, yet loneliness seemed to occupy every corner of it. Arab students rented rooms there, each carrying his own exhaustion, dreams, and accent. She was the lady of the house, running it with calm dignity and respect, shaping exile into something that could almost be endured.
Her name was Connie.
She was not alone in the ordinary sense of loneliness. She was alone in a deeper way, as if life had passed through her and taken everyone she had loved, then left her behind with the house, the memories, and the silence. Her mother had died, and so had her father. Then her husband. Even her only son had gone before her. She remained standing, the way a tree stands at the end of winter: silent, beautiful, and full of what cannot be seen.
The first time my eyes met hers, I felt something fall into place inside me. She did not look at me like a woman looking at a passing man who had come only to rent a room. Hers was the look of a heart worn out by waiting, a heart that had learned to study faces cautiously, as if asking in silence:
“Are you one of those who merely pass through,´-or-one of those who stay?”
And I imagine she saw something of my weariness in my eyes as well—something of exile’s coldness, and of the long wandering that begins inside the soul before it begins across countries.
That day, while showing me to my room, she said,
“This is your room. If you need anything, let me know.”
I smiled and said,
“All I need is a little quiet.”
She gave me a brief look and replied,
“There is a lot of quiet here... more than there should be.”
I did not fully understand what she meant in that moment. I understood it later, much later.
Our evenings began simply, then stretched on without any set hour. A cup of coffee in the kitchen, a passing conversation about the weather, school,´-or-news of Arabs in that country, and before long the conversation would leave the surface of things and move toward their depths. She listened to me with rare attention, and I listened to her as if I were afraid even one note of her voice might be lost.
One evening she asked me,
“Don’t you feel the loneliness?”
I said, staring into my coffee cup,
“I feel it every day, but I’ve learned how to hide it.”
Quietly, she said,
“And I’ve learned how to live with it.”
Then she paused for a moment and added,
“Exile is not only being far from your country. It is not finding someone who understands your silence.”
I looked up at her. That was the moment I felt something beginning to take shape between us, something that cannot be spoken all at once, but grows slowly, like evening light entering a room without asking permission.
She was older than I was, yes, but her presence was arresting. She carried the beauty of a woman who had known sorrow without losing her dignity, who had known loss without begging for sympathy. She was beautiful in a way that required no adornment, and even more beautiful in her voice, in her composure, in the way she arranged things as if trying to give meaning to disorder.
One evening, while we were sitting in the large living room after most of the tenants had gone to ------sleep------, she suddenly said to me,
“Do you know the first thing that crossed my mind when I saw you?”
I said,
“What?”
She smiled softly, and there was both boldness and shyness in her eyes. Then she said,
“I said to myself: perhaps he is an honorable man, one who does not betray.”
I laughed, though I could not hide how deeply I was moved. I asked her,
“And did you find what you hoped for?”
She turned her face away a little and said,
“I am still looking.”
From that night on, our conversations were no longer casual. Every evening carried a secret appointment between us, even if we had made no plans. We simply found ourselves together, as though the great house, with everything in it, had drawn inward to leave us a small corner where we could live what we had no words to name.
New York was our most beautiful refuge.
How many times did we go there as though we were escaping time itself? We would take the long road from New Jersey, and the city would be there waiting for us with its lights, its ------sleep------less streets, and its cold that grew sharper until we moved closer to one another.
Once, as we approached the city at night, she asked me,
“What is it you like about New York?”
I told her,
“That no one there asks who you are. You can walk there sad, in love,´-or-lost, and no one will turn around to look at you.”
Looking out the car window, she said,
“And I love it because it reminds me of you.”
Smiling, I asked,
“And how am I like New York?”
She said,
“There is a noise in you that hides an old sadness.”
We stayed out there until dawn. We walked its long streets, went into small cafés, sat by wide glass windows watching passersby as if we were watching a film with no ending. Sometimes we made our way to Times Square, where the lights created another kind of daylight inside the night. And sometimes we escaped the noise for someplace quieter, sitting there as if the whole city had suddenly drifted away, leaving only each of us for the other.
On one of those nights, as we walked slowly by the river, she said to me,
“If it gets any later, I won’t go home tonight.”
Looking at her, I said,
“Then where will we go?”
Laughing, she said,
“We’ll keep walking until sorrow gets tired of following us.”
She knew how to make a simple sentence sound like poetry.
Once, as we crossed near the Brooklyn Bridge, the wind was cold, and she held her coat with one hand and my arm with the other. I asked her,
“Are you cold?”
She said,
“Yes.”
Then after a short pause, she added,
“But I do not regret coming.”
There was a small confession in those words, one I did not comment on. Some words, if you pursue them, you spoil them. If you leave them alone, they settle in the heart more beautifully.
In her spacious house, I wrote my finest poems. The poems came to me when I was near her, as though her spirit opened a window in me I had never known before. I wrote at night, and sometimes I would read to her what I had written. She listened with her whole being, and when I was finished, she never rushed to speak.
She would say to me,
“What I love in your poetry is that it does not show off. It is sad, but it does not ask for pity.”
And I would say,
“And you—what is it that you do to me that makes me write like this?”
She would smile and say,
“I do nothing. You simply find yourself here.”
One day, I came back to my room after a long day and found a small note on the table in her handwriting. I opened it, and it read:
“I’m sorry I bothered you today. I didn’t mean to. — Connie”
I smiled for a long time. She had not bothered me at all, but I kept that note in my hand as though it were more a trace of her heart than an apology.
I went downstairs, and she was in the kitchen. Holding up the note, I said to her,
“Is this an apology,´-or-a trick so you would have an excuse to write me something?”
She laughed and said,
“Did I upset you?”
I said,
“Not at all. But I’m going to keep this note.”
With gentle surprise, she asked,
“Why?”
And I said,
“Because it is from you.”
At that, she fell silent. She looked at me for a moment, then turned her eyes away. I knew then that some silences are truer than words.
She always seemed to wipe away something of my exile. I do not know how she did it, but she had the gift of lightening the weight of my days simply by being there. When I came home tired, it was enough just to hear her voice somewhere in the house for the night to become easier. And when the world pressed in on me, she could tell from the way I said “good evening” that I was not well.
Once she said to me,
“You carry a great deal of weariness inside.”
I said,
“Does it show that much?”
She replied,
“To someone who loves enough to understand, yes.”
I did not ask her that day, “And do you love?” because I already knew the answer, and feared it at the same time.
But life does not give two lovers the time they deserve. There comes a moment when reality steps in with its familiar coldness and demands a price for everything.
Then it was time to leave for Germany
I had to leave. The decision was not easy, nor could it be postponed forever. There was another road waiting for me. There was my family, and there were obligations I could not leap over no matter how strongly the heart pulled in another --dir--ection.
I told her on a heavy evening. We were in the living room. The house was still, and the yellow lamp was pouring a dim light over her face.
I said to her,
“I’m leaving for Germany.”
She did not speak at once. She kept looking at me as though she had not heard me clearly. Then she asked,
“When?”
I said,
“Soon.”
In a low voice she said,
“And you’ve decided?”
I said,
“Yes.”
She was silent for a long time. Then she got up and walked to the window, standing there with her back to me. I could see her shoulders, but I could not see her face, and yet I could feel what was moving through her.
After a long silence, she said,
“Go, if you must. But do not let absence become the end.”
I stood and moved closer to her. Quietly, I said,
“I will not forget you.”
Without turning around, she said,
“I am not as afraid of being forgotten as I am of silence. Write to me... call me... do not leave me to the emptiness of this house.”
Then she turned toward me, and there were tears in her eyes that had not yet fallen. She said,
“And come back to me.”
I told her,
“I will come back.”
And to this day, I do not know whether I said it as a promise,´-or-out of mercy for her,´-or-mercy for myself.
In Germany I kept writing to her. I wrote often, and I spoke to her on the phone. At first our messages were full of longing and the small details from which hope is made. She asked me about the cold there, about my work, about my health, and sometimes she would write:
“The house is too large without you.”
And I would write back:
“So am I—larger than my ability to endure.”
Months passed, and then years. And as always happens, absence begins small and then stretches until it becomes another life. Appointments grow farther apart, letters become fewer, reality invades everything, yet some names never leave the inside of us, no matter how absent they become from daily life.
Connie was one of those names that never die in the heart, even when the days fall silent around them.
Then the years passed—thirty full years, like one long lapse in consciousness. Thirty years in which I believed those I had known were still in their places, that old addresses might still lead one day to old doors, and that those we had said goodbye to in hope of re--union-- were still waiting somewhere in this world.
And in 2024, I was in Florida. I was only visiting, but in those days I suddenly felt an overwhelming longing for the past, as though something inside me wanted to search for old faces before it was too late. I sat alone, turning over old names in my papers and memory. And Connie was the first of those names.
I said to myself:
I must reach her.
I must hear her voice,´-or-learn something about her.
How can a name remain in the heart for all these years, and yet we never go searching for it?
I began looking for her address, an old number, a single trace that might point to her, but I found nothing. That was when I turned to my nephew, Jan. He knew more than I did about the ways of modern searching, and about what names can reveal when they are placed in the right places.
I said to him over the phone,
“Jan, I need a favor from you.”
He said,
“Of course, Uncle.”
I said,
“I want you to look for a woman named Connie. She used to live in Totowa, New Jersey. I need her address,´-or-any news of her.”
He asked,
“Do you have her last name?”
I told him what I remembered and explained what I knew, then I fell silent and waited.
He said,
“Give me a little time. I’ll look.”
It was only half an hour, but to me it felt like a whole era. I walked around the room as though I were waiting for news that would divide one world from another. I kept saying to myself: perhaps she is still there, perhaps she has grown old, yes, but is still in her house, perhaps if she hears my voice she will say that same sentence again: “There is a lot of quiet here... more than there should be.”
At last the phone rang.
I picked it up quickly, with something in my heart I cannot describe.
Jan spoke, and his voice was calmer than usual.
“Uncle...”
I said,
“Yes? What did you find?”
He paused, then said,
“I found her... but...”
Feeling something cold spreading through my chest, I said,
“But what, Jan? Tell me.”
In a low voice he said,
“Connie died a long time ago.”
In that moment, I do not know what happened to the world around me. Nothing fell in the room. The light did not go out. No voice rose. But something inside me broke in complete silence. It felt as though all thirty of those years had returned at once, then collapsed onto my chest.
After a heavy silence, I said to him,
“Is what you’re saying true, Jan?”
He replied,
“Yes, Uncle. This is the date of her death, this was her age, and she is buried in the family cemetery in Paterson, New Jersey.”
I repeated the question, as though I were trying to open a crack in reality and make it retreat:
“Are you certain?”
He said,
“I’m certain.”
I sat down.
I do not remember that I cried immediately. Great sorrow does not always come in the form of tears. Sometimes it comes as complete bewilderment, as a sudden emptiness, as though the soul lags behind in understanding what has happened. I remained holding the phone, staring ahead without seeing anything.
Jan said,
“Uncle, are you all right?”
In a voice that barely came out, I said,
“I don’t know.”
Then I fell silent, and asked him again as though I were clinging to details because they hurt less than meaning:
“Where did you say she rests?”
He said,
“In the family cemetery, in Paterson.”
I whispered,
“Alone?”
He said,
“I don’t know, Uncle... but she is there.”
I hung up the phone, and then I did not know what to do with my hands. The whole world was in front of me, yet it suddenly seemed too small to carry news like that.
Connie was not simply a woman I had once known. She was an entire season of my life. She was one of the faces of life when life was still more merciful. She was a hand that had brushed the dust of exile off me. She was a window that had opened in my soul and then closed without my hearing it close.
I sat for a long time staring at my old papers. Names, addresses, notes in my handwriting, numbers whose ink had faded—everything suddenly looked like the remains of another man’s life. I kept turning the pages and saying to myself:
Is this the end?
Is this how those we thought were fixed in their places disappear?
Is this how we move through life, reassured that absence is only a matter of distance, only to discover that it had been death all along and we never knew?
A little later, another old name returned to me from that chapter of my life: Governor William Ktech, the man who used to receive me in his office more than thirty-five years ago, and who once kept one of my cards as though to prove that I had passed through that place one day. The shock pushed me to ask about him too, hoping I might still hold on to something from those days and not find it all gone.
I called Jan again and asked,
“Do you know anything about William Ktech?”
He searched for a little while, then said,
“He too has passed away, Uncle.”
Then I felt that time does not hand you one piece of grief it opens an entire gate to loss. It was as though I had not been searching for one woman only, but knocking on the door of a vanished time, and no one opened.
I said to myself:
So Connie died, and William died, and those years died as well, and nothing remains except me and a memory that does not know how to save anyone.
And there, for the first time, I felt grief in its fullness.
I saw her as she had been: walking beside me in New York, laughing when I said something not worthy of laughter, lifting her coffee cup and saying, “Tonight is ours.” I saw her standing at the door of the house in Totowa, asking whether I would be back early. I saw the little note in which she had apologized for bothering me once. And I saw her on the night I told her I was leaving, saying in a voice trying to sound strong:
“Go... but come back.”
And I did not come back.
Yes, I was faithful to my family, and to the responsibilities and obligations life had placed upon me, obligations from which there was no escape. I did not betray what I had become part of. But the heart knows how to carry faithfulness in more than one form. It knows how to remain faithful to a memory it has no right to reclaim from time, yet cannot deny. I was faithful to what my life had become, and faithful to her in another way: in the way of a memory that harms no one, yet hurts the one who carries it in silence.
I said to her inwardly, while I sat there alone:
Connie, you woman lost in the crowding of life, you who remained in a living corner of my heart through all these years, if only I had met you while we were still alive. If only I had one final goodbye, one final meeting, one final word.
Then there passed through my mind that song we used to love, and that old sentence she used to say laughing:
“How will we begin the road?”
And I would answer her:
“We will write it first, then walk it.”
And she would say:
“Come, let us write tonight, refill our glasses, and then leave for that place where love is like wine.”
My God, how far away those lines had become, and how cruel they sounded after her death, as though they were being spoken now for the first time.
That night I lay awake for a long time. The night was heavy, and Florida was very far from New Jersey, and farther still from Totowa, which lived in my head as though it were not a town in America but a street inside me. I returned in memory to everything: the house, the staircase, the kitchen, the wide living room, the soft voices of Arab students, the winter behind the glass, the poems I had written and then forgotten in my small bag beneath the bed, and her hand wiping away the tears of an exile I had never admitted.
And in that solitude, Adnan Ihsan Al-Jayoushi also came back to mind—the man I had found already renting there before me. I said to myself: perhaps I can reach him perhaps if we speak about her, we might recover some of the image that absence had stolen from her. At a later time, I asked his sister, Taima Al-Jayoushi, to give me his address so we could reconnect, because I had searched for him for a long time and never found him. It seemed to me that everyone who had known Connie had become a piece of the road back to her, and that reaching them was a kind of belated reaching toward her.
But the truth was simpler and harsher: Connie was gone.
She had been gone for a long time, while I walked through life assuming the old doors were still where they had always been.
Since that day, I have understood that some people reveal their full worth to us only when reaching them becomes impossible. Not because we were unaware of them, but because life distracts us with its demands. We postpone the phone calls, the meetings, the letters, and we keep saying: there is still time. And then one day comes—one day only—to tell us that the time we thought was wide and waiting had actually ended long ago.
(Connie)...
Today all those memories came back to me while I was alone, and I remembered those days as though they had never left me. I remembered your face, your handwriting, your laughter, your fear of silence, and your final plea: “Come back.”
And though I know that time will not return, and that we will not meet again, I write you now because writing is the only thing left to me in the face of loss. I write you because your name deserves to remain, and because when the heart cannot recover the one it loves, it tries at least to keep that person from drowning in oblivion.
And before I say goodbye to you, I leave what you wrote to me as a witness that will not die. I still have your letter, the one in which you addressed me as Isaac and said that I was your precious love, that you had known it from the start, from the day I came from far away and filled your heart with love. You wrote that the nights were long without me, that the mornings felt empty, and that you wished I were near. Then your words went on until your love became a kind of answered prayer, a complete giving of yourself, and you ended your letter with an apology and a plea for forgiveness. And today I say to you: what you wrote to me will remain with me forever. I will keep it for a long, long time, as long as there is a heartbeat in this heart, and as long as memory still has meaning.
Goodbye, Connie.
Goodbye, last bright window in the house of exile.
Goodbye, woman who was never merely passing through my life, even if life made us pass far away from one another.
Peace be upon you in your resting place, and peace upon those nights we lived, and upon New York, which knows how true we were, and upon the spacious house in Totowa, and upon the poems that were lost while their meaning remained.
Your name will remain in my writing, because you truly deserve that.
And there will remain in the heart a place that no one after you will ever open.
Ishak Alkomi
4/21/2026
#اسحق_قومي (هاشتاغ)
Ishak_Alkomi#
ترجم الموضوع
إلى لغات أخرى - Translate the topic into other
languages
الحوار المتمدن مشروع
تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم
العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم.
ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في
استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي،
انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة
في دعم هذا المشروع.
كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية
على الانترنت؟
|
ارسل هذا الموضوع الى صديق
|
حفظ - ورد
|
بحث
|
إضافة إلى المفضلة
|
للاتصال بالكاتب-ة
اليوتيوب
لينكدإن
تيلكرام
تمبلر
بلوكر
الموبايل
