تبرعاتكم وتبرعاتكن المالية تحفظ استقلال الحوار المتمدن، فشاركونا في دعم استمرارية هذا الفضاء اليساري الحر

الجدة -هادية-

ناهض الرفاتى

الحوار المتمدن-العدد: 8519 - 2025 / 11 / 7 - 18:15
المحور: الادب والفن

لم تكن تعرف الطب، لكنها كانت تعرفني.
لم تكن جدتي ترى، لكنها كانت تبصر.
كانت يدها تعرف طريقها إلى رأسي، حتى في الظلام.
حين كنت أمرض، كانت تقرأ عليّ ما تحفظه من القرآن، بصوتٍ يشبه النسيم.
الآن، وأنا أقرأ عن الإدراك اللاواعي، أتذكرها.
الكاتب يقول إن الضرير يبصر دون أن يدرك.
وأنا أقول: جدتي كانت تدرك دون أن تبصر.
كانت تنام وسط إخوتي الستة، تروي لنا الحكايات قبل النوم.
لم تكن حكاياتها مجرد تسلية، بل كانت طقوسًا من الحنان.
يدها، وهي تمسح رؤوسنا، كانت تقول لنا: "أنا هنا، لا تخافوا".
كنت أشعر أنها أمي، لا جدتي.
كانت تقرأ المعوذتين، الإخلاص، وآية الكرسي.
لم تكن تحفظ الكثير، لكنها كانت تحفظنا من كل شر.
بيت جدتي كان أنظف من قلب طفل.
تعيش وحدها، لكن دارها كانت مرتبة كأنها تنتظر ضيفًا كل لحظة.
لا ذبابة، لا عنكبوت، لا فوضى.
كانت تضرب زوايا البيت بمنشفة، تمسح الأرض بالكاز، ترتب كل شيء في مكانه.
خزانة الملابس، الزيت، الصحون، المعالق... كل شيء له مكان، وكل مكان له معنى.
هل كانت تتحدى العمى؟
أم تقول للدنيا: "أنا هنا، أعيش، لا أحتاج أحدًا"؟
ربما كانت تفعل كل ذلك، وربما كانت فقط تسكن سلامها الداخلي.
في الثامنة عشرة، زرتها.
أصرّت أن تطعمني.
أشعلت "بابور الكاز"، لم يخرج الغاز.
أمسكت بإبرة، وسلكت العين المسدودة.
ضريرة؟ نعم. لكنها ترى بأهداب الروح، تشعر بالحركة، تغلق الأبواب، تحمي بيتها من كل شيء.
كانت شجاعة، رصينة، مطمئنة.
تمشط شعرها الأبيض، تضع الحناء، دون شامبو أو مستحضرات.
كل شيء طبيعي، نقي، بسيط.
كانت تعيش وحدها لأن الجد تزوج أخرى، والأب انتقل.
لكنها لم تترك بيتها. كان عالمها، وكان يكفيها.
الآن، حفيدتي "روز"، التي فقدت والدها في حرب غزة، تطلب مني كل يوم أن أقص لها الحكايات.
فأقص لها ما كانت "هادية" تقصه لي.
"الغولة"، وغيرها.
الحكاية لا تموت، طالما هناك من يرويها.
حين كبرت، ذهبت للعمرة، ثم للحج، وأهديت النسك لروحها.
شعرت بعذوبة النية، كأنني أرد لها جزءًا من المعروف.
أما جدي، فلم تسنح لي الفرصة.
ربما لأنه كان بعيدًا، وربما لأن الذاكرة لا تحفظه كما حفظت "هادية".
كان يأتي في العيد، أنيقًا، بعقاله وعطره.
يعطينا العيدية، يخفي الحلوى في سرواله، يخشى أن تراه زوجته.
بيت الجد الآخر كان مزرعة صغيرة: دجاج، حمام، بط، وأرانب.
لكنه لم يكن بيتًا للروح كما كانت دار "هادية".
الآن، وقد بلغت الستين، أشعر أنني أحتاج إلى روحها.
إلى شجاعتها، حماستها، بصيرتها.
أروي الحكايات لأحفادي، كما كانت تفعل.
لكن ما ينقصني هو طمأنينة القلب.
تلك التي لا تُشترى، ولا تُدرس، بل تُمنح من الله.
حين رحلت، لم تمت.
فقط غطّت في نومٍ عميق.
وجهها كان

#ناهض_الرفاتى (هاشتاغ)

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على: الفيسبوك التويتر اليوتيوب RSS الانستغرام لينكدإن تيلكرام بنترست تمبلر بلوكر فليبورد الموبايل