مغسلة الموتى

ناهض الرفاتى

الحوار المتمدن-العدد: 8458 - 2025 / 9 / 7 - 16:52
المحور: الادب والفن
    

كان الصباح لم يكتمل بعد، والضوء لم يخرج من رحم الليل، حين وقفتُ أمام مغسلة الموتى. هناك، حيث لا يُعرف الناس بأسمائهم، بل بأحزانهم. وجوههم لا تنطق، لكنها تصرخ. عيونهم لا ترمش، لكنها تبكي. الحزن قد نحت في أجسادهم انحناءة لا تستقيم، وجعل من رؤوسهم موطناً للطير، كأنهم تماثيل من وجع. كل واحد منهم يرى نفسه الجسد القادم، المسجى على الرصيف، ينتظر تقرير الطب الشرعي، ومغسل الموتى، وكفن لا يليق بالحياة التي عاشها. كان من بينهم جسداً شاباً، لم يبلغ العشرين إلا قليلاً. اسمه حمزة. خرج ليحضر الطعام لعائلته، فكان الموت أقرب إليه من كيس الطحين. والده استشهد في حصار جباليا، حين حاول أن يجلب شيئاً من بيت أقربائه، فقصفته طائرة لا تعرف الرحمة. ومن بعده، صار حمزة المعيل الوحيد لأمه، وأخواته الست البنات ، وأخيه الصغير. لكن طائرة أخرى، لا تختلف عن سابقتها، ألقت عليه قنبلة فانشطر رأسه. أحضره ابن عمه إلى ما تبقى من مستشفى الشفاء، حيث كانت العيادات الخارجية، وصارت الآن بلاطاً للدماء والأنين.
بالامس حين جاء خبر اصابته دخلتُ المستشفى، فوجدتُ الجرحى على الأرض، لا سرير لهم، ولا طبيب. امرأة مسنة تصرخ، وأبناءها يبحثون عن طبيب. رجل يرفع سبابته، وطفلة مضرجة بالدم، كأنها ثوب أحمر منقوع بالحزن. الممرضات يركضن بين الممرات، يركّبن المحاليل في زوايا المكان، بينما الجثث تتراكم، والنداء على الأطباء لا يُجاب. بحثتُ عن حمزة، فوجدته ملقى، رأسه ملفوف، والدماء تنهمر، يتنفس بصعوبة. أمه كانت خارجاً، تبكي وتسألني: هل هو بخير؟ فأكذب عليها، وأقول: نعم، سيعيش. فتفرح مرة، وتبكي ألف مرة.
الطبيب قال: لا يستجيب للدواء. حالته صعبة. لا نملك له شيئاً. ضغطنا عليهم ليصوروا له صورة "سي تي"، لكن المستشفى لا يملك جهازاً. اضطررنا لنقله إلى مستشفى المعمداني، وهناك قالوا: حالته حرجة، والمسألة وقت. دعوتُ الله أن لا تفجع أمه مرة أخرى، بعد أن فقدت زوجها وابنتها، وبيتها. لكن الفاجعة جاءت مع الصباح: حمزة قد استشهد. عند باب المغسلة، حملناه للوداع الأخير. كان وجهه منيراً، كأن الموت اختار أن يمنحه لحظة جمال أخيرة. أمه صرخت: أريد أن أراه. عارضها البعض، لكنهم رضخوا. وحين رأته، قبلت حذاءه، رأسه، وبكت بجنون. تمسكت به، كأنها تريد أن تلتحم معه، أن تصبح جسداً واحداً. في تلك اللحظة، كان السؤال: كيف نجمع ثمن القبر؟ ألف شيكل. لا نملكها. لو كان يملكها، لما ذهب إلى مصائد الموت، حيث تُقتل الأرواح وهي تحاول أن تحيا. إسرائيل لا تريد أن تصل المساعدات بكرامة. اختارت طريق الإذلال، وشجعت اللصوص، وفتحت أبواب الموت. مغسلة الموتى تئن كل يوم، وجعها لا يُكتب، لكنه يُحفر في القلوب. تمر من هناك، فترى الجثث، وتعرف حكاية كل واحد منهم. تعرف الظلم، تعرف أن الأطفال يموتون مع آبائهم، وأن الطائرات لا تفرق بين صغير وكبير. لكن وسط هذا الركام، كانت الأم وحدها من ترى الحقيقة. لم تكن بحاجة إلى تقارير، ولا إلى تحليلات سياسية. كانت عيناها هما الشاهد، وكان وجعها هو الدليل.

#ناهض_الرفاتى (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل