ظهيرة الذاكرة

محمد الأحمد

الحوار المتمدن-العدد: 8807 - 2026 / 8 / 24 - 15:21
المحور: قضايا ثقافية
    

ظهيرة كل جمعة، وبانتظام لا يتخلف، كنت أجلس بشغف إلى المذياع أستمع إلى برنامج «من الذاكرة»، الذي كان يقدمه الإعلامي الكبير سعاد الهرمزي بصوت دافق وحضور ثقافي لافت. كان الرجل مثقفًا بامتياز؛ لا يكتفي بأن يقدم المعلومة، بل يمنحها سياقها، حتى تبدو كأنها معرفة تؤسس في الذاكرة ولا تغادرها.
كانت الساعة الواحدة موعدًا ثابتًا، وكنت أستسلم لتلك الساعة بكل جوارحي، إلى جانب شقيقي الأصغر مني بسنتين، شهاب. كنا نصغي معًا، وأحيانًا ندوّن على أوراق صغيرة بعض ما نسمع، وكأننا نخشى أن تفلت منا معلومة أو اسم أو صوت. لم نكن نعرف آنذاك أن تلك الظهيرات ستصبح يومًا من أثمن ما تبقى لنا من العمر.
من خلال البرنامج تعرفنا معًا إلى أصوات عربية كبيرة، وإلى عالم لم يكن متاحًا لنا إلا من خلال المذياع. ثم بدأ شغفنا يكبر؛ صرنا نجمع أشرطة الموسيقى، ونرتبها في مكتبة البيت إلى جانب الكتب والمجلات. كان بيتنا يزداد شيئًا فشيئًا بأصوات وكتب وصور وأسماء، وكان شهاب شريكي في ذلك الاكتشاف الجميل للعالم.
كنا صغيرين، لكننا كنا نعرف، بطريقة لا نملك تفسيرها آنذاك، أن المعرفة تمنح الإنسان حياة أخرى.
ثم جاءت الحرب.
الحرب التي لا تدخل حياة الناس كما تدخل الأخبار، وإنما تدخلها كريح عاتية فتقتلع منها أسماءً وأحلامًا وأعمارًا كاملة.
انتهت الحرب، وعاد كثيرون، لكن شهاب لم يعد.
لم نحصل على شهادة موت، ولم نحصل على قبر نضع عليه وردة، ولم نحصل حتى على يقين يسمح لنا بأن نقول: لقد انتهى الأمر.
بقي شهاب مفقودًا.
ولعل أقسى ما في الفقد أن يكون بلا خاتمة. أن تظل واقفًا عند الباب سنوات طويلة، لا تستطيع أن تستقبل الغائب ولا أن تودع الميت. وقد بقي احتمال أن يكون شهاب أسيرًا في إيران، خصوصًا مع ما أُعلن عن أن جميع الأسرى لم يكونوا قد أُطلق سراحهم. وهكذا ظل السؤال مفتوحًا، وظلت صورة الأخ الذي جلس إلى جواري في ظهيرة الجمعة، يصغي معي إلى «من الذاكرة»، أكثر حضورًا من كل الأخبار التي جاءت بعد ذلك.
اليوم بلغ شهاب الثالثة والستين.
ثلاثة وستون عامًا من العمر، لا أعرف أين مرت عليه، ولا كيف عاشها إن كان حيًا، ولا أين انتهت خطاه إن كان قد رحل. وأنا كلما عدت إلى تلك الظهيرة القديمة، وجدته جالسًا إلى جواري كما كان؛ شابًا لم تأخذه الحرب بعد، يدوّن معي على الورق اسمًا أو معلومة، ثم نعود إلى أشرطة الموسيقى وكتب البيت ومجلاته.
ما أغرب الذاكرة!
إنها لا تستأذن الزمن. تستطيع أن تعيد إلينا إنسانًا غاب منذ عقود، لا في هيئة شبح، بل في هيئة طفل أو شاب كان يضحك إلى جوارك قبل أن تأخذه الحياة إلى مكان لا تعرفه.
ولذلك لم تعد ظهيرة الجمعة عندي مجرد موعد لبرنامج إذاعي قديم. إنها باب أفتحه على زمن كامل: صوت سعاد الهرمزي، المذياع، الأوراق الصغيرة، أشرطة الموسيقى، الكتب، المجلات، ووجه شهاب.
كل ذلك بقي.
الذي لم يبقَ هو شهاب نفسه.
أو لعل هذا ليس صحيحًا تمامًا؛ فقد بقي في المكان الأكثر عصيانًا على الحرب: في الذاكرة.
يا لوجع الحروب حين لا تكتفي بأن تأخذ الإنسان، بل تأخذ معه حق أهله في أن يعرفوا أين ذهب، وكيف عاش، وكيف مات.
لقد مضت عقود، وما زال في داخلي مكان لا يزال ينتظر شهاب.
فالمفقود ليس من غاب فقط؛ المفقود هو من ترك وراءه سؤالًا لم يجد جوابًا.
وربما لهذا، كلما تذكرت تلك الظهيرة، أشعر أن البرنامج لم يكن اسمه «من الذاكرة» مصادفة.
فبعض الأشياء لا تستطيع الحرب أن تمحوها.
ومنها صوت أخٍ غائب، ظل جالسًا إلى جوارك في الذاكرة، طوال ثلاثة وستين عامًا

#محمد_الأحمد (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل