السجن الذي عاد معنا

علي دريوسي

الحوار المتمدن-العدد: 8724 - 2026 / 6 / 2 - 22:47
المحور: الادب والفن
    

كان اسمه جلال.

في الحيّ، كانوا ينادونه دائماً: "الأستاذ جلال". ليس لأنه كان أستاذاً فعلاً، بل لأن سنوات السجن الطويلة منحت صوته نوعاً من الوقار الحزين الذي يجعل الناس يخفضون أصواتهم أمامه.

قضى اثني عشر عاماً في المعتقلات.

خرج أواخر الأربعينات من عمره، أصلع جزئياً، نحيلاً بصورة مقلقة، بعينين متعبتين وابتسامة صغيرة لا تكتمل أبداً. وحين عاد، استقبله الجميع كبطل. الأصدقاء القدامى، الصحفيون، نشطاء حقوق الإنسان، حتى الجيران الذين كانوا يخافون السلام عليه سابقاً صاروا يتحدثون عنه بإعجاب.

كان يتحدث جيداً عن الحرية، بل جيداً جداً.

في الندوات والمقاهي الثقافية، كان يقول جملاً مؤثرة عن الكرامة الإنسانية، عن مساراة المرأة مع الرجل، وعن ضرورة بناء دولة لا يُهان فيها البشر، وعن الاستبداد الذي يحطم الروح قبل الجسد.

وكان الناس يصفقون.
أما زوجته، ليلى، فكانت تصفق أحياناً معهم. ثم تعود إلى البيت بصمت.

تزوجها بعد خروجه بعامين. كانت أصغر منه بخمسة عشر عاماً، تعمل مدرسة موسيقى، هادئة، حساسة، وتملك ذلك النوع من التعاطف الذي يدفع بعض النساء إلى حب الرجال المكسورين ظناً أن الحب سيشفيهم.

في البداية، بدا جلال ممتناً للحياة.
كان يستيقظ مذعوراً من الكوابيس أحياناً، نعم. وكان يكره الأصوات العالية. ويرتب الأشياء بدقة مرضية. ويغضب إذا لمس أحد كتبه.
لكن ليلى كانت تفسر كل ذلك على أنه "أثر السجن اللئيم".

ثم بدأ شيء آخر يظهر بالتدريج. شيء أكثر قتامة.
في السنة الأولى، صرخ عليها لأول مرة لأنها عادت متأخرة نصف ساعة.
تفاجأت ليلى.
ثم اعتذر فوراً. حتى أنه قد بكى. وقال إن السجن دمّر أعصابه.
فسامحته.

في المرة الثانية، أمسك ذراعها بعنف لأنها قاطعت حديثه أمام ضيوف.
قال لاحقاً إنه شعر بالإهانة.
سامحته ليلى أيضاً.

بعد ذلك، صار الغضب يتكرر بصورة منتظمة.
أشياء صغيرة جداً كانت تستفزه: صوت التلفاز مثلاً، تغيير مكان كرسي، رأي سياسي لا يعجبه، أو مجرد شعوره بأنها لا تمنحه الاهتمام الكافي.
وفي كل مرة، كان هناك تفسير جاهز: السجن يا ليلى، القهر يا ليلى، الذكريات يا ليلى، التعذيب يا ليلى، الخذلان يا ليلى ...

شيئًا فشيئاً، بدأت ليلى تشعر أنها تعيش مع رجلين: المناضل النبيل الذي يتحدث عن الحرية أمام الناس، وشخص آخر داخل البيت، بارد، متوتر، يمارس السيطرة كأنها غريزة.

في إحدى الليالي، عاد "الأستاذ جلال" من ندوة عن الديمقراطية وحقوق الإنسان. كان الحاضرون قد وقفوا وصفقوا له طويلاً.
أحد الصحفيين وصفه في مقال بأنه: "ضمير جيل كامل".
دخل البيت متعباً. وجد ليلى تشاهد فيلماً قديماً وتضحك وحدها.
توقف فجأة عند الباب. وسأل ببرود: لماذا لم تنتظريني؟
لم تفهم سؤاله: ماذا؟ ماذا تعني؟
قلت لماذا لم تنتظريني؟
ابتسمت ليلى بخفة: لم أكن أعرف متى ستعود.

لكنه ظل واقفاً ينظر إليها بطريقة جعلتها تشعر بالخطر فوراً.
قال: كنت أتحدث أمام مئتي شخص عن الحرية… وأعود فلا أجد زوجتي حتى مهتمة.
شعرت ليلى بالاختناق. قالت بهدوء: جلال… أنا زوجتك، لست جمهورك.
وفجأة رمى مفاتيحه بعنف على الحائط.

ارتجفت. أما هو، فبدا كأنه تفاجأ بنفسه للحظة. ثم اقترب منها وقال بصوت منخفض ومرعب: لا ترفعي صوتك عليّ أيتها الخبيثة.

كانت تتحدث بهدوء أصلاً. لكنه لم يكن يسمعها فعلاً. كان يسمع شيئاً آخر داخل رأسه. شيئًا تشكل خلال سنوات السجن الطويلة: كان يسمع نداء الحاجة المطلقة للسيطرة حتى لا يشعر بالعجز مجدداً .

لاحقاً، فهمت ليلى أمراً مرعباً: بعض السجناء السابقين لا يخرجون من السجن حقاً. هم فقط ينقلون السجن إلى بيوتهم. القوانين نفسها: الصمت، الخوف، الحذر، المزاج المتقلب، والسلطة المطلقة لرجل جريح يخاف من ضعفه أكثر مما يخاف من العالم.

وفي إحدى الليالي، بعد شجار طويل، صرخ جلال بوجهها: أنتِ لا تعرفين ماذا فعلوا بنا!
نظرت إليه طويلاً، ثم قالت الجملة التي ستبقى تطارده سنوات:
صحيح…
لكنك
بدأت
تفعل
الشيء نفسه
بالآخرين.

#علي_دريوسي (هاشتاغ)      

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
في رحيل شاكر الناصري، أحد مؤسسي الحوار المتمدن	حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل