إلى أمي... الوطن الذي لم أغادره يومًا

عدي حاتم
صحفي وكاتب عراقي يعيش في المنفى
(Oday Hatem)

الحوار المتمدن-العدد: 8735 - 2026 / 6 / 13 - 07:50
المحور: سيرة ذاتية
    

قد تأخذ المنافي أجسادنا إلى أقاصي الأرض، لكنها تعجز عن انتزاع الوطن الذي يسكن في قلوبنا. وأنتِ يا أمي، كنتِ وما زلتِ وطني الأول والأخير.
جفَّت دموعي يا أمي... لا لأن الحزن فارقني، بل لأن الحزن استنفذها حتى آخر قطرة.
فمنذ أن غادرتُ العراق مُكرهًا، لم تعرف عيناي طعم النوم ولا السكون. كانت دموعي تنهمر كالمطر في ليالٍ طويلة لا ينتهي ظلامها، أعدُّ فيها المسافات التي تفصلني عنك، وأحاول عبثًا أن أقنع قلبي بأن الفراق مؤقت، فيكذبني الشوق في كل مرة.
واليوم، لم يعد في مقلتيَّ ما يكفي للبكاء، ولا في بصري ما يكفي لرؤية العالم كما كان. أطفأت الغربة شيئًا من نور عيني، واستنزف الحنين ما تبقى من قدرتي على الاحتمال، حتى خُيِّل إليَّ أن عيوني لم تعد تذرف دموعًا، بل تنزف دمًا، وكأنها تحتج على هذا الغياب الذي طال أكثر مما ينبغي.
أما قلبي يا أمي، فقد هرم قبل أوانه.
أثقلته الخيبات، وأضناه الخوف، وأتعبه الشوق إليك حتى صار كل نبض فيه معركة جديدة بين الصبر والانكسار. كم من مرة شعرتُ أنه سيتوقف من فرط ما يحمل من وجع، لكنه يعود للنبض لأن فيه اسمك، ولأن حبك هو الشيء الوحيد الذي أبقاني واقفًا في وجه هذا المنفى القاسي.
أشتاق إليك في تفاصيل لا ينتبه إليها أحد؛ أشتاق إلى دعواتك التي كانت تسبقني وتحرس أيامي، إلى صوتك حين كنتِ تسألينني إن كنتُ بخير، إلى يديك وهما تمسحان عن روحي تعب العالم كله. أشتاق إلى البيت الذي كان يشبهك، وإلى العراق الذي لم يعد وطنًا فحسب، بل صار مرادفًا لكِ، لأنكِ أنتِ ذاكرته الأجمل ومعناه الأعمق.
لم أختركِ يومًا على حساب الوطن، ولم أختر الوطن على حسابك، لكنني كنتُ أنا الخاسر الوحيد في معركة لم أختر خوضها.
لم أرحل لأن قلبي أراد الرحيل، بل لأن الخوف ساقني إلى منفى لم أكتبه لنفسي. خرجتُ أحمل حقيبة صغيرة، وتركتُ خلفي عمري كله: تركتُ أمي، ورائحة البيت، وضحكات الأمسيات، والأبواب التي كانت تُفتح لي بحنان، وتركتُ جزءًا مني لن يعود كما كان أبدًا.
وما يؤلمني أكثر يا أمي، أن الناس يعزّون من فقد أمه بالموت، أما أنا فأحمل عزاءً لا ينتهي؛ لأنكِ هناك، تحت سماء العراق، وأنا هنا، أعدُّ الأيام والسنين، عاجزًا عن تقبيل يديك، وعن الاطمئنان عليك بعينيَّ، وعن الاحتماء بحضنك كلما أثقلتني الحياة. إنه فراق لا يمنحه الموت يقين النهاية، ولا يمنحه اللقاء دفءَ الخلاص.
في كل ليلة، أرفع يدي إلى الله وأدعوه أن يحفظك من كل سوء، وأن يلبسك ثوب الصحة والعافية، وأن يطيل في عمرك على الطاعة والطمأنينة. وأسأله، وأنا المثقل بكل هذا الحنين، أن يكتب لي يومًا أعود فيه إليك، فأضع رأسي على صدرك كما كنتُ أفعل صغيرًا، وأبكي كل السنوات التي ادعيتُ فيها القوة.
سامحيني يا أمي...
فما تركتكِ زهدًا بك، ولا مللًا من قربك، ولا بحثًا عن حياةٍ أجمل. والله ما خرجتُ إلا مكرهًا، وما ابتعدتُ إلا خوفًا من مصيرٍ لم أختره. لكن اعلمي أن الغربة لم تستطع أن تنتزعكِ من قلبي؛ فما زلتِ وطني الأول، وملاذي الأخير، والدعاء الذي لا يفارق لساني.
يقولون إن الإنسان يعتاد الغياب مع مرور الوقت، لكنهم لا يعرفون أن غياب الأم لا يُعتاد، وأن الابن، مهما تقدمت به السنون، يبقى طفلًا كلما اشتاق إلى أمه. وأنا، يا أمي، ما زلتُ ذلك الطفل الذي ينتظر أن يعود إلى حضنك، فقد أنهكتني الغربة، وأتعبني الحنين، ولم أعد أرجو من الدنيا كلها سوى أن يجمعني الله بك قبل أن يسرق العمر ما تبقى من قدرتي على الانتظار.

#عدي_حاتم (هاشتاغ)       Oday_Hatem#          

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل