نساء توماس هاردي، بولا بيرن تتحدث عن نساء توماس هاردي، وفكاهة جين أوستن، ودفء إيفلين وو (الحلقة 229)

محمد عبد الكريم يوسف
مدرب ومترجم وباحث
(Mohammad Abdul-karem Yousef)

الحوار المتمدن-العدد: 8717 - 2026 / 5 / 26 - 20:47
المحور: قضايا ثقافية
    

نساء توماس هاردي
بولا بيرن تتحدث عن نساء توماس هاردي، وفكاهة جين أوستن، ودفء إيفلين وو (الحلقة 229)
11 ديسمبر 2024
بولا بيرن تتحدث عن نساء توماس هاردي، وفكاهة جين أوستن، ودفء إيفلين وو (الحلقة 229)
وهل ما زال بول مكارتني يتحدث بلكنة ليفربولية؟
ما الذي يمكن أن تعلمنا إياه زيجات توماس هاردي المضطربة عن الحب والهوس وفرص الحياة الثانية؟ في هذه الحلقة، تتناول الكاتبة والروائية والمعالجة النفسية باولا بيرن الروابط الوثيقة بين الحياة والأدب، كاشفةً كيف أثرت علاقات هاردي بالنساء على تصويره للحب والمأساة. بيرن، المشهورة بسيرها الذاتية الأكثر مبيعًا لجين أوستن وإيفلين وو وباربرا بيم، تقدم منظورها الفريد لاستكشاف الطرق العميقة التي تتقاطع بها العلاقات الشخصية والتاريخ الثقافي والطموح الإبداعي لتشكيل بعضٍ من أكثر الأعمال الأدبية خلودًا في التاريخ.
يناقش تايلر وباولا انطباعات فرجينيا وولف المفاجئة عن هاردي، ولماذا فقدت ويسيكس إحساسها بماضيها، وما يكشفه كتاب جود الغامض عن أفكار هاردي حول الزواج، ولماذا تأتي العديد من مآسي هاردي في نسخ مزدوجة، وأفضل روايات هاردي الأقل قراءة، ولماذا كانت ماري روبنسون المرأة الأكثر إثارة للاهتمام في عصرها، وكيف شكل المسرح الجورجي كتابة جين أوستن، والدقة البريطانية، والدفء الخفي لإيفلين وو، وتجربة باولا الغريبة مع رسائل البريد الإلكتروني المسمومة، وكيف تختلف الأزواج الأمريكية والبريطانية، وأزمة الصحة العقلية بين المراهقين، وأكثر أغاني البيتلز التي لم تنل التقدير الكافي، وأغرب شيء في العيش في أريزونا، والمزيد.
شاهد المحادثة كاملة
تم التسجيل في 14 نوفمبر 2024.
اقرأ النص الكامل
نشكر المستمع ديفيد جوهانسون على رعايته لهذا النص.
ساعدونا في مواصلة الحوارات في عام 2025. تبرعوا اليوم لبرنامج "حوارات مع تايلر".
تايلر كوين: أهلاً بكم جميعاً، وأهلاً بكم مجدداً في برنامج "حوارات مع تايلر" . اليوم أتحدث مع باولا بيرن . لديها كتاب جديد صدر هنا، وجدته في مكتبة داونت في لندن. عنوانه " نساء هاردي: أمهات، أخوات، زوجات، ملهمات ". يتناول الكتاب النساء في حياة توماس هاردي وفي رواياته.
باولا كاتبة سيرة ذاتية شهيرة وذات مبيعات قياسية. من بين مؤلفاتها، كتب رائعة عن جين أوستن ، وإيفلين وو ، وكتاب حقق أعلى المبيعات عن شقيقة جون كينيدي ، استنادًا إلى بحث أرشيفي جديد، وسيرة ذاتية حققت أعلى المبيعات عن باربرا بيم . كما أنجزت أعمالًا عن العبودية في القرن الثامن عشر ، وصورًا لجين أوستن . ألّفت روايتين ، وترأس مجموعة تُدعى "ريليت" (ReLit ) ، تُعنى بمفهوم العلاج بالقراءة.
أهلاً وسهلاً بكِ يا باولا.
باولا بيرن: شكراً لاستضافتكم لي.
كوين: سؤال افتتاحي بسيط: ما الذي فكرت به فرجينيا وولف عندما ذهبت لزيارة توماس هاردي؟
بيرن: أعجبتني كثيراً كلماتها حين وصفت وجهه بأنه يشبه تفاحة مستديرة، لأنني دائماً ما أتخيله مع التفاح، ويعود ذلك جزئياً إلى أنهم كانوا يصنعون عصير التفاح في المنزل عندما كان صغيراً. أعتقد أنه وصفٌ رائعٌ لتلك التفاحة الصغيرة، التي تشبه إلى حدٍ ما تفاحة قديمة ذابلة، لكنها لا تزال تحتفظ ببعض اللب العصير.
أعتقد أنها كانت معجبة به حقًا. بل أعتقد أنها أعجبت به أكثر مما توقعت، وهو ما أظن أنه كان يحدث غالبًا مع هاردي. كان الناس يتوقعون منه أن يكون كئيبًا ومتشائمًا، وذلك بسبب كتبه بالطبع. ولكن عندما التقوا به، سُحروا به. كان صوته ناعمًا ورقيقًا، وكان ساحرًا للغاية. كان آسرًا حقًا.
أعتقد أنها تأثرت كثيراً، بالطبع، بسبب علاقة والدها، ليزلي ستيفن ، مع هاردي. لم تكن لاذعة معه كما كانت مع كثيرين. أعتقد أنها كانت لطيفة معه عموماً.
كوين: كان ذلك في العقد الثاني من القرن العشرين، أليس كذلك؟ إنه أمرٌ...
بيرن: عفوًا. كنتُ أقول فقط إنه كان لاذعًا جدًا بشأن الروايات التي كتبتها والتي لا تملك بدايةً ولا وسطًا ولا نهاية. تقبّلت الأمر بروحٍ مرحة، لكنه كان يشعر بوضوح أن عالم الرواية قد تغيّر جذريًا، وهو ما حدث بالفعل، وأنها كانت رائدةً في بعض جوانب هذا التغيير. كان لا يزال متمسكًا بالأسلوب التقليدي القديم الذي يُلزم القصة بأن يكون لها مسارٌ مُحدد: بداية، وسط، نهاية. لكنني أعتقد أنهما كانا على وفاقٍ تام.
كوين: إذا زار المرء ويسيكس اليوم، فهل لا تزال هناك آثار لعالم هاردي، أم أنه أصبح متجانساً تماماً واختفى هذا العالم تماماً؟
بيرن: أعتقد أنه أصبح متجانساً إلى حد كبير. المنزل، ماكس غيت ، الذي استوحيت منه فكرة كتابة الرواية، يحتفظ بوضوح بسحره الأصلي. إنه مظلم للغاية. إنه منزل قبيح، لكنني أعتقد أن روحه لا تزال حاضرة. أتذكر بوضوح أمرين. الأول هو مكتبه في أعلى المنزل حيث كتب رواية تيس ، وشعوري بقوة تلك الغرفة. أما الغرفة الأخرى التي ألهمتني حقاً في كتابة الرواية فهي غرفة إيما في العلية حيث اختفت لمدة 15 عاماً.
أعتقد أنك تشعر ببعضٍ من ذلك في المنزل، وفي ماكس غيت، وبالتأكيد في الكوخ لجماله الأخاذ. لقد قمتُ بالعديد من الزيارات إلى مسقط رأس هاردي على مر السنين، ولا يزال المكان يحتفظ بسحره الأصيل. دورشيستر، على سبيل المثال، كئيبة. إنها مهجورة. مكانٌ بائس بكل معنى الكلمة. لا تشعر فيها بروح الريف الحقيقية، لكن الكوخ لا يزال ساحرًا.
كوين: لنفترض أن المرء إذا ذهب إلى كورنوال أو نورثمبريا، فإنه يشعر بآثار الماضي. ليفربول أيضاً. لماذا لا يحدث ذلك في ويسيكس؟ ما الذي حدث هناك؟
بيرن: [يضحك] إنه سؤال رائع حقًا. لا أعرف. ربما ليفربول، فهي ميناء، وأعتقد أن هذا مهم جدًا، فميزة الميناء - أنا الآن في مانهاتن، وأقف بجانب النهر، وأشعر حقًا أنني في ليفربول. أشعر وكأنني عدت إلى ليفربول. أعتقد أن هناك شيئًا مميزًا في الميناء لأنه دائم التغير، والناس يأتون ويذهبون، وهناك تأثيرات موسيقية.
قد يظن المرء أن منطقة مثل ويسيكس ستكون أسهل في الحفاظ على بعض من سحرها، ومع ذلك شعرتُ أنها تبدو مهملة للغاية. أقصد هنا دورشستر تحديدًا، ولكن من الواضح أن أماكن مثل شاطئ البحر، وخليج لولوورث، وغيرها من الأماكن الجميلة لا تزال رائعة الجمال. أعتقد أن هذا هو المكان الذي تشعر فيه حقًا بجمال المنطقة.
إلى حد ما، دورشستر، حيث كان السجن، ووينشستر حيث شُنقت تيس - هناك أماكن في إنجلترا يمكنك أن تشعر فيها بذلك. إذا كنت تعيش في عالم الخيال، مثلي، يمكنك أن ترى ذلك بوضوح. أخذت ابني معي، فقال: "هذا مكان بائس. هذا فظيع. لا وجود لهاردي هنا." أعتقد أنه من بين الشباب، كان يقول: "لقد انتهى هذا العالم. لقد تبخر. لن يعود أبدًا."
آراء هاردي حول الزواج
كوين: إذا تأملنا، على سبيل المثال، في رواية جود الغامض ، فما هو نموذجك الضمني الذي يفسر لماذا يصعب على هاردي الانفصال عن الزيجات الأولى؟
بيرن: هذا سؤالٌ بالغ الأهمية. أعتقد أن هاردي قد عبّر عن جزء كبير من حياته في رواية "جود" . لقد كانت روايةً شخصيةً للغاية بالنسبة له. سيستغرق الأمر وقتًا طويلاً جدًا للإجابة على هذا السؤال. في نفس الفترة التي كان يكتب فيها "جود" ، كان زواجه قد انتهى تمامًا ولم يكن هناك مجال للعودة.
مثير للاهتمام حقًا، كان هذا أول كتاب لم يعجب إيما، ولم ترغب في قراءته بتاتًا، لأن الفكرة المحورية فيه هي: "لماذا لا يمكن إنهاء زواج غير مُرضٍ؟ لماذا لا يمكن ببساطة العيش مع شخص ما؟ لماذا لا يمكن ببساطة الطلاق؟" هذا سؤال متكرر. ماذا تفعل إذا لم تكن قادرًا على تحمل تكاليف الطلاق أو إذا كان لا يزال يُنظر إليه باستياء؟ يمكنك بيع زوجتك كما في رواية " عمدة كاستربريدج" ، أو يمكنك أن تفعل ما فعله جود، وهو أن تعيش مع الشخص الذي ترغب به للمرة الثانية.
كانت مسألة الزواج الثاني هاجسًا كبيرًا لهاردي لأنه كان تعيسًا للغاية. لقد كان تعيسًا في زواجه الأول، ولم يجد مخرجًا. لكنه أيضًا ينتمي إلى الطبقة العاملة حيث لا يزال الطلاق أو ترك الزواج أمرًا مستهجنًا. كان الأمر معقدًا للغاية بالنسبة له لأنه عندما توفيت زوجته، عاد ليقع في حبها، وهو أمرٌ نموذجي لهاردي.
كوين: لماذا كتب لها قصائد عامي ١٩١٣ و١٩١٤ ؟ إنه في السنة الأولى من زواجه من فلورنس، أليس كذلك؟ لا يُعقل أن تكون مُغرمة به. لماذا يُدمر نفسه؟ هل هذا ما يحتاجه لإنجاح زواجه الثاني؟
بيرن: لا أعرف. أعتقد أن لديه نزعة قاسية. لا بد أن يكون المرء عديم الرحمة ليفعل ما فعله بفلورنس. فبعد أن تذمر وشكا من إيما، بل وأسكن فلورنس معه، ثم عاد ليقع في حب زوجته، أمرٌ شاذٌ بعض الشيء. بالطبع، جعل هذا فلورنس تشعر بالسوء الشديد، ولم تستطع التعايش مع الأمر - كان الأمر أشبه بتيريز راكين . لم تستطع العيش مع شبح ميت.
أعتقد أيضًا - وهنا يكمن تعاطفي مع هاردي - أنه عندما يموت شخص ما، يميل المرء إلى عدم التفكير في أفعاله السيئة، بل يميل إلى تذكر أفعاله الحسنة. لقد لاحظت هذا مرارًا وتكرارًا؛ فالناس يميلون إلى التركيز على الإيجابيات. كان هناك ندم كبير، لكنه تذكر إيما الشابة الجميلة. أراد أن يُخلّد ذكراها.
عليك أن تتذكر يا تايلر أنه كاتب أيضًا. سيستخدم موهبته في الكتابة. كان يعلم أن تلك القصائد جيدة. لقد أطلقت العنان لمشاعر جياشة بداخله. أراد أن يكون شاعرًا، لا روائيًا. أعتقد أن هذا مهم جدًا. لم يكن يريد أن يكون روائيًا، بل شعر وكأنه مُجبر على ذلك. أراد أن يكون شاعرًا. وعندما بدأ بكتابة هذا الشعر الرائع، أدرك جودته. هكذا أراد أن يُذكر. أعتقد، بهذا المعنى، أنه لم يكترث حقًا للألم الذي سببه لفلورنس.
كوين: أنتِ أيضاً مستشارة زوجية. هل ما زلتِ ترين هذا الأمر لدى الأزواج اليوم في زيجاتهم الأولى والثانية؟
بيرن: نعم. إنها إجابة مختصرة.
[ضحك]
كوين: إجابة جيدة. لماذا تأتي العديد من مآسي هاردي في نسخ مزدوجة؟
بيرن: هل يمكنك قول المزيد عن ذلك؟
كوين: في قصة مثلاً، "جود الغامض" : هناك امرأتان، ورجلان، وزيجات متعددة. وفي " عمدة كاستربريدج" ، يُعدّ التكرار سمةً بارزة. يبدو الأمر شكسبيرياً بامتياز، حيث تتداخل مجموعة من المآسي، وتعكس قصص مختلفة بعضها بعضاً، أو تُظهر جوانب مختلفة من بعضها.
بيرن: لم أفكر في الأمر من قبل، لكنني أعتقد أنها فكرة رائعة حقًا. أعتقد أيضًا أنها تقنية سردية ممتازة، هذا التظليل والانعكاس. أنا معجب جدًا بحبكاته. من الصعب جدًا إتقان الحبكة، وهو يتقنها ببراعة فائقة.
مرة أخرى، أثناء كتابتي للرواية، كنتُ أعي تمامًا أن هذا الرجل - في تلك الروايات اللاحقة - يرغب في التحرر من زواجه. إنه دائمًا ما يفكر في علاقة بديلة، ويتساءل: ماذا سيحدث لو حدث كذا وكذا؟ أو ماذا سيحدث لو ماتت زوجته؟ هذا التساؤل يتردد في ذهنه باستمرار في تلك الروايات اللاحقة، على عكس الروايات الأولى حين كان لا يزال مغرمًا بها بشدة.
أيضًا، هاردي دائمًا ما يكون مغرمًا بما لا يُنال. هذا هو جوهر شخصيته. لهذا السبب أجد فيلم "الحبيب" مثيرًا للاهتمام، لأنه يدور حول السعي وراء الحبيب، وبمجرد الحصول عليه، لا ترغب فيه. ألاحظ هذا كثيرًا في جلسات الاستشارة الزوجية. بمجرد الحصول عليه - قد تخون شريكك، ثم تحصل على ما تريد. وفجأة تظهر كل تلك الأشياء الصغيرة المروعة التي لم تكن تراها لأن كل شيء كان رومانسيًا للغاية، مثل: "يا إلهي، إنه لا ينظف أسنانه قبل الإفطار"، أو تلك الأشياء الصغيرة، فيتبدد الوهم. ثم تعود إلى نفس النقطة.
أعتقد أن هاردي، بالنسبة لي، بمجرد زواجه من فلورنسا، وقع في حب امرأة أخرى. يبدو أن هذا ما يفعله طوال حياته، ذلك الجمال الذي لا يُنال، لأنه شديد التأثر بجمال المرأة.
كوين: في قراءاتك، ما هو العنصر الشكسبيري الأساسي في أعمال هاردي، من وجهة نظرك الشخصية فقط؟
بيرن: أعتقد أن عبارة " هناك إلهٌ يُقَدِّرُ مصائرنا، يُصَوِّرُها كما تشاء " تُشير إلى ذلك الشعور - وأنا أفكر هنا أيضًا في تيس - بأن الآلهة مُتذمِّرة. لديهم خطة، ولا يُبالون حقًا، وأنهم سيُحرِّكون قطع الشطرنج على الرقعة فحسب. أفكر أيضًا في الملك لير في هذا، في تلك الأرض القاحلة. أعتقد أن ذلك الشعور بالقدرية، ذلك الشعور بأنه لا توجد إرادة حرة تقريبًا... ماذا كان بإمكان تيس أن تفعل؟ لم يكن بإمكانها فعل أي شيء لأن الآلهة لديها خطة. هذا الشعور بالعناية الإلهية، هو شعور شكسبيري عميق في فترة شكسبير المظلمة للغاية، لا بد لي من القول.
كوين: كما أشرتَ، لم يتوقف هاردي عن الكتابة إلا عندما اضطر لذلك. ما مدى جودة أعمال هاردي غير المعروفة؟ يبدو لي أن الجميع يقرأون نفس الروايات القليلة. ما الذي تنصح به من بين البقية؟
بيرن: أنا معجبٌ جدًا بالأعمال الثانوية. سأعترف، كغيري، أنني قبل الشروع في كتابة السيرة، قرأتُ جميع الأعمال الرئيسية. بالطبع، كان أول ما فعلته هو أنني عزمتُ على قراءة كل شيء، وفعلتُ ذلك بترتيب زمني لأنني أعتقد أن هذا مهمٌ للغاية. أفعل ذلك دائمًا. فعلتُ ذلك مع إيفلين وو، قرأتُ كل شيء، لأنك تستطيع أن ترى التطور بوضوح. أعتقد أن بعض تلك الروايات الثانوية رائعةٌ حقًا، وليست على غرار أعمال هاردي. رواية " اثنان على برج"   إنها رائعةٌ للغاية. إنها رائعةٌ جدًا، خاصةً مع استخدام التلغراف وتصويرها للعالم الجديد والابتكارات.
أحب أعماله القصيرة جدًا، أجدها مثيرة للاهتمام، لكن فوق كل شيء، أعشق شعره. لقد وقعت في غرام شعره المبكر الذي كتبه في الخامسة والعشرين من عمره، لأنه كان حديثًا جدًا. لقد كان صادمًا حقًا. عندما قرأت بعضًا من تلك السوناتات المبكرة، فكرت: "يبدو أن أحدهم يكتبها اليوم". إنها تتمتع بإحساس وصوت جديدين للغاية. أنصح أي شخص يعتقد أنه يعرف هاردي أن يعود ويقرأ تلك القصائد المبكرة لأنها مذهلة حقًا. لكنني أحب أعماله القصيرة أيضًا.
كوين: في كتاب آخر، جادلتِ بأن ماري روبنسون كانت بلا شك أكثر النساء إثارة للاهتمام في عصرها في إنجلترا في القرن الثامن عشر. لماذا؟
بيرن: [تضحك] أعتقد أن السبب هو أنها فهمت معنى الشهرة حتى قبل أن يُخترع هذا المصطلح. لقد فهمت حقًا كيف تُسوّق لنفسها، وكيف تُشكّل صورتها، وكيف تُجدّد نفسها، وكيف تُعيل نفسها. أعتقد أنها كانت كاتبةً مُلهمة للغاية. لقد أدركت أهمية الصورة، قبل الكثيرين، واستغلتها لصالحها. أعتقد أنها، لأسباب عديدة، شخصية آسرة. كانت محررة قسم الشعر في صحيفة " ذا مورنينغ بوست" . كانت كاتبة وشاعرة غزيرة الإنتاج. لم تدع إعاقتها تُعيقها.
أكثر ما كنت أخشاها هو أنني كنت أكتب عنها. كنت أقول لنفسي: "لا أريد أن أقابل هذه المرأة أبدًا. [يضحك] إنها مرعبة حقًا". لم أستطع الانتظار حتى أتخلص منها بمجرد انتهائي من الكتابة عنها. أفكر فيها طوال الوقت. في الواقع، سأكتب رواية عنها بعد قليل.
كوين: هذا رائع. من هي المرأة الأكثر إثارة للاهتمام في إنجلترا اليوم؟
بيرن: همم. هذا سؤال جيد حقاً. في الحقيقة، لا أجد أي شخص مثير للاهتمام في إنجلترا.
[ضحك]
كوين: كاثرين راندل ؟ أميا سرينيفاسان ؟ أعتقد أن كاثرين راندل - سواء اتفقنا أم لا - ستكون الخيار الأول الواضح.
بيرن: عقلي يذهب مباشرة إلى أشخاص مثل سالي روني، لكنني لا أحبها حقاً.
كوين: هذه ليست إنجلترا.
بيرن: نعم، إنها أيرلندا، وليست بريطانيا العظمى.
كوين: أنت من ليفربول، أليس كذلك؟
بيرن: أنا من ليفربول. حسناً، من الجانب الآخر من النهر، ميرسيسايد. لذا، نعم.
كوين: لديهم الكثير من القواسم المشتركة ثقافياً.
بيرن: نعم، هذا صحيح. لقد عشت في أمريكا لفترة طويلة جدًا، ست سنوات تحديدًا. وللأسف الشديد، لا أعرف الكثير عن النساء المثيرات للاهتمام.
حول تأثير المسرح الجورجي على جين أوستن
كوين: لديكِ اهتمامٌ طويل الأمد بجين أوستن. ما رأيكِ، إذا فكرتِ في مسرح العصر الجورجي المتأخر في إنجلترا، والذي كان له تأثير كبير على أوستن، ما مدى جودته؟ لو ذهبتُ أنا وأنتِ إلى إحدى تلك المسرحيات، هل كنا سنشعر بالملل؟ هل كنا سنعتبرها سخيفة؟ هل كنا سنندهش ونتساءل عن سبب تراجع المسرح؟ ما رأيكِ؟ من الواضح أن هذا مجرد تخمين، لكن لا بد أن يكون لديكِ انطباعٌ ما.
بيرن: أعتقد أنهم قدموا ذلك بطريقة مثيرة للاهتمام، إذ كانوا يقدمون مسرحية جادة من خمسة فصول، ثم مسرحية هزلية، ثم رقصة. كان هناك ما يناسب جميع الأذواق. كان بإمكانك الذهاب لمشاهدة مسرحية شكسبير المفضلة لديك.
أعتقد، وخاصة في العصر الجورجي، أن هذا هو الوقت الذي برز فيه ممثلون عظماء حقًا، مثل سارة سيدونز ، وبالطبع غاريك   مع اقتراب نهاية مسيرة غاريك - وإدموند كين ، وجورج كوك ، ودورا جوردان ، هؤلاء الممثلون البارعون بكل معنى الكلمة. من الصعب تحديد السبب وراء عظمتهم. تتحدث جين أوستن عن إدموند كين في رسائلها قائلةً: "إنه طبيعي للغاية". لا نعرف ما الذي تعنيه هذه العبارة.
عندما نفكر في التمثيل المنهجي، أليس كذلك؟ قد نلجأ إلى شون بن أو إلى كبار ممثلي هذا الأسلوب. لكن عندما يقولون: "يا له من أداء طبيعي!"، فماذا يعني ذلك حقًا؟ لا يمكن أن يكون المعنى هو نفسه معناه بالنسبة لنا. ما أعرفه هو أن الأمر لم يكن أشبه بالخطابة المبالغ فيها أو التلويح بالأيدي أو الأداء المتكلف. بل كان أداءً هادئًا ومتزنًا. جين أوستن تسميه "التمثيل الحقيقي المتقن". التمثيل الجيد هو التمثيل الحقيقي المتقن. أعتقد أنك تستطيع أن تلمس بعضًا من ذلك.
كان الكثيرون يذهبون أحيانًا لمشاهدة المسرحيات الهزلية، وأعتقد أن هذه المسرحيات كانت رائعة. مسرحية "هي تنحني لتنتصر" مضحكة للغاية، وكذلك مسرحية "المنافسون" لشيريدان . كان الناس يذهبون وينفقون أموالهم - كانوا يحضرون نصف العرض ويشاهدون الجزء الأخير من المسرحية الرئيسية. ثم يشاهدون مسرحية هزلية رائعة.
أعتقد أن الناس كانوا يذهبون لرؤية بعضهم البعض. كانوا ينظرون إلى بعضهم. كان هناك الكثير من التحديق في أرجاء الغرفة، من هناك؟ ماذا يرتدون؟ ماذا يفعلون؟ بالإضافة إلى ذلك، كان المكان صاخبًا جدًا. لم يكن الناس يجلسون هناك باحترام كما يفعلون الآن. كانوا يتبادلون الأحاديث والدردشة. كان الجو أكثر اجتماعية.
إنه مكان تختلط فيه الطبقات الاجتماعية. لا توجد أماكن كثيرة كهذه في المجتمع الجورجي نظرًا لطبقيته الشديدة. إنه مكانٌ ساحرٌ حقًا، حيث قد يظن المرء أن عاهرة سيدة راقية لأنها ترتدي ملابس سيدة راقية اشترتها مستعملة. هناك الكثير من الأمور المثيرة للاهتمام. أعتقد أنه سيكون ممتعًا للغاية.
كوين: ما علاقة هذه المهزلة بأوستن؟
بيرن: كانت تعشق المسرحيات الهزلية. في رسائلها، تتحدث عن ذهابها لمشاهدة مسرحية دون جوان ، وهي مسرحية هزلية، وتصفها بأنها "مزيج من القسوة والشهوة". وهناك مسرحيات هزلية أخرى - مثل "  العجيبة: امرأة تحتفظ بسر" ، وهي ليست ذات توجه نسوي واضح، من تأليف سوزانا سنتليف - وهي تضحك وتقول: "لقد أسعدتني هذه المسرحية الهزلية حقًا".
أعتقد أن ذوقها كان متواضعًا نوعًا ما. أعتقد أنها كانت صعبة الإرضاء، لذا فقد أحبت المسرحيات الهزلية. كما أنها كانت تصطحب الأطفال والعائلة، لذا فهم سيستمتعون بالمسرحيات الهزلية الجيدة. أعتقد أن ذوقها كان انتقائيًا إلى حد ما. كان هؤلاء المهرجون مضحكين للغاية. كانوا رائعين حقًا. كما قلت، لم تكن متكبرة. لم تكن متكبرة فكريًا. كانت ترغب في رؤية السيدة سيدونز في أدوار شكسبير العظيمة، لكنها أحبت الكوميديا أيضًا. إنها كاتبة كوميدية، وهو أمر ننساه جميعًا، وهو أهم ما يجب تذكره عن جين أوستن، كم هي مضحكة.
جادلتُ في كتابي الأول بأنها ما كانت لتصبح كاتبة كوميدية بارعة لولا مشاهدتها لتلك المسرحيات الهزلية، ولولا أدائها لها في المنزل، ولولا قراءتها لها، لأن حسها بالتوقيت الكوميدي مستمد من مسرح القرن الثامن عشر. رواية " كبرياء وهوى" مليئة بالحوار، وكأنك تشاهد مسرحية. ثم اعتادت قراءة رواياتها بصوت عالٍ، وهذا أيضاً أشبه بمشاهدة مسرحية. بالنسبة لي، كان ذلك تأثيراً كبيراً لم يُقدّر حق قدره.
في *مانسفيلد بارك*
كوين: كيف تدور أحداث رواية مانسفيلد بارك في ظل خلفية الحرب، أو الحرب الشاملة كما يمكن القول، وفقًا لمعايير ذلك الوقت؟
بيرن: هي روائية حربية لأن العديد من رواياتها كُتبت في خضم الحروب الفرنسية والحروب النابليونية. رواية "مانسفيلد بارك" مميزة بشكل خاص، فعام 1814 كان عامًا مثيرًا للاهتمام حقًا، حيث كُتبت فيه بعض الكتب القيّمة.
رواية "مانسفيلد بارك" هي روايتي المفضلة لجين أوستن . أعلم أن الجميع يكرهها، [تضحك] لكنني أحبها حقًا. أجدها مختلفة تمامًا عن رواياتها الأخرى، وأكثر جدية وإثارة للاهتمام. مع أنها ليست روائية حرب، إلا أن الحرب تتغلغل في روايتها. إنها مليئة بالأحداث المضطربة. تشعر دائمًا أن شيئًا ما يحدث في الخفاء.
تشعر في رواية مانسفيلد بارك بشعورٍ عميقٍ بالقلق، وكأن المنزل نفسه فاسد. لطالما شعرتُ أن دخول عائلة كروفورد وإفسادهم للمنزل ليس هو ما يحدث فعلاً، بل المنزل هو الفاسد، وهو مبنيٌّ على غنائم تجارة الرقيق. أعتقد أن الأمر أكثر إثارةً للاهتمام من الناحية السياسية... بالطبع، لديها شقيقان.
كوين: الرحلات إلى أنتيغوا، هل هي إلى مزارع العبيد؟
بيرن: نعم، بوضوح تام، وهي تقول ذلك. السير توماس - المنزل مبني - إنه منزل جديد، مانسفيلد؛ بُني على غنائم تجارة الرقيق. يخرج بسبب الاضطرابات. لا نعرف ماهيتها، لكن كانت هناك أعمال شغب للعبيد تحدث في ذلك الوقت، خاصة في أنتيغوا. يأخذ ابنه الجامح معه على أمل إبعاده عن رفقة الجامحة، لكن ذلك لا ينجح. أعتقد أنك تشعر دائمًا بأثر غنائم تجارة الرقيق.
ثم، بالطبع، كانت فاني الوحيدة الشجاعة بما يكفي لسؤال السير توماس، عندما عاد، عن تجارة الرقيق. لم يكن أحد آخر مهتمًا حقًا. لم يرغبوا في التحدث أكثر عن الأمر، لكنها أرادت. إنها لحظة بالغة الأهمية في الرواية، حيث أن هذه الفتاة الصغيرة الخجولة، المترددة، هي من قالت: "أخبرني المزيد عما يحدث في تجارة الرقيق".
مرة أخرى، صلة اللورد مانسفيلد . أي قارئ لرواية "مانسفيلد بارك" سيتذكر اللورد مانسفيلد ودوره في إلغاء تجارة الرقيق. أعتقد أن هذا هو أقرب ما تصل إليه الكاتبة في السياسة. هي تتجنبها، مثلي إلى حد ما، لكنها حاضرة.
كوين: يبدو الأمر برمته سياسياً بالنسبة لي، مجرد العلاقات بين الجنسين والطبقات الاجتماعية، ومن يفعل ماذا للتقدم. لست متأكدة إن كانت ترى بديلاً مناسباً، لكن ما أقرأه في هذه الروايات هو في الغالب إدانة.
بيرن: نعم، أوافق.
كوين: لقد كانت من دعاة إلغاء العبودية، أليس كذلك؟
بيرن: بالتأكيد. كانت مهووسة برجلٍ مثيرٍ للاهتمام يُدعى توماس كلاركسون، الذي كتب أول تاريخ لتجارة الرقيق . وهو أيضاً من ليفربول، أو ربما كان يتردد على ليفربول. لا أتذكر تحديداً. كانت مهووسة بتوماس كلاركسون، الذي كان أول من جادل بأنه بدلاً من تجارة الرقيق والبشر، إذا أردتَ التجارة مع أفريقيا، يمكنك فعل ذلك بالبضائع، كالخرز والملابس، وبشتى أنواع الأشياء. أعتقد أنها كانت تكره تجارة الرقيق وكل ما تمثله كراهيةً شديدة.
كوين: متى تظهر تجارة الأفيون في رواياتها؟
بيرن: هل هذا صحيح؟
كوين: إقناع ؟ ربما أكون مخطئًا في تذكري. على أي حال، سنسأل ChatGPT —
بيرن: لا أعرف.
كوين:  — في أوقات فراغنا عندما ننتهي.
بيرن: [يضحك] بالتأكيد.
كوين: أنتِ توصين بفيلم، وهو نسخة باتريشيا روزيما من رواية مانسفيلد بارك ، والذي أصبح الآن ضمن قائمة الأفلام التي أرغب بمشاهدتها. لماذا يُعتبر هذا الفيلم أكثر إثارة للاهتمام وأهمية من معظم اقتباسات أعمال أوستن الأخرى؟
بيرن: أعتقد أنني عندما شاهدته - كان ذلك منذ فترة طويلة - شعرتُ بانتعاش كبير لأنه تناول السياسة بصدق، وتناول تجارة الرقيق. أعتقد أنه كشف عن شخصية فاني بروح أكثر حيوية. هو ليس اقتباسًا أمينًا، لنقل ذلك. أعلم أنه أثار جدلًا واسعًا. في ذلك الوقت، قلتُ: "إنه ممتع حقًا، وجريء، ومنعش". لكن عندما شاهدته مجددًا مؤخرًا، شعرتُ بخيبة أمل بعض الشيء. قلتُ: "أوه، إنه ليس رائعًا كما كان". تعرفون ذلك الشعور عندما تعودون لمشاهدة فيلم تحبونه وتفكرون: "يا له من فيلم رائع!"، ثم تعودون إليه وتقولون: "همم؟".
لا أعتقد أن أحدًا قد جسّد رواية "مانسفيلد بارك" بشكل مثالي، لكن كان هناك شيء جديد ومنعش وحيوي في طريقة تصويرها. من الناحية السينمائية، إنها مثيرة للاهتمام حقًا. لقد أعجبتني كثيرًا طريقة تصويرها لتوم بيرترام، الابن الضال، وانخراطه في تجارة الرقيق. كما أعجبتني طريقة هارولد بينتر في تجسيد شخصية السير توماس، لأنه كان متسلطًا، وهو ما لطالما شعرت به تجاه السير توماس.
لقد غامرت كثيرًا. في النهاية، لم تُوفق في تجسيد شخصية فاني. شعرتُ حينها بضرورة الحفاظ على التجديد والحداثة. لسنا مُلزمين بالتقيد التام بالنص الأصلي، ولا بتصويرنا مُنمّقين في قصور فخمة. في كل اقتباس لرواية جين أوستن، يكون المنزل أكبر بكثير مما كان عليه في الواقع. هي لا تهتم بالأرستقراطيين، بل بالرقي والذوق الرفيع. لطالما أخطأوا في تصويرهم.
أحب الأفلام، وخاصةً فيلم " كلوليس" . إنه أفضل اقتباس سينمائي لأنه مضحك للغاية، فهي تُجيد إضفاء روح الدعابة عليه، وهذا هو الأهم. "كلوليس" فيلم رائع، ولم يفقد سحره بالنسبة لي أبدًا.
حول التدقيق البريطاني
كوين: في كتابك عن إيفلين وو، تظهر عبارة "دقيق بالفطرة"، وأقتبس: "دقيق بالفطرة". لماذا يمكن القول إن الكثير من البريطانيين دقيقون بالفطرة؟
بيرن: أسئلتك غريبة جداً. أحب ذلك. هل قلت ذلك؟ [يضحك]
كوين: أعتقد أن إيفلين وو هو من قالها، وليس أنت. إنها موجودة في الكتاب.
بيرن: أعطني سياق ذلك.
كوين: أوه، عليّ أن أعود وأبحث. الأمر موجود في ذاكرتي فقط.
بيرن: هذا مضحك حقاً. إنها عبارة رائعة.
كوين: يمكننا تقييم الادعاء بشروطه الخاصة، أليس كذلك؟
بيرن: نعم، نستطيع.
كوين: لست متأكدًا مما إذا كانوا كذلك الآن. يبدو أنهم كانوا كذلك في الماضي، لكن تقليد ضبط النفس يبدو أنه يضعف مع مرور الوقت.
بيرن: ضبط النفس. نعم، أعتقد أن إيفلين وو كان سيشعر بالفزع من حال إنجلترا. دقيقٌ بطبيعته، نعم، يختلف عن التحفظ، أليس كذلك؟ دقيق - صعب الإرضاء، أليس كذلك؟ صعب الإرضاء بطبيعته. أعتقد أن هذا صحيح تمامًا، وبالتأكيد ينطبق على إيفلين وو لأنه كان دقيقًا بطبيعته. هذا يلخصه حرفيًا في عبارة واحدة.
كوين: إذا ذهبتُ إلى بريطانيا بصفتي أمريكياً، أشعر بشدة أن الناس هناك يستمدون مكانتهم من آرائهم السلبية أكثر من الإيجابية. وهذا يختلف تماماً عن الوضع في هذا البلد. هل توافق على ذلك؟
بيرن: نعم، أوافق. أعتقد أن أحد الأشياء التي لطالما أحببتها في أمريكا هو - أعلم أنها عبارة مبتذلة عن الأمريكيين الذين يتمتعون بإيجابية كبيرة ويستطيعون فعل أي شيء - لكنها حقيقة. أجد في إنجلترا أيضاً نوعاً من السخرية اللاذعة، حيث يميل الناس إلى التقليل من شأن الآخرين أو وضعهم في مكانهم، لكنني أحب ذلك أيضاً. فمثلاً، روح الدعابة لدى أهل ليفربول تُبقيك في مكانك. لا تتكبر.
أحب ذلك لأنني أعتقد أن عكس ذلك تمامًا هو زيف الأمريكيين. عندما تذهب إلى لوس أنجلوس، ويقول لك الجميع: "يا إلهي، أنتِ جميلة جدًا. هذا مذهل!"، فتقول في نفسك: "يا إلهي!"، وتفكر: "لا تعني كلمة واحدة مما تقوله". أعتقد أن التوازن - نيويورك تبدو متوازنة تمامًا.
كوين: متى بدأ ذلك في بريطانيا؟ هل كان موجودًا في ذروة العصر الفيكتوري؟ لا نجده في كتابات جون ستيوارت ميل أو العديد من الكُتّاب الآخرين. ما هو تطور ذلك؟ لقد كتبتَ سيرًا ذاتية بريطانية عن عدد من الحقب المختلفة.
بيرن: هل تقصد الصلابة والجمود؟
كوين: حسناً، السلبية كوسيلة لمنح نفسك مكانة.
بيرن: إنها أشبه بمتلازمة "الزهرة الطويلة" ، حيث لا ترغب في المبالغة في مدح الآخرين لأن ذلك يجعلك تشعر بالضآلة، ويحجب عنك بريقك إن كنتَ زهرة طويلة. أعتقد أن هذا مرتبط بشيء أصبحت أقدره حقًا مع تقدمي في السن، ألا وهو التحفظ والخجل الإنجليزيان.
في الحقيقة، كلما تقدمت في السن، ازداد اقتناعي بأنني أحب ذلك حقًا لأنه جزء لا يتجزأ من هويتي كبريطانية، وهذا - قد تعتبرونه سلبيًا، وقد أعتبره واقعيًا. قد تعتبرونه متشائمًا، وقد أعتبره صادقًا. الأمر يعتمد على تعريفنا لهذه الأمور. أعتقد أن من يمدحك، أو بالأحرى من يمدحك في إنجلترا، يعنيه حقًا. إنهم يعنونه لأنهم نادرًا ما يمدحونك. فأقول لنفسي: "أوه، لا بد أنك تعني ذلك حقًا". هذا له قيمة. أعتقد أن ضبط النفس له قيمة.
بصفتي معالجًا نفسيًا، أرى أن هذا الأمر لا قيمة له أيضًا. وبصفتي معالجًا نفسيًا، فإن كشف أسرار العائلة هو أسوأ ما يمكن فعله. أرى كلا الجانبين، إن صح التعبير.
فيما يخص الرواية والكتاب العظماء، أعتقد أنك محق في ذلك. ثمة تشاؤم عميق، يطغى على أعمالهم. مع ذلك، وكما هو الحال مع إيفلين وو وجين أوستن، تجد هذا التشاؤم ممزوجًا دائمًا بالسخرية والفكاهة، بعبارة "لا تأخذ نفسك على محمل الجد". أعتقد أن هذه هي الخطيئة البريطانية الكبرى: ألا تأخذ نفسك على محمل الجد. فإذا أخذت نفسك على محمل الجد، فأنت محكوم عليك بالفشل.
كوين: هل تقرأ ووه على أنه شخص متكبر وكاره للبشر، أم أن هذا مجرد تمثيل وأنه في الواقع طيب القلب للغاية تجاه البشرية؟
بيرن: هذا هو الخيار الثاني. أعتقد تمامًا أنه تمثيل. لقد دافعتُ عن هذا بقوة في كتابي، بأن كل شيء كان مجرد مزحة. كل شيء كان قابلاً للمزاح. لقد لعب دور الكولونيل العابس، وهو الدور الذي تحدث عنه بنفسه. في أعماقه، كان لطيفًا للغاية مع أصدقائه. كان شديد الحساسية. لم يكن متكبرًا. مرة أخرى، هو يسخر من الطبقة الأرستقراطية في رواية برايدزهيد ، على الرغم من أن الناس لا يرون ذلك دائمًا. لا أعتقد أنه كان أيًا من هذه الصفات.
أعتقد أنه كان متكبراً بعض الشيء فيما يتعلق بالذكاء. أعتقد أنه كان متكبراً فكرياً نوعاً ما. أعتقد أنه لو كنت غبياً حقاً، لما كان لديه متسع من الوقت لك، وربما يكون هذا أمراً بريطانياً أيضاً، لكنه كان يُقدّر حقاً الفكاهة والحوار الجيد.
لكن لم يكن مهمًا ما إذا كنت كذلك أم لا - خلال الحرب، كان مساعده يعشقه. هناك مقابلة يحاولون فيها جعل هذا المساعد يقول: "أوه، إنه متكبر بغيض، أليس كذلك؟" فأجاب: "لا، إنه لطيف للغاية". "هل صرخ في وجهك؟ هل كان فظًا معك خلال الحرب؟" "لا، لا، لا. كان في غاية اللطف". كان شخصًا يعرفه معرفة وثيقة خلال الحرب. لم يكن لديه كلمة سيئة ليقولها عنه.
لقد أصبح الأمر أشبه بمحاكاة ساخرة، وأصبح هو نفسه أشبه بمحاكاة ساخرة لنفسه. لقد سخر من نفسه، لكنني أعتقد أنه كان يؤدي هذا الدور. بالنسبة لي، لم يكن متكبراً على الإطلاق.
حول سيرة كُتّاب السير
كوين: إذا فهمت سيرتك الذاتية بشكل صحيح، فأنتِ وزوجك تنتميان إلى طبقتين اجتماعيتين مختلفتين تماماً في المجتمع البريطاني. كيف ترين أن ذلك يؤثر على الكتب والسير الذاتية التي تكتبينها؟
بيرن: كلانا مهتم بالطبقة الاجتماعية، ولكن هذا الأمر يزداد وضوحًا في إنجلترا، لأنها متغلغلة في كل شيء. أمر آخر أحبه حقًا في أمريكا - وأعلم بوجود نظام طبقي أمريكي - هو أنني لطالما شعرت بحرية كبيرة هناك لأن الناس لا يحكمون عليّ من لهجتي. بينما في إنجلترا، يُحكم عليك فورًا، أو كنت تُحكم عليك فورًا، بعبارات مثل: "أنت من الشمال، هذا يعني أنك تسرق"، أو "أنت من الشمال، هذا يعني أنك غبي". لم أواجه هذا الأمر قط في أمريكا.
لطالما انبهرنا أنا وزوجي بالأدب والفن والموسيقى، فنحن ننتمي إلى طبقات اجتماعية وخلفيات مختلفة، لكن ما جمعنا دائمًا هو الكتب والأدب والفن والموسيقى، وكل ما يجمعنا. وهذا يؤثر على كتاباتي، فأنا مهتمة بالكتاب الذين تناولوا موضوع الطبقة الاجتماعية، مثل جين أوستن وإيفلين وو.
كوين: باربرا بيم، نعم.
بيرن: من الواضح أنني أنجذب إلى هؤلاء الكتاب، وكذلك هو.
كوين: هل تشعر أنك، في كتبك، تعالج شيئاً ما يتعلق بحياتك وتاريخك الشخصي، وأن هذا ما عليك إخراجه؟ من خلال القيام بذلك بشكل غير مباشر، هناك طريقة ما يمكنك من خلالها حل ذلك نفسياً حيث لا ينجح الأمر بشكل مباشر.
بيرن: أوافق، نعم.
كوين: لأنني أشعر بهذه الطريقة تجاه كتبي، فأنا دائماً أكتب عن نفسي بطريقة أو بأخرى.
بيرن: مئة بالمئة. لقد قلتها مراراً وتكراراً، إن جميع كتّاب السير يكتبون سيرهم الذاتية. حتى مجرد اختيارك الكتابة عن هؤلاء الأشخاص تحديداً، هو أمر يستهويك أو ربما تأثرت به.
لقد انبهرت حقًا - بالعودة إلى كتاب هاردي للحظة، كنت مهتمة جدًا بقصص نساء الطبقة العاملة لأنني أنتمي إلى هذه الخلفية. خلفيتي أمومية للغاية، كاثوليكية، حيث كانت النساء يتمتعن بنفوذ كبير. لم أستطع أبدًا فهم نساء الطبقة المتوسطة اللواتي يقلن إن النساء لا يملكن أي سلطة، لأنني كنت أقول في نفسي: "يا إلهي، لم تكوني يومًا جزءًا من عائلتي"، لأنهن كنّ دائمًا هنّ من يروين القصص. كنّ حقًا - لم يكن الرجال يتمتعون بنفس قوة النساء.
لقد انبهرتُ حقًا بحكايات النساء في أعمال توماس هاردي. ما هي هذه القصص التي تتناقلها الأجيال؟ هل نصدقها، قصص هؤلاء الأطفال غير الشرعيين؟ لطالما كنتُ مهتمةً بإعطاء الناس صوتًا. لم أكن لأنجذب إلى هذا الموضوع لولا خلفيتي تلك، لأني أعرف أن هذه هي طريقة كلام النساء. أعتقد أن هاردي كان مفتونًا حقًا بنساء الطبقة العاملة وقوة شخصياتهن وقصصهن وكل تلك الأمور.
أعتقد أنك محق تمامًا. لا أظن أن هناك كتابًا واحدًا كتبته شعرت فيه بالبرود، أو كأنني لا أعرف هذا العالم أو أنني لا أشارك شيئًا من نفسي. أعتقد أنه من المغالطة القول: "أنا موضوعي جدًا. لقد كتبت ذلك الكتاب وأنا موضوعي للغاية". لا أعتقد أن الأمر يسير بهذه الطريقة. أعتقد أنك ترى أشياءً فتقول: "حسنًا، هذا مثير للاهتمام حقًا". قد يقول شخص آخر شيئًا مختلفًا تمامًا ولا يراه. بالنسبة لي، هناك دائمًا سيرتي الذاتية، وآمل ألا تشوهها كثيرًا، لكن عليّ أن أكون...
كوين: لا، هذا رائع. أحب هذا في الكتب. أنا لا أعرفك على الإطلاق، لكنني أشعر كما لو أنني أعرفك بمجرد قراءة سيرتك الذاتية.
بيرن: أوه، هذا كلام جميل. شكراً لك.
كوين: سؤال ذو صلة: هل ما زال بول مكارتني يتحدث بلكنة ليفربولية؟ لأنه يتظاهر بعكس ذلك. إذا استمعت إلى بول مكارتني عام ١٩٦٣ وإلى بول مكارتني في وقت لاحق، ستجد اختلافًا كبيرًا في طريقة كلامه. ولكن، هل ما زلت تسمع في قرارة نفسك أنه من ليفربول؟
بيرن: أوه، مئة بالمئة. انظر، الأمر هو أنني ما زلت أعتقد أنه يتحدث بلكنة ليفربولية واضحة حتى اليوم. لقد خفت حدتها قليلاً لأنني، مثلي تماماً - لم أعد أعيش في ميرسيسايد منذ أن كان عمري 18 عاماً. عدت لفترة ثم انتقلت مرة أخرى. أسمع لكنته بوضوح، لكنني أفهم ما تقوله. في بداياته - كانت لكنته ثقيلة جداً وذات نبرة حلقية عميقة. كانت تخرج من الحلق مباشرة. والآن خفت حدتها، لكنني ما زلت أسمع تلك اللكنة بوضوح. أقول لنفسي: "يا إلهي، إنه يتحدث بلكنة ليفربولية واضحة جداً".
في حلقة قلم السم
كوين: هل يمكنكِ أن تشرحي لي، بصفتي أمريكية، ما أسميتهِ "حادثة الرسائل المسيئة"؟ زوجكِ يشغل منصبًا إداريًا في أكسفورد، وأنتِ معه هناك، وفجأة يبدأ أحدهم بكتابة رسائل مسيئة عنكِ. في الواقع، يكتب الناس تعليقات مسيئة عني على الإنترنت يوميًا، ولا أحد يكترث. في مجتمعكِ، يُعتبر هذا حدثًا جللًا. تُنشر عنه العديد من المقالات الصحفية . ينتهي بكِ الأمر بكتابة رواية مستوحاة جزئيًا من هذه الأحداث. كيف يكون لهذه الرسائل المسيئة تأثير؟ إنه أمر محير للغاية بالنسبة لي.
بيرن: مرة أخرى، يعجبني هذا النوع من الأسئلة. وأعتقد أن هناك شيئًا مؤثرًا في شخص يبذل جهدًا لشراء ورقة جميلة وطابع بريدي من الدرجة الأولى - سأخبركم بقصة طريفة عن ذلك بعد قليل - ويكتب هذه الرسالة الجميلة - مع مراعاة الدقة والعناية - ثم يذهب ويضعها في صندوق البريد ويرسلها.
هيا يا تايلر. هذا ليس مثل كتابة تغريدة تقول فيها: "تايلر، أنت فاشل". [يضحك] الأمر مختلف تمامًا. أتذكر عندما حدث ذلك لأول مرة - حدث الشيء نفسه لصديقي المقرب، وهو رجل دين في لندن. اتصلت به وقلت له: "يا إلهي، لقد تلقيت رسالة مسيئة".
كنا نتحدث عن قوة هذا السؤال الذي طرحته للتو، فقال: "عزيزتي، لدي سؤال واحد أريد أن أسألك إياه". قال: "هل أرسلوه بالبريد الممتاز؟" بالمناسبة، هذا رد بريطاني بامتياز. "طابع بريدي من الدرجة الأولى أم من الدرجة الثانية؟" قلت: "في الواقع، كان طابعًا من الدرجة الثانية". قال: "أوه، نعم. رخيص وقاسٍ في آن واحد".
كوين: [يضحك] ما مدى جودة الخط؟
بيرن: أوه، لقد كان رائعًا. عرفتُ فورًا أنها أكاديمية لأنها كانت ذكية للغاية. وعرفتُ أنها امرأة لأنها كانت ذكية وساخرة في نفس الوقت. معذرةً، ولكن هذا ما حدث.
كوين: هل عرفت من كان؟
بيرن: نعم فعلت.
كوين: هل اكتشفت الأمر بشكل واقعي، أم أنك استنتجت فقط، بمعنى بايزي، من يجب أن يكون؟
بيرن: لا، لقد كشفتُ أمر هذه الشخصة عبر تويتر. ارتكبت خطأً في النهاية. أرسلت رسالةً إلى مكانٍ مُراقبٍ بالكاميرا. كانت الرسالة مُسجلةً بالبريد، لذا فقد أخطأت. تظاهرتُ بأن لديّ تسجيلاتٍ مصورةً، وهو ما لم يكن صحيحًا. غرّدتُ قائلًا: "معذرةً، لقد انكشف أمركِ. أعرف من أنتِ. لدينا كاميرات مراقبة. من الأفضل لكِ أن تعترفي"، فاعترفت. رفعتُ دعوى قضائيةً ضدها أيضًا. لم أكن أرغب في وصول الأمر إلى المحكمة لأنها كانت مريضةً بوضوح، ولم أكن أرغب في ذلك، لكن الأمر وصل إلى مراحل متقدمة. وصل الأمر إلى مراحل متقدمة، وحصلت على اعتذارٍ كامل.
كوين: ما هو الدافع الحقيقي وراء ذلك برأيك؟ هل هو مجرد وحشية، أم مرض عقلي، أم ماذا؟
بيرن: قليل من الخبث، وكثير من المرض النفسي. أعتقد أنها كانت شخصًا لم تسر حياته كما توقعت. كان هناك قليل من الحسد، لا أعرف لماذا، لكن شعرت وكأنها تقول "كان يجب أن أكون أنا" وتريد حقًا التقليل من شأني. مرة أخرى، تلك الطبقة الاجتماعية وتلك النظرة الطبقية البريطانية، "من أنتِ حتى تتبختري في أكسفورد كزوجة رئيس الجامعة؟" من يدري؟
لأنني لم ألتقِ بهذا الشخص قط. لم أكن أعرفه. كان الأمر ببساطة: "لماذا قد يفعل ذلك؟" كل شيء كان من تويتر. بالحديث عن تويتر، فقد كانت روايتي عنه أشبه برواية، لأنني أدركت مبكراً، وقلت لنفسي: "يا إلهي، هذا الشخص لا يعرفني". قلت: "كل ما في هذه الرسائل هو تغريدات مني"، وهذا ما حدث بالفعل. ثمة رابط بسيط بين تجاربنا على تويتر، يا تايلر.
كوين: كم عدد الأحرف التي كانت موجودة؟
بيرن: أعتقد أن العدد كان حوالي 20 على مدى خمس سنوات.
كوين: هذا عدد كبير من الرسائل. هذا يتطلب الكثير من الكتابة اليدوية.
بيرن: كانت طويلة جدًا. هكذا عرفتُ أنه أكاديمي ممل، لأنها كانت طويلة ومعقدة للغاية. فقلتُ لنفسي: "يا إلهي! الأكاديميون النموذجيون لا يكتبون كتبًا أبدًا، ويتذمرون، ويأخذون إجازاتهم الطويلة" - معذرةً، سيقتلني الجميع بسبب هذا - "ولا يفعلون ذلك في الواقع"
كوين: لا، أنا أحب ذلك. سيحبونه. استمر.
بيرن: "إذن لا تفعلي شيئًا على الإطلاق." قلت لها: "أنتِ تكتبين لي هذه الرسائل المكونة من 30 صفحة. لماذا لم تكتبي كتابًا يا عزيزتي؟ افعلي شيئًا مفيدًا بحياتكِ." كنت أعرف أنها أكاديمية، وقد كانت كذلك. لقد استهلك الأمر الكثير من وقتها. قالت لاحقًا إن الكحول كان له دور في ذلك. أعتقد أنها كانت تسكر تمامًا ثم تقرر مهاجمتي وكتابة هذه الرسائل.
بصراحة، كانوا مضحكين للغاية. كانوا مضحكين لدرجة أنني قلت لنفسي: "يجب أن أستخدم هذه الرسائل في كتاب. هذا مضيعة للوقت. هذا مضحك للغاية، هذا التتبع لي." كنت أقول: "إنه أمر مضحك." كان الأمر جنونيًا للغاية. كان الأمر أشبه بفيلم " بيبي رينديير" قبل صدوره.
كوين: لو كنتُ أعلم بهذا الأمر حينها، لاستنتجتُ أنكِ شخصية غير تقليدية، ومزيج من الإثارة والطموح، وكنتُ أرغب في مقابلتكِ. هل كان رد فعل الآخرين في إنجلترا مماثلاً؟ هل أصبحتِ بطلة، أم أنهم افترضوا ببساطة أن الرسائل كانت نقداً صحيحاً لكِ؟
بيرن: أوه، لا أعتقد أنني كنت بطلة على الإطلاق. لقد تعرضتُ للتشهير بشكلٍ كامل. أعتقد أن الكثيرين لم يكونوا سعداءً على الإطلاق بإعلاني عن الأمر للعلن. عندما كتبتُ الرواية، انتقدتُ جامعة أكسفورد كمؤسسة، وهذا لم يُحسّن صورتي على الإطلاق. كلا، لم أحظَ بالكثير من المعجبين. [تضحك] لم تكن تلك أفضل خطوة في مسيرتي المهنية. مع ذلك، أردتُ فضحها، وأردتُها أن تتوقف.
كنتُ مصممةً تماماً على أن يخرج شيء إيجابي من هذه المحنة الرهيبة، لأنها مؤلمة حقاً. أعلم أنني أستهين بها، لكنها فعلاً مروعة للغاية. كانت بشعة ووحشية وقاسية. حينها تتساءل: "من هذا؟" ثم تبدأ بالتفكير: "هل هو صديقي، أم فلان؟" تشعر حينها بنوع من الشك والريبة. أشعر بالأسف الشديد على المشاهير، لأنهم يتعرضون لهذا الأمر باستمرار، فعندها بمن يثقون؟
من الصعب بما فيه الكفاية في كلية أكسفورد أن تثق بأحد، لأنهم جميعًا خونة. كنتُ أقول لنفسي: "يا إلهي، ماذا لو كان شخصًا يراني كل يوم؟" يُصاب المرء بنوع من الشك. لكنني أعتقد أن كتابة الرواية كانت مُطهِّرة، ومكّنتني من التراجع قليلًا والقول: "هيا، هذا مُضحك حقًا". لم أسمع أي تعليقات إيجابية - فقط بضعة أشخاص قالوا: "أحسنتِ صنعًا. أحسنتِ صنعًا على فعل ذلك"، ولكن ليس كثيرًا.
كوين: هل تعتقدين أن هناك عنصراً من الغيرة؟ كونكِ الليدي بيت، وأن هناك من يشعر بطريقة ما أن هذا غير مستحق، وهو نوع من الاحتجاج.
بيرن: مئة بالمئة. أعتقد أنهم يظنونني ليدي دوكر من ليفربول. أعتقد أنهم يتساءلون: "من تظن نفسها؟". لا يهمني هذا الأمر إطلاقاً، بالنسبة لي، كان هذا التكريم من نصيب جوناثان ، وقد استحقه. الحصول على لقب بناءً على ذلك ليس لقبي. إنه لأمر رائع بالنسبة له، وأنا أدعمه، وأعتقد أنه يستحقه. أعتقد أنه ثاني شخص فقط يُمنح لقب فارس لخدماته للأدب. كنت فخورة به للغاية، لكنه لم يكن لقبي.
أعتقد جازماً أن بعض الناس، وخاصة في أكسفورد وكامبريدج، كانوا غاضبين جداً من الأمر، وظنوا - لأنني صريح يا تايلر، أقول ما في قلبي كما هو، وهذا ما يميزني كأحد أبناء ليفربول - أنني لا أطيق الهراء. لا أعتقد أن الناس يحبون ذلك. ظنوا أن عليّ أن أصمت وأتحمل. لقد نتج عن هذا اللقب الكثير من العداء.
من المثير للاهتمام حقًا - لا يمكنك الجزم بذلك، لكنه صحيح تمامًا - أن الرسالة الأولى وصلت بعد أسبوع من إعلان منحها لقب فارس. أعتقد أن ذلك كان الشرارة. قلت لنفسي: "آه، لقد رأى أحدهم هذا في الصحف، وهذه هي الشرارة". لا أعرف، لا أستطيع الجزم إن كان هناك نوع من الحسد، أو حتى مجرد تساؤل: "من تظن نفسها؟"
عن تجربتها كمعالجة نفسية
كوين: هل تعتقد أنك من سكان ليفربول الصريحين كمعالج نفسي؟
بيرن: نعم.
كوين: ستعتبر هذا هراءً عندما تسمعه.
بيرن: بالتأكيد، وهذا ضروري مع الأزواج. أنا أحب الأزواج. أمارس جميع أنواع العلاج، بما في ذلك العلاج الأسري، لكنني أفضل الأزواج لأن الأمر يتطلب مواجهة المشاكل. يجب فضح زيف الآخرين. بالطبع، لن تفعل ذلك إلا بعد بناء علاقة متينة، لكنني سأفعل ذلك بكل تأكيد لأنني لن أضيع وقت الناس أو أموالهم. سأقول: "أنتم تضيعون وقتكم. أنتم تضيعون أموالكم. أنتم لا ترغبون في هذا بما فيه الكفاية."
سأنتقد هذا الأمر بشدة لأنني لا أطيق الأشخاص الذين يلجؤون إلى العلاج النفسي لمجرد العلاج، ويهدرون أموالهم ووقتهم. وفي أمريكا، العلاج النفسي مكلف للغاية. إنه مبلغ كبير للتحدث معي. [تضحك] أقول لنفسي: "يجب أن أكون جديرة بهذا. يجب أن أكون جديرة بهذا. أريدهم أن يشعروا بالرضا حيال هذا الأمر". أنا صريحة، لكنني لطيفة أيضاً. لطالما كنت مستمعة جيدة، لذا لم أتلقَ أي شكاوى.
كوين: أعلم أنه من الصعب التعميم، ولكن إذا فكرت في كيفية اختلاف الأزواج الأمريكيين عن الأزواج البريطانيين، فما الأفكار التي تتبادر إلى ذهنك؟
بيرن: أعتقد حقًا أن الأزواج الأمريكيين رائعون للغاية - أعلم أن هذا قد يجعلني أبدو متغطرسة بعض الشيء، لكنهم في غاية اللطف. عشتُ في أريزونا لفترة طويلة، وكنت أقول لنفسي: "يا إلهي، العلاقات رائعة. إنهم لطفاء جدًا مع بعضهم البعض. إنهم دافئون جدًا." كنت أقول: "البريطانيون فظيعون جدًا مع بعضهم البعض." أشعر وكأننا دائمًا في رواية من روايات آيفي كومبتون-بورنيت حيث يهمس الجميع بأشياء فظيعة لأزواجهم وزوجاتهم.
أشعر أن القيم العائلية في أمريكا لها تأثير كبير عليّ، وربما يعود ذلك أيضاً إلى طبيعة الحياة في الساحل الغربي. لقد انبهرتُ بوجود هذا الكمّ من الدعم العائلي. بالطبع، لا ينطبق هذا على الجميع، ولكن بشكل عام. أقول لنفسي: "يا له من دعم حقيقي داخل العائلة لم أره بهذا القدر في إنجلترا".
أعتقد أن الأمر يبدو أكثر تعقيداً. كثيرون يتزوجون من أحبائهم في الجامعة. أتساءل: "كيف يُعقل هذا؟ كيف يُمكن أن يبقى المرء متزوجاً من شخص عرفه في الرابعة عشرة من عمره؟" وكأنني أقول: "بجدية، هل تريدان حقاً البقاء معاً؟ بإمكانكما الرحيل."
[ضحك]
كوين: هل تعتقد أن هناك دليلاً على وجود أي نوع من أزمة الصحة النفسية في الولايات المتحدة اليوم؟ ربما يقتصر الأمر على الأطفال، لكنني أرى بعض هؤلاء الآباء والأمهات مع مراهقين أو أطفال في العشرينات من عمرهم؛ أسمع عن مشاكل أكثر بكثير مما كنت أسمعه قبل 15 عامًا. ربما يتحدث الناس عن هذا الأمر أكثر. هذا، في رأيي، أمرٌ جدير بالملاحظة. هل توافق على ذلك أم تجد الأمر نفسه؟
بيرن: أتفق تماماً. فئتي المفضلة، بعد الأزواج، هم المراهقون. إنهم الفئة التي لطالما رغبت في العمل معها في العلاج النفسي. أنا مفتون بالمراهقين. أحبهم. إنهم مرحون للغاية. إنهم رائعون بكل بساطة.
أشعر بالصدمة من كثرة المراهقين الذين يعانون من الاكتئاب الحاد. أرى أطفالاً في الحادية عشرة والثانية عشرة والثالثة عشرة من العمر مصابين بالاكتئاب، وهذا أمر جديد برأيي، وبالتحديد - ولن ألوم وسائل التواصل الاجتماعي لأنني أعتبرها رائعة - لكن الضغط الذي تتعرض له الشابات، على وجه الخصوص، كما لاحظت في جلسات العلاج، في سبيل الوصول إلى هذا الهوس بالكمال، أمرٌ بالغ الأهمية.
وأيضًا، عندما تتعرض للتنمر، لا مفر. أتذكر أنني تعرضت للتنمر، وكنت أقول لنفسي: "على الأقل ستعود إلى المنزل، وسيكون والداك لطيفين معك، وسيكون كل شيء على ما يرام. إخوتك سيضحكون على الأمر ببساطة"، لكن لا مفر. لا مفر على الإطلاق. أحب هذه الفئة من الناس. أعتقد أن هناك أزمة صحة نفسية كبيرة. مهما كانت الطريقة التي تنظر بها إلى الأمر، فهي موجودة بالفعل.
المؤسف في الأمر أنني - بصفتي معالجة أسرية - أحب العائلات بشدة. أحب جمع العائلات معًا، لأنه لا يمكن الاكتفاء بوجهة نظر شخص واحد. لكل عائلة وجهة نظر مختلفة. أعتقد أن العلاج النفسي رائع ومهم جدًا لتقوية الروابط الأسرية، فهو يساعد جميع العائلات على التواصل. أليس هذا ما قاله إي إم فورستر؟ "تواصلوا فقط". لقد شعرتُ برعب شديد من أزمة الصحة النفسية بين الشباب، وخاصة في أمريكا. لقد رأيتُ أمورًا صادمة حقًا، صدقوني.
كوين: لماذا تعتقد أن الوضع ازداد سوءاً؟ لأنني لا أعرف.
بيرن: مرة أخرى، سيلقي الناس باللوم على وسائل التواصل الاجتماعي، وإلى حد ما هذا صحيح. الكثير من الأطفال يعانون من الوحدة الشديدة. كلا الوالدين يعملان، وغالبًا ما يعودان إلى منزل خالٍ. لقد سمعتُ قصصًا مروعة عن غياب روح الجماعة. أمريكا رائعة في مجال التكاتف المجتمعي، لكننا نفتقر حقًا إلى هذا الشعور بالانتماء للمجتمع، وهو أمر بالغ الأهمية في رأيي. لا أعرف، الكنائس أو غيرها - إن الشعور بالانتماء للمجتمع أمرٌ في غاية الأهمية، ونحن ببساطة نفتقده الآن، وأعتقد أن هذه مشكلة.
هناك عوامل كثيرة. أعتقد أن وسائل التواصل الاجتماعي تلعب دورًا في ذلك. بصراحة، الأمر مثير للاهتمام. أفكر فيه باستمرار. أتساءل: "لماذا وصلنا إلى هذا الحد؟ ما الذي حدث؟ لماذا نحن في هذه الحالة؟" أعتقد أن السبب هو غياب التواصل، التواصل الحقيقي والفعّال.
كوين: كثيراً ما نسمع عن أزمة رأس المال البشري في شمال إنجلترا تحديداً، وهي بالطبع مسقط رأسك. كيف تشخص هذه الأزمة؟ لأنها لم تكن موجودة في السابق. ما الذي حدث هناك؟ هل هو مجرد تراجع صناعي، أم أن هناك عوامل أخرى مؤثرة؟
بيرن: مرة أخرى، الأمر معقد، أليس كذلك؟ كنتُ أفكر في فيلم "ذا فول مونتي" عندما ذكرتَ ذلك، ذلك الفيلم الرائع عن تجريد الرجال من رجولتهم، عندما أصبحت النساء قادرات على الحصول على وظائف، بينما كان الرجال هم من يدفعون عربات الأطفال. أتذكر أنني شاهدتُ ذلك في الشمال: صناعة بناء السفن، وإغلاق شركة كاميل ليرد ، وفجأةً ترى المزيد من الرجال يدفعون عربات الأطفال. لقد جعلني ذلك أفكر فعلاً في فيلم " ذا فول مونتي" عندما ذكرتَ ذلك.
أعتقد أن السياحة - بما أن ليفربول كانت عاصمة الثقافة - ازدهرت مجددًا، وحصل الناس على وظائف، وأقيمت مهرجانات الحدائق . لقد شهدتُ تغييرات كبيرة، لكنني كنتُ بعيدًا عنها لفترة طويلة يا تايلر. كنتُ بعيدًا عن الشمال. لم أزرها منذ مدة طويلة. عندما أعود إلى ليفربول، أشعر أنها مزدهرة. أشعر بالازدهار بشكل لم يكن عليه الحال في الثمانينيات عندما كنتُ صغيرًا. لم تكن كذلك.
كوين: إنه رائع. لقد ذهبت إلى هناك خلال فترة الجائحة. لقد أحببته. إنه مذهل.
بيرن: والناس ودودون للغاية.
كوين: هل سبق لك أن اشتريت أي شيء من بيني لين؟
بيرن: [يضحك] لا، لكنني زرت بيني لين مرات عديدة. أحب الناس هناك. إنهم ودودون للغاية. يحب أطفالي العودة إلى هناك لأنني كنت دائمًا آخذهم إلى المنزل، كما يفعل والداي وعائلتي في الغالب. أطفالي، الذين نشأوا في أكسفورد، قالوا ببساطة إن شمال إنجلترا هو أفضل مكان. يعتقدون أن الناس هناك ودودون ولطيفون ومرحون، بينما وجدوا سكان أكسفورد متكبرين للغاية. أحب أيضًا رؤية ليفربول من خلال أعينهم لأنهم يقولون: "يا لهم من لطفاء! الجميع ودودون للغاية، والناس يتبادلون التحية في الشوارع."
في الحقيقة، لا أعرف الكثير عن السياسة لأني منفصل تمامًا عن الواقع يا تايلر، أنا حقًا منفصل عن الواقع، وأشعر بخيبة أمل كبيرة. خيبة أملي من كير ستارمر. خيبة أملي من حزب العمال. أشعر بخيبة أمل وحزن. أعتقد أن بريطانيا أصبحت، مثل أمريكا، مكانًا شديد الانقسام. عائلات تتجادل حول السياسة. لقد أصبح الأمر شرسًا للغاية داخل العائلات.
الناس يمتنعون عن التحدث مع شخص ما لمجرد تصويتك لدونالد ترامب أو لأسباب أخرى - أتساءل: "كيف وصلنا إلى هذا الحد؟" ما أهمية اختلاف تصويت شخص ما عن تصويتك؟ ما زال بإمكانك أن تحبه. لقد أصبح الأمر مثيرًا للانقسام. أما الجائحة، وبالعودة إلى الصحة النفسية، فقد كان لها تأثير هائل على المراهقين. عانى الكثير منهم بشدة خلالها. وهناك العديد من القضايا المعقدة والمتشابكة المتعلقة بهذا الأمر.
كوين: ما هي أكثر أغاني البيتلز التي لم تنل التقدير الكافي؟
بيرن: همم. أنا أحب فرقة البيتلز. تعجبني أغانيهم الجانبية كثيراً، وأحب جورج كثيراً. سأختار أغنية " Yes It Is ".
كوين: إنها أغنية رائعة. تناغمات صوتية مذهلة. قلتُ " لن تراني " عندما ناقش أحدهم هذا الأمر معي مؤخرًا . لكن أغنية " السيد ضوء القمر " أيضًا، لا يحبها أحد، لكنها تتميز بأداء صوتي مذهل، من أفضل ما قدمه جون صوتيًا.
بيرن: أغنية "لن تراني" أغنية رائعة.
كوين: نعم.
بيرن: إنها أغنية رائعة.
كوين: الكآبة الموجودة هناك لا تُصدق.
بيرن: [يغني] "عندما أتصل" - الحزن والتناغم. وأحب أغنية " هذا الفتى ". أحب جميع التناغمات، أعتقد، تلك التناغمات المبكرة جميلة جدًا. لكنني أحب حقًا الأغاني الجانبية و"نعم هو كذلك". "نعم هو كذلك" رائعة للغاية.
كوين: اختيار ممتاز. ما هو أغرب شيء في العيش في أريزونا؟
بيرن: حسناً، لا أعرف.
[ضحك]
بيرن: أغرب شيء في العيش في أريزونا - يا إلهي، هناك الكثير. يا إلهي، أنا أحبها.
كوين: أنت قريب من فينيكس، أليس كذلك؟
بيرن: نعم، إنها تشبه سكوتسديل إلى حد ما. أعشق المناظر الطبيعية فيها، إنها في غاية الجمال. ما أغرب شيء؟ هل تعرف ما أظنه؟ أعلم أن هذا يجعلني أبدو سطحية للغاية. الأمر هو أن المطاعم موجودة في مراكز التسوق. أتساءل: "أين المطاعم؟ أين المقاهي؟ أين يجلس الناس في الخارج يراقبون المارة؟" عليك الذهاب إلى مركز التسوق لتناول وجبة.
كوين: لا يمكنك الجلوس في الخارج لمدة أربعة أو خمسة أشهر في السنة.
بيرن: لا يمكنك الجلوس في الخارج. هذا أمر بديهي، لكنها منطقة في غاية الجمال. شمال أريزونا، التي أحببتها كثيرًا وقضيت فيها وقتًا طويلًا، رائعة الجمال والروعة، ومناظرها الطبيعية مختلفة تمامًا عن فينيكس. حاولتُ جاهدةً استكشاف المنطقة عندما كنتُ أعيش هناك. كنتُ آخذ الأطفال ونذهب إلى بايسون وأماكن غريبة أخرى، وبريسكوت، ونتعرف على بيسبي جيدًا.  هل زرتَ بيسبي من قبل ؟
كوين: لا. ماذا يوجد في بيسبي؟
بيرن: بيسبي أروع مكان. إنها مدينة تعدين، لذا تشعر وكأنك في جبال الألب السويسرية. وهي مليئة بالموسيقى والفرق الموسيقية، إنها رائعة، وأفضل مكان في العالم. هناك العديد من النُزُل المبنية على سفوح الجبال حيث كان التعدين يتم. بيسبي رائعة حقًا، وأنا من أشد المعجبين بها. [يضحك]
كوين: قبل سؤالي الأخير، اسمح لي أن أُشيد بكتبك مرة أخرى. لقد أعجبتني جميعها كثيراً. أحدثها كتاب " نساء هاردي: أمهات، أخوات، زوجات، ملهمات" ، الذي يتناول توماس هاردي والنساء في حياته وأعماله.
السؤال الأخير، ما الذي ستفعله بعد ذلك؟
بيرن: أوه، لقد انتهيت للتو، حرفياً اليوم، قبل أن أتحدث إليك، ضغطت زر الإرسال لرواية أخرى. إنها روايتي الثالثة . إنها رواية تاريخية، وتدور حول قصة حب جين أوستن السرية المفقودة على شاطئ البحر.
كوين: هذا رائع. بعد ذلك، والآن وقد انتهى هذا الأمر، ما الذي ستفعله بعد ذلك؟
بيرن: لست متأكدًا من أنني سأكتب، لأنني بصراحة لا أملك المال الكافي لذلك. لا يوجد ربح مادي من الكتابة. لم يعد أحد يقرأ. أشعر بالاكتئاب الشديد حيال ذلك. ربما سأكتفي بالتدرب على الكتابة.
كوين: أنا أقرأ.
بيرن: يا سلام! ربما سأمارس العلاج النفسي لفترة. أقول هذا دائمًا يا تايلر، أقول لنفسي: "هذا كل شيء. الكتاب الأخير. لا مال. لا أستطيع الاستمرار. لا أحد يشتري الكتب." ثم أقول لنفسي: "يا إلهي، لديّ فكرة رائعة." في الواقع، أنا أكتب رواية عن ماري روبنسون. لقد ذكرتها سابقًا. أعتقد أن كتابة الروايات التاريخية ممتعة للغاية. أنا أحبها حقًا، ولا داعي للقلق بشأن الحواشي طوال الوقت. إنه لأمرٌ مُحرر أن أكون كاتبة خيال إبداعي بدلًا من كاتبة كتب واقعية. مع أنني أقول إن هذا هو الأخير، إلا أنني أقول ذلك منذ حوالي 20 عامًا.
كوين: أنا أقول ذلك أيضاً، كما تعلم؟
[ضحك]
كوين: ثم عادةً ما يكون هناك واحد آخر. باولا بيرن، شكراً جزيلاً لكِ. لقد كان من دواعي سروري حقاً.
بيرن: شكراً لك يا تايلر.

المصدر
Conversations with tylor

#محمد_عبد_الكريم_يوسف (هاشتاغ)       Mohammad_Abdul-karem_Yousef#          

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتبة انتصار الميالي حول تعديل قانون الاحوال الشخصية العراقي والضرر على حياة المراة والطفل، اجرت الحوار: بيان بدل	حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل