(مقال مترجم) التحدّي... على الرغم من الطعن شبه المميت - وعقود من التهديدات بالقتل - لن يتوقف سلمان رشدي عن سرد القصص. بقلم: دافيد ريمنك

سهيل أحمد بهجت
باحث مختص بتاريخ الأديان و خصوصا المسيحية الأولى و الإسلام إلى جانب اختصاصات أخر
(Sohel Bahjat)

الحوار المتمدن-العدد: 7596 - 2023 / 4 / 29 - 15:19
المحور: الارهاب, الحرب والسلام
    

ترجمة سهيل أحمد بهجت
تمّ نشر المقال الأصلي باللغة الإنكليزية في مجلة ذا نيويوركر في عدد ال13 فيبرواري سنة 2023.
عندما بلغ سلمان رشدي الخامسة والسبعين، الصيف الماضي، كان لديه كل الأسباب للاعتقاد بأنه تجاوز خطر الاغتيال. منذ زمن بعيد، في عيد الحب (الفالنتاين)، 1989، أعلن المرشد الأعلى لإيران، آية الله روح الله الخميني، أن رواية رشدي "الآيات الشيطانية" هي كُفْر وأصدر فتوى يأمر بإعدام كاتبها و "كل من شارك في نشرها". أمضى رشدي، المقيم في لندن، العقد التالي في حياته كهارب، تحت حماية الشرطة المستمرة. ولكن بعد أن استقر في نيويورك عام 2000، عاش بحرية دون حراسة. رفض أن يُرهَب.
ومع ذلك، كانت هناك أوقات ظهر فيها التهديد المستمر، وليس فقط عبر المجانين على الإنترنت. في عام 2012، أثناء اجتماع الخريف السنوي لقادة العالم في الأمم المتحدة، انضممت إلى اجتماع صغير للصحفيين مع محمود أحمدي نجاد، آنذاك رئيس إيران، وسألته عما إذا كانت المكافأة التي تقدر بملايين الدولارات التي قدمتها مؤسسة إيرانية على رشدي قد تم سحبها. ابتسم أحمدي نجاد وقال وفي عينيه بريق حقد "سلمان رشدي، أين هو الآن؟". أضاف قائلاً: "لا يوجد أخبار عنه. هل هو في الولايات المتحدة؟ إذا كان في الولايات المتحدة، فلا يجب أن تبث ذلك حفاظًا على سلامته ".
في غضون عام، خرج أحمدي نجاد من منصبه وخرج من مكانته عند الملالي. استمر رشدي في العيش كرجل حر. مرت السنوات. كتب كتابًا بعد كتاب، وألقى المحاضرات، وسافر، واجتمع مع القراء، وتزوج وطلّق، وأصبح لاعبا أساسيا في المدينة التي كانت موطنه المتبنّى. إذا شعر بأيّ حاجة إلى شيء من عدم الكشف عن هويته، فقد كان يرتدي قبعة بيسبول.
قال لي رشدي، متذكرًا الأشهر القليلة الأولى التي قضاها في نيويورك، "كان الناس خائفين من التواجد بجواري. فكرت، الطريقة الوحيدة لإيقاف ذلك هي أن أتصرف كما لو أنني لست خائفا. يجب أن أوضح لهم أنه لا يوجد ما يدعو للخوف ". ذات ليلة، خرج [رشدي] لتناول العشاء مع وكيله وصديقه Andrew Wylie آندرو ويلي في Nick & Toni’s، وهو مطعم فخم في شرق هامبتون. توقف الرسام Eric Fischl إريك فيشل عند طاولتهم وقال، "ألا يجب أن نخاف جميعًا ونترك المطعم؟"
أجاب رشدي: "حسنًا، أنا أتناول العشاء". "يمكنك أن تفعل ما تريد."
لم يكن فيشل يقصد الإساءة، ولكن في بعض الأحيان كانت هناك نبرة من السخرية في الروايات الصحفية عن "حضور رشدي الذي لا يعرف الكلل في مشهد الحياة الليلية في نيويورك"، كما قالت Laura M. Holson لورا إم هولسون في التايمز. اعتقد بعض الناس أنه كان يجب أن يتخذ موقفًا أكثر صرامة تجاه ورطته. هل كان سولجينتسين سيصعد إلى المسرح مع بونو أم يرقص طوال الليل في مومبا؟
بالنسبة لرشدي، فإن عدم لفت الأنظار سيكون بمثابة استسلام. لقد كان كائنًا اجتماعيًا وسيعيش كما يشاء. حتى أنه حاول جعل الفتوى سخيفة. قبل ست سنوات، لعب دور نفسه في مسلسل “Curb Your Enthusiasm” “اكبح حماسك" حيث أثار لاري ديفيد تهديدات من إيران لأنه سخر من آية الله أثناء الترويج لإنتاجه القادم "فتوى! الموسيقية." يشعر ديفيد بالرعب، لكن شخصية رشدي تؤكد له أن الحياة بموجب فتوى القتل، على الرغم من أنها قد تكون "مخيفة"، تجعل الرجل أيضًا مغرياً للنساء. "لست أنت بالضبط، إنها فتوى ملفوفة من حولك، مثل مكياج ما قبل التصوير!" رشدي يقول.
مع كل إيماءة عامة، كان رشدي مصممًا على إظهار أنه لن ينجو فحسب، بل سيزدهر على مكتبه وفي المدينة. كتب في مذكراته بضمير الغائب "جوزيف أنتون" المنشورة في عام 2012: "لم يكن هناك شيء اسمه الأمن المطلق". "لم يكن هناك سوى درجات متفاوتة من انعدام الأمن. عليه أن يتعلّم العيش على هذا النحو." لقد فهم جيدًا أن وفاته لن تتطلب جهودًا منسقة من الحرس الثوري الإسلامي أو حزب الله. يمكن لشخص وحيد منفرد القيام بهذه المهمة بسهولة. قال لي: "لكنني شعرت أنه مضى وقت طويل جدًا، وأن العالم يمضي قدمًا".
في سبتمبر 2021، تزوج رشدي من الشاعرة والروائية راشيل إليزا غريفيث، التي كان قد التقى بها قبل ست سنوات، في حفل توقيع كتب. كان هذا زواجه الخامس وكان سعيدا. لقد أمضوا فترة الوباء [كوفيد 19] معًا بشكل مثمر. بحلول شهر تموز (يوليو) الماضي، كان رشدي قد أجرى تصحيحاته النهائية على رواية جديدة بعنوان “Victory City.” أو “مدينة النصر".
كانت إحدى شرارات الرواية رحلة قبل عقود إلى بلدة هامبي، في جنوب الهند، موقع أطلال إمبراطورية فيجاياناغارا التي تعود إلى القرون الوسطى. "مدينة النصر"، التي يتم تقديمها على أنها ملحمة سنسكريتية من القرون الوسطى مستعادة، هي قصة فتاة صغيرة تدعى Pampa Kampana بامبا كامبانا، والتي، بعد أن شهدت وفاة والدتها، اكتسبت قوى إلهية واستحضرت إلى الوجود مدينة مجيدة تسمى Bisnaga بيسناغا، في التي تقاوم فيها النساء الحكم الأبوي ويسود التسامح الديني، على الأقل لفترة من الوقت. الرواية، في تقليد الحكاية العجيبة، تعتمد على قراءات رشدي في الأساطير الهندوسية وفي تاريخ جنوب آسيا.
قال رشدي: "أعلن ملوك فيجاياناغارا الأوائل، بجدية تامة، أنهم انحدروا من القمر". "لذلك عندما يعلن هؤلاء الملوك، هاريهارا وبوكا، أنهم أعضاء في السلالة القمرية، فإنهم يربطون أنفسهم بشكل أساسي بهؤلاء الأبطال العظماء. إنه مثل القول، "لقد انحدرت من نفس عائلة أخيل". أو آغاميمنون. ولذا فكرت، حسنًا، إذا كان بإمكانك قول ذلك، يمكنني قول أي شيء".
قبل كل شيء، الكتاب مدعوم بشخصية بامبا كامبانا، التي، كما يقول رشدي، "ظهرت للتو في رأسي" وأعطته قصته وإحساسه بالاتجاه. كان من دواعي سروري رشدي أن يكتب الرواية كان في "بناء العالم" وفي نفس الوقت الكتابة عن شخصية تبني هذا العالم: "أنا من أقوم بذلك، لكنها تفعل ذلك أيضًا". المتعة معدية. "مدينة النصر" هي رواية ممتعة للغاية. إنه أيضًا إصرار. في النهاية، مع خراب المدينة العظيمة، ما تبقى ليس الراوية، بل كلمات [البطلة]:
أنا، بامبا كامبانا، مؤلفة هذا الكتاب.
لقد عشت لأرى إمبراطورية تنهض وتنهار.
كيف يذكرون الآن هؤلاء الملوك،
هؤلاء الملكات؟
هم موجودون الآن فقط في الكلمات. . .
أنا نفسي لا شيء الآن. كل ما تبقى هو
هذه المدينة من الكلمات.
الكلمات هي المنتصر الوحيد.
من الصعب عدم قراءة هذا على أنه نوع من العقيدة. على مر السنين، ذُهِلَ أصدقاء رشدي من قدرته على الكتابة وسط الغضب الذي انصبَّ عليه. قال Martin Amis مارتن أميس أنه لو كان في مكانه، "كنت سأكون الآن باكيًا وسمينا بثلاثمائة باوند، بدون رموش أو شعر أنف." ومع ذلك، فإن "مدينة النصر" هي الكتاب السادس عشر لرشدي منذ الفتوى.
كان مسرورًا بالمخطوطة النهائية وكان يحظى بالتشجيع من الأصدقاء الذين قرأوها. (قال لي الروائي هاري كونزرو: "أعتقد أن روايته " مدينة النصر "سيكون أحد كتبه التي تُخلَد". أثناء الوباء، أكمل رشدي أيضًا مسرحية عن هيلين طروادة، وكان بالفعل يلهو بفكرة رواية أخرى. لقد أعاد قراءة روايتين "الجبل السحري" لتوماس مان ورواية "القلعة" لفرانز كافكا، اللتان تنشران لغة طبيعية لاستحضار عوالم غريبة ومحكمة - مصحة جبال الألب، وبيروقراطية إقليمية نائية. فكر رشدي في استخدام نهج مماثل لإنشاء كلية خيالية غريبة كبيئة عمله. بدأ في تدوين الملاحظات. في غضون ذلك، كان يتطلع إلى صيف هادئ، ويأتي الشتاء، في جولة دعائية للترويج لـ "مدينة النصر".
في الحادي عشر من آب (أغسطس)، وصل رشدي لإلقاء محاضرة في معهد تشوتاكوا، الواقع على عقار مثالي يحد بحيرة في جنوب غرب ولاية نيويورك. هناك، لمدة تسعة أسابيع كل صيف، حشد مزدهر عازم على تحسين الذات والهواء النقي يأتي لحضور المحاضرات والدورات، والعروض، والأداءات، والقراءات. كان [معهد] تشوتاكوا مصدر قلق مستمر منذ عام 1874. ألقى [الرئيس] فرانكلين روزفلت خطابه "أنا أكره الحرب" هناك، في عام 1936. على مر السنين، عانى رشدي أحيانًا من الكوابيس، وقبل ليلتين من الرحلة كان يحلم بشخص ما، "مثل المصارع [الروماني]"، يهاجمه بـ "أداة حادة". لكن لم يكن هناك نذير منتصف الليل ليبقيه في المنزل. كان تشوتاكوا مكانًا مفيدًا، مع الطهي، وعروض السحر، ومدرسة الأحد. وصفه أحد المتبرعين لي بأنه "المكان الأكثر أمانًا على وجه الأرض".
وافق رشدي على الظهور على المسرح مع صديقه هنري ريس. قبل ثمانية عشر عامًا، ساعد رشدي ريس في جمع الأموال لإنشاء City of Asylum مدينة اللجوء، وهو برنامج في بيتسبرغ يدعم المؤلفين الذين تم طردهم إلى المنفى. في صباح يوم 12 أغسطس، تناول رشدي الإفطار مع ريس وبعض المتبرعين على شرفة فندق أثينيوم، وهو كومة من العصر الفيكتوري بالقرب من البحيرة. على الطاولة، سرد النكات والقصص، معترفًا بأنه كان يطلب أحيانًا كتبًا من أمازون رغم أنّه شعر بالذنب قليلاً حيال ذلك. بفخر ساخر، مدح سرعته كموقِّع للكتب، رغم أنه كان عليه أن يقرَّ بأن Amy Tan إيمي تان [روائية أمريكية] كانت أسرع: "لكن لديها ميزة، لأن اسمها قصير جدًا."
كان حشد من أكثر من ألف يتجمع في المدرج. كان الطقس شورت وقميص البولو، مشمسًا وواضحًا. في الطريق إلى المكان، قدم ريس رشدي إلى والدته البالغة من العمر ثلاثة وتسعين عامًا، ثم اتجهوا إلى الغرفة الخضراء لقضاء بعض الوقت في تنظيم حديثهم. كانت الخطة هي مناقشة التهجين الثقافي للخيال في الأدب المعاصر، وعرض بعض الشرائح ووصف مدينة اللجوء، وأخيراً إتاحة المجال للأسئلة.
في الساعة 10:45 صباحًا، أخذ رشدي وريس مكانهما على خشبة المسرح، واستقروا على كرسيين صفراء بذراعين. بعيدًا عن الجانب، صعد Sony Ton Aime سوني تون إيمي، شاعر ومدير برنامج الفنون الأدبية في تشوتاكوا إلى منبر لتقديم الحديث. في الساعة 10:47، كان هناك اضطراب. ركض شاب في الممر وصعد إلى المنصة. كان يرتدي ملابس سوداء بالكامل ومسلحا بسكين.
....
نشأ رشدي في بومباي في فيلا على تل يطل على بحر العرب. كانت الأسرة مسلمة لكنها علمانية. لقد كانوا أثرياء، رغم أنهم كانوا أقل ثراءً بمرور الوقت. كان والد سلمان، أنيس أحمد رشدي، مصنعًا للنسيج، وكان لديه، وفقًا لابنه، من الفطنة التجارية "لطفل يبلغ من العمر أربع سنوات". ولكن رغم كل عيوبه، قرأ والد رشدي له من "حكايات الشرق العجيبة"، بما في ذلك قصص شهرزاد في "ألف ليلة وليلة"، وأساطير الحيوانات السنسكريتية في البانشاتانترا، ومآثر أمير حمزة عم الرسول محمد. أصبح سلمان مهووسا بالقصص. لقد كانت أثمن ميراثه. أمضى ساعات لا تحصى في مكتبته المحلية، Reader’s Paradise جنّة القارئ. مع مرور الوقت، التهم الملحمتين السنسكريتية الشاسعتين، رمايانا وماهابهاراتا. الأساطير اليونانية والرومانية. ومغامرات بيرتي ووستر وجيفز.
لم يكن هناك شيء مقدس عند الشاب رشدي، ولا حتى القصص ذات الأصول الدينية، ولكن على مستوى ما، كان يؤمن بها جميعًا. لقد كان مفتونًا بشكل خاص بتقاليد سرد القصص المتعددة الآلهة التي تتصرف فيها الآلهة بشكل سيء وغريب ومضحك. تم خطفه بواسطة حكاية هندوسية، Samudra Manthan سامودرا مانثان، والتي فيها تخض الآلهة والشياطين مجرة درب التبانة حتى تطلق النجوم أمريتا، رحيق الخلود. كان ينظر إلى سماء الليل ويتخيل الرحيق يسقط باتجاهه. قال لنفسه: "ربما إذا فتحت فمي، فقد تسقط قطرة من الرحيق ثم أكون خالدا أيضًا."
في وقت لاحق، تعلم رشدي من التقاليد الشفوية أيضًا. في رحلة إلى ولاية كيرالا، في جنوب الهند، استمع إلى رواة القصص المحترفين الذين يديرون حكايات في التجمعات الخارجية حيث تدفع حشود كبيرة بعض الروبيات ويجلسون على الأرض للاستماع لساعات. ما أثار اهتمام رشدي بشكل خاص هو أسلوب هؤلاء الخرافيين: ملتوي، استطرادي، ارتجالي. قال: "لديهم ثلاث أو أربع كرات سردية في الهواء في أي لحظة، وهم يتلاعبون بها فقط". هذا، أيضًا، غذى خياله، وفي النهاية، إحساسه بإمكانيات الرواية.
في سن الثالثة عشرة، تم إرسال رشدي إلى الركبي، وهي مدرسة داخلية بريطانية عمرها قرون. كانت هناك ثلاثة أخطاء يمكن أن يرتكبها المتسكع في تلك الأيام، كما جاء ليرى ذلك: كن أجنبيًا، وكن ذكيًا، وسيئًا في الألعاب. كان [رشدي] هؤلاء الثلاثة. كان بالتأكيد أكثر سعادة كطالب جامعي. في جامعة كامبردج وكلية كينغ، التقى عدة مرات مع إي. إم. فورستر، مؤلف كتاب "Howards End" "نهاية هاورد" و "A Passage to India" "ممرٌّ إلى الهند" قال لي رشدي: "لقد كان مشجعًا للغاية عندما سمع أنني أريد أن أصبح كاتبًا". "وقد قال شيئًا أعتز به، وهو أنه شعر أن رواية الهند العظيمة سيكتبها شخص ما من الهند مع تعليم غربي.
واستطرد قائلاً: "إنني معجب للغاية بكتاب" ممرٌّ إلى الهند "، لأنه كان كتابًا مناهضًا للاستعمار في وقت لم يكن من المألوف فيه على الإطلاق أن تكون مناهضًا للاستعمار". "ما تمردت عليه نوعًا ما هو اللغة الإنجليزية الفورستيرية [نسبة إلى المؤلف فورستر]، وهو أمر رائع ودقيق للغاية. فكرت، إذا كان هناك شيء واحد مختلف في الهند، فهي أنها ليست رائعة. إنّها ذات جوٍ حار وصاخب ومزدحم. كيف تجد لغة كهذه؟ "
كطالب جامعي، درس رشدي التاريخ، وأبدى اهتمامًا خاصًا بتاريخ الهند والولايات المتحدة والإسلام. على الطريق، قرأ عن "الآيات الشيطانية"، وهي حلقة قيل فيها إن النبي محمد ("أحد العباقرة العظماء في تاريخ العالم" كتبه رشدي بعد سنوات) قد خدعه الشيطان وأصدر [محمّد] إعلانًا مبجِّلًا ثلاث آلهة. سرعان ما راجَع نفسه بعد أن كشف له رئيس الملائكة جبرائيل هذا الخداع، وتم حذف الآيات من السجل المقدس. أثارت القصّة العديد من الأسئلة. قيل إن الآيات التي تتحدث عن الآلهة الثلاث كانت ذات رواج في مكة في البداية، فلماذا تمّ حذفها؟ هل كان الأمر يتعلق بكون موضوعها عن الإناث؟ هل كان محمد يغازل تعدّد الآلهة بطريقة ما، جاعلاً "الوحي" زائفاً وشيطانياً؟ قال رشدي: "فكرت، قصة جيدة". "اكتشفت لاحقًا كم هي جيدة." احتفظ [رشدي] بها لاستخدامها لاحقًا.
بعد تخرجه من كامبريدج، انتقل رشدي إلى لندن ليعمل ككاتب. كتب روايات وقصصًا، جنبًا إلى جنب مع مراجعات متوهجة لعمله المستقبلي، والتي، كما لاحظ لاحقًا، "قدمت راحة عابرة، وزائلة، يتبعها عادةً شعور بالخزي". كان هناك قدر كبير من الكتابة والإنهاء ثم إخفاء النتائج. إحدى هذه الروايات "The Antagonist" "الخصم الروائي" تأثرت بشدة بـThomas Pynchon توماس بينتشون وبرزت فيها شخصية ثانوية تدعى سليم سيناي، الذي ولد في منتصف ليلة 14-15 أغسطس / آب 1947، لحظة استقلال الهند. (المزيد من الملف.) خطأ آخر، "مدام راما"، استهدفت أنديرا غاندي [رئيسة وزراء]، التي فرضت حالة الطوارئ في الهند. رواية Grimus غريموس (1975)، أول رواية منشورة لرشدي، كانت عبارة عن خيال علمي مبني على قصيدة سردية صوفية من القرن الثاني عشر تسمى "مؤتمر الطيور" [ربّما مستوحاة من كتاب منطق الطّير لفريد الدين العطّار]. اجتذبت عددًا قليلاً من المعجبين، من بينهم Ursula K. Le Guin أورسولا ك.لوجين ، لكن كانت لها مراجعات فاترة ومبيعات تافهة.
لتأمين هذه التدريبات المهنية التي طال أمدها، عمل رشدي، مثل F. Scott Fitzgerald ف.سكوت فيتزجيرالد و Joseph Heller جوزيف هيلر و Don De- Lillo دون دي ليلو، في مجال الدعاية والإعلان، ولا سيما في شركة Ogilvy & Mather أوجلفي آند ماذر. كتب نسخة تمجد فضائل ديلي ميرور، سكوتش ماجيك تيب، وأيرو ألواح الشوكولاتة. لقد وجدَ العمل سهلاً. لقد كان دائمًا متحيزًا للتورية، والجناس، والقصائد الفكاهية، والتلاعب بالألفاظ من جميع الأنواع. في الواقع، مع اقترابه من عيد ميلاده الثلاثين، كان أشهر إنجازاته في الرسائل هو حملته بالنيابة عن Aero آيرو، "أفخم شوكولاتة بالحليب يمكنك شراؤها". "لقد وصف قالب الحلوى الغازي بشكل لا يمحى [مضيفا كلمة bubble فقاعة لكلمات كـ] " Adorabubble "و" Delectabubble "و" Irresistabubble "وعند وضعه في نوافذ المتجر [أضاف فقاعة لمتوفّر]" Availabubble هنا ".
لكن الإعلان بالكاد كان طموح حياته، وشرع رشدي الآن في مشروع "الكل أو لا شيء". لقد ذهب إلى الهند في رحلة طويلة، وعودة إلى شبه القارة الهندية، مع رحلات حافلات لا نهاية لها ومحادثات لا حصر لها. أحيا فيه شيئا. على حد تعبيره، "عاد العالم عبر فيضان." هنا كانت لغة بومباي الإنجليزية الساخنة والصاخبة التي كان يبحث عنها. في عام 1981، عندما كان رشدي في الثالثة والثلاثين من عمره، نشر “Midnight’s Children,” “أطفال منتصف الليل"، وهي سيرة ذاتية وطنية لملحمة بومباي وصعود الهند ما بعد الاستعمار. إن افتتاح الرواية مثال رائع لصوت فريد يعلن عن نفسه:

"ولدت في مدينة بومباي. . . كان ياما كان. لا، هذا لن ينفع، ليس هناك مفر من التاريخ: لقد ولدت في دار رعاية دكتور نارليكار في 15 أغسطس 1947. وماذا عن الوقت؟ الوقت مهم أيضا. حسنًا: في الليل. لا، من المهم أن تكون أكثر. . . في منتصف الليل، في واقع الأمر. انضم كل من أميال الساعة إلى النخيل في التحية المحترمة عندما أتيت. أوه، تهجِّها، وضِّحها: في اللحظة الدقيقة لوصول الهند إلى الاستقلال، اندفعت إلى العالم. كانت هناك شهقات. وخارج النافذة الألعاب النارية والحشود. . .. أنا، سليم سيناي، الذي أطلق عليه لاحقًا اسم Snotnose [المغرور] وStainface [ذو الوجه المعيوب] وBaldy [الأصلعي] وSniffer [شمّام] وBuddha [بوذا] وحتى قطعة من القمر، أصبحت متورطة بشدة في القدر."

ربما يكون الصدى الأكثر تميزًا من رواية Saul Bellow سول بيلو “The Adventures of Augie March” "مغامرات أوجي مارش": "أنا أميركي، ولدت في شيكاغو - شيكاغو، تلك المدينة الكئيبة - وأذهب إلى الأشياء كما علّمت نفسي، الأسلوب الحر، وسأحقق الرقم القياسي في طريقتي الخاصة. . .. " عندما تحول رشدي من الراوي بضمير الغائب في مسوداته السابقة إلى خطاب الشخص الأول لبطل الرواية سليم سيناي، انطلقت الرواية. عاد رشدي فجأة "في العالم الذي صنعني". كان فورستر يفكر في شيء ما. في اللغة الإنجليزية من ابتكاره، كتب رشدي رواية هندية عظيمة، عمل موشوري [نسبةً لموْشور الألوان] مع كل الضوضاء والوفرة والتعقيد متعدد اللغات والذكاء، وفي النهاية خيبة الأمل السياسية للبلد الذي شرع في وصفه. كما قال لي [رشدي]، "بومباي مدينة مبنية إلى حد كبير على أرض مستصلحة - مستصلحة من البحر. واعتقدت أن الكتاب هو نوع من أعمال الإصلاح ".
"أطفال منتصف الليل" هي رواية عن الكثير من السحر والأساطير. يعلم سليم أن ألف طفل آخر ولدوا في نفس اللحظة التي ولد فيها، وأن هؤلاء الألف وواحد من رواة القصص يشكلون شهرزاد شاسعة شبه قارية. سليم متناغم بشكل توارد خواطر مع نشاز أمة ما بعد الاستعمار المتنوعة بلا حدود، بكل تصدّعاتها وصراعاتها. قال لنا: "كنت جهاز استقبال لاسلكي ويمكنني خفض مستوى الصوت أو رفعه". "يمكنني اختيار أصوات فردية؛ يمكنني حتى، عن طريق الإرادة، أن أغلق أذني المكتشفة حديثًا ".
سرعان ما تم التعرف على الرواية على أنها كلاسيكية. كتب جون ليونارد في صحيفة التايمز: "لدينا ملحمة في أحضاننا". "المقارنات الواضحة هي مع Günter Grass غونتر غراس في" The Tin Drum “ "طبل الصفيح" و Gabriel Garcia Márquez غابرييل غارسيا ماركيز في One Hundred Years of Solitude "مائة عام من العزلة ". أنا سعيد بإلزام ما هو واضح ". فازت رواية "أطفال منتصف الليل" بجائزة Booker بوكر في عام 1981، وبعد سنوات عديدة، حصلت على "The Booker of Bookers" بوكر البوكرات على جائزة أفضل الأفضل. واحدة من المراجعات القليلة التي تلقاها رشدي كانت من والده. كانت قراءته للرواية، في أحسن الأحوال، رافضة. لا يمكن أن يكون مسرورًا بتصوير والد بطل الرواية، الذي، مثل [والِد رشدي]، يعاني من مشكلة في الشرب. قال لرشدي: "عندما يكون لديك طفل في حضنك، فإنه يبللك أحيانًا ، لكنك تغفر له". بعد سنوات فقط، عندما كان يحتضر، أصبح نظيفًا: "كنت غاضبًا لأن كل كلمة كتبتها كانت صحيحة."
بعد فترة وجيزة من نشر "أطفال منتصف الليل"، Bill Buford بيل بوفورد، وهو أمريكي قام بإعادة اختراع جائزة Granta غرانتا الأدبية أثناء دراسته في كامبريدج، دعا رشدي إلى القراءة في مكان فوق مصفف الشعر. يتذكر رشدي قائلاً: "لم أكن أعرف من سيظهر". "كانت الغرفة مكتظة، واكتظّت المقاعد، وكانت نسبة كبيرة من القراء من الهند. لقد تأثّرت بشكل لا يصدق. وقفت سيدة في منتصف العمر ذات ملابس جيدة إلى حد ما في ساري فاخر في نهاية القراءة، في هذا النوع من جلسات السؤال والجواب. قليلا، وقالت: "أريد أن أشكرك يا سيد رشدي، لأنك تروي قصتي." لا يزال الأمر يجعلني أبكي تقريبًا ".
نجحت رواية "Midnight s Children" أطفال منتصف الليل وخلفه الباهظ بنفس القدر، "Shame" العار، الذي تدور أحداثه في بلد "ليس تمامًا" باكستان، في إثارة غضب قادة الهند وباكستان - رفعت أنديرا غاندي دعوى قضائية ضد رشدي وناشره، جوناثان كيب، بسبب التشهير. تم حظر "العار" في باكستان بقيادة محمد ضياء الحق - لكن السياسة لم تكن السبب الوحيد في أن مثاله الذي يُحتذى كان محرِّرًا إلى هذا الحد. يأخذ رشدي من ميلانو كونديرا فكرة أن تاريخ الرواية الحديثة جاء من تيارين متميزين من القرن الثامن عشر، واقعية "كلاريسا" لصموئيل ريتشاردسون والغرابة والواقعية في "تريسترام شاندي" للورنس ستيرن؛ انجذب رشدي إلى التقليد الأخير الأكثر خيالية والأقل كثافة تقليديا. أعقبت قراءاته الشابة رحلات لاحقة إلى فرانز كافكا، وجيمس جويس، وإيتالو كالفينو، وإسحاق باشيفيس سينغر، وميخائيل بولغاكوف، وجميعهم اعتمدوا على الحكايات الشعبية، والرموز، والأساطير المحلية لإنتاج نصوص "عتيقة، ومضحكة، وساخرة، وغريبة الأطوار."
في المقابل، وجد الكتاب الأصغر سنًا الإلهام في "أطفال منتصف الليل"، وخاصة أولئك الذين جاءوا من خلفيات شكلها الاستعمار والهجرة. واحدة من هؤلاء كانت زادي سميث، التي نشرت روايتها الأولى White Teeth "أسنان بيضاء" في عام 2000، عندما كانت في الرابعة والعشرين من عمرها. قالت لي سميث: "عندما بلغت سن الرشد، كان الأمر قانونيًا بالفعل". "إذا كنت صادقًا، فقد كنت أقاومه بعض الشيء باعتباره نصبًا تذكاريًا – إنها مثيرة للخوف الشديد. لكن بعد ذلك، في سن الثامنة عشرة، قرأتها أخيرًا، وأعتقد أن الصفحات العشرين الأولى كان لها تأثير كبير علي بقدر تأثير أي كتاب. الطاقة المعبأة! هذه أفضل طريقة يمكن أن أصفها. وقد تعرفت على الطاقة. "الإمبراطورية تكتب مرة أخرى" هو ما اعتدنا قوله عن رشدي، وكنت أيضًا طفلاً بعيدًا عن تلك الإمبراطورية، وقد نشأت حول أشخاص يتمتعون بطاقة على مستوى رشدي وبراعة في سرد القصص. . .. أنا أكره تلك العبارة المبتذلة "لقد فتح الباب حتى نتمكن من المرور من خلاله"، لكن في حالة سلمان هذه هي الحقيقة ".
في ذلك الوقت، لم يكن لدى رشدي أي فكرة أنه سيمارس مثل هذا التأثير. قال: "كنت أفكر فقط، وآمل أن يقرأ قلة من الناس هذا الكتاب الغريب". "هذا الكتاب مع عدم وجود أشخاص بيض تقريبًا فيه ومكتوب بلغة إنكليزية غريبة."
التقيت رشدي لأول مرة، بشكل عابر، في نيويورك، في حفل عام 1986 لمنظمة PEN International القلم الدولية. كنت أغطّي عن التجمع لصحيفة واشنطن بوست، وربما كان رشدي أصغر نجم بارز في تجمع كبير من الكتاب من خمسة وأربعين دولة. مثل مبتدئ في لعبة كل النجوم، استمتع رشدي بمشاهدة المحاربين القدامى وهم يفعلون ما يريدون: غونتر غراس يرمي صواعق تيوتونية على سول بيلو؛ دكتورو ينتقد نورمان ميلر، رئيس مركز PEN القلم الأمريكي، لدعوته جورج شولتز، وزير خارجية رونالد ريغان، للتحدث؛ غريس بالي يلقي حرارة عالية على ميلر لفشله في دعوة المزيد من النساء. بعد ظهر أحد الأيام، كان رشدي في الخارج في سنترال بارك ساوث، أخذ استراحة من المؤتمر، عندما التقى بمصور من مجلة تايم، طلب منه القفز في عربة حصان لالتقاط صورة. وجد رشدي نفسه جالسًا بجانب تشيسلاو ميتوش وسوزان سونتاج. قال رشدي، وللحظة، كان "مقيد اللسان".
لكن مؤتمر PEN [القلم] كان تحريفًا، كما كان مشروعًا جانبيًا يسمى "ابتسامة جاغوار"، وهو جزء من تغطية ثورة ساندينيستا في نيكاراغوا. كان رشدي يصارع مخطوطة "آيات شيطانية". لم يكن النثر أقل حيوية وهلوسة من نثر "أطفال منتصف الليل" أو "العار"، لكن الحكاية كانت تدور بشكل أساسي في لندن. قال: "كانت هناك نقطة في حياتي عندما كان بإمكاني كتابة نسخة من " أطفال منتصف الليل " كل بضع سنوات". "كانت ستباع، كما تعلم. لكنني أريد دائمًا أن أجد شيئًا لم أفعله مِن قَبل ".
تمَّ نشر "الآيات الشيطانية" في سبتمبر 1988. عرف رشدي أنه مثلما أغضب أنديرا غاندي والجنرال ضياء الحق، فقد تسيء [الرّواية] إلى بعض رجال الدين المسلمين بسبب تعامله مع التاريخ الإسلامي ومختلف الاستعارات الدينية. تمّ تصوير النبي على أنه ناقص، ولكنه جادٌ وشجاعٌ في مواجهة الاضطهاد. على أي حال، فإن الرواية بالكاد يهيمن عليها الدين. الرواية تتعلق إلى حد كبير بالهوية في عالم الهجرة الحديث. اعتبر رشدي أن "الآيات الشيطانية" هي "أغنية حب لأنفسنا الهجينة"، احتفالًا بـ "التهجين، والنجاسة، والاختلاط، والتحول الذي يأتي من مجموعات جديدة وغير متوقعة من البشر، والثقافات، والأفكار، والسياسة، والأفلام، الأغاني." بنبرة هزلية أكثر منها جدلية، كانت في آن واحد رواية اجتماعية، ورواية بريطانيين آسيويين، ورواية خيالية للسرديّة الكبرى للإسلام.
اعتقد رشدي أنه إذا كانت هناك ضجة، فسوف تمر قريبًا. وقال للمراسل الهندي شراباني باسو قبل نشره: "سيكون من العبث التفكير في أن الكتاب يمكن أن يتسبب في أعمال شغب". قبل ذلك بثلاث سنوات، احتج بعض المسلمين البريطانيين والأمريكيين بشكل سلمي على فيلم "My Beautiful Launderette" "مغسلتي الجميلة" بنصه غير الموقر للكاتب البريطاني الباكستاني حنيف قريشي، لكن ذلك مضى في مساره بسرعة. والأكثر من ذلك، في عصر "Pakibashing" (كراهية ما هو باكستاني) العنصري، كان رشدي موضع إعجاب في لندن لتحدثه علانية عن التعصب الأعمى. في عام 1982، قال في بث على القناة الرابعة البريطانية، "الفكر البريطاني والمجتمع البريطاني لم يتم تطهيرهما من قذارة الإمبريالية. لا يزال هناك، يتكاثر القمل والحشرات، في انتظار الأشخاص عديمي الضمير لاستغلاله لتحقيق غاياتهم".
لكن في الهند، قبل الانتخابات الوطنية، حظرت حكومة رئيس الوزراء راجيف غاندي رواية "الآيات الشيطانية". ولم يتضح على الفور ما إذا كان الغضب الناجم عن الرقابة سينتشر. في المملكة المتحدة، وَصَلَت الرواية إلى القائمة المختصرة لجائزة بوكر. (الفائز كان "أوسكار ولوسيندا" لبيتر كاري). وقد تمت مراجعة "الآيات الشيطانية" حتّى في الصحافة الإيرانية. محاولات السلطات الدينية في المملكة العربية السعودية لإثارة الغضب حول الكتاب وحظره في جميع أنحاء العالم لم تحقق سوى نجاح محدودا في البداية، حتى في الدول العربية. ولكن سرعان ما انهار السَّد. ووقعت أعمال شغب مميتة في كشمير وإسلام أباد. المسيرات وحرق الكتب في بولتون وبرادفورد ولندن وأولدهام؛ تهديدات بالقنابل ضد الناشر Viking Penguin فايكينغ بينغوين، في نيويورك.
في طهران، كان آية الله الخميني مريضًا وفي أزمة. بعد ثماني سنوات من الحرب مع العراق ومئات الآلاف من الضحايا، أُجبِر على الشرب من "الكأس المسمومة" على حد تعبيره، وقبوله وقف إطلاق النار مع صدام حسين. تراجعت شعبية النظام الثوري. اعترف ابن الخميني أن والده لم يقرأ قطّ "الآيات الشيطانية"، لكن الملالي من حوله رأوا فرصة لإعادة تأكيد سلطة آية الله في الداخل وتوسيعها في الخارج، حتى بعيدًا عن متناول أتباعه الشيعة. أصدر الخميني فتوى تطالب بإعدام رشدي. كما كتب كنعان مالك في كتابه “From Fatwa to Jihad,” "من الفتوى إلى الجهاد"، فإن الفتوى "كانت علامة على الضعف وليست علامة قوة"، وهي مسألة تتعلق بالسياسة أكثر منها باللاهوت.
اتصل مراسل من بي بي سي برشدي في المنزل وقال: "ما هو شعورك عندما تعلم أن آية الله الخميني حُكم عليك بالإعدام؟"
فكّر رشدي، أنا رجل ميت. هذا كل شيء. يوم واحد. يومان. لبقية حياته، لم يعد مجرد حكواتي؛ سيكون هو قِصّة، جدل، وقضية. بعد التحدث مع عدد قليل من المراسلين الآخرين، ذهب رشدي إلى حفل تأبين لصديقه المقرب بروس تشاتوين. كان هناك العديد من أصدقائه. أعرب البعض عن قلقه، وحاول البعض الآخر المواساة عن طريق النكتة. "الأسبوع القادم سنعود إلى هنا من أجلك!" قال بول ثيرو. في تلك الأيام الأولى، يتذكر ثيرو في رسالة إلى رشدي، أنه يعتقد أن الفتوى كانت "نكتة سيئة للغاية، مثل وضع بابا دوك دوفالييه لعنة الفودو على غراهام غرين لكتابته " الكوميديون ". بعد انتهاء الخدمة، اختار مارتن أميس صحيفة حملت عنوان "إعدام رشدي بأمر آية الله. " اعتقد أميس أن رشدي قد "اختفى إلى الصفحة الأولى".
على مدى العقد التالي، عاش رشدي تحت الأرض، تحت حراسة ضباط الفرع الخاص، وهو وحدة تابعة لشرطة العاصمة في لندن. كانت العناوين والتهديدات مستمرة. تصرف الناس بشكل جيد. تصرف الناس بشكل مخزي. كان هناك أصدقاء يتمتعون بثبات كبير –بوفورد—وأميس، وجيمس فينتون، وإيان ماك إيوان، ونيجيلا لوسون ، وكريستوفر هيتشنز، وغيرهم كثير- ومع ذلك اعتبر البعض أن الفتوى مشكلة جلبها رشدي لنفسه. أوضح الأمير تشارلز كراهيته في حفل عشاء حضره أميس: ماذا تتوقع إذا أساءت إلى أعمق قناعات الناس؟ طرح جون لو كاريه على رشدي سحب كتابه "حتى يأتي وقت أكثر هدوء". وصفه رولد دال بأنه "انتهازي خطير" "يعرف بالضبط ما كان يفعله ولا يمكنه أن يدافع عن غير ذلك". قال المغني وكاتب الأغاني كات ستيفنز، الذي أصاب نجاحا بقطار السلام وتحول إلى الإسلام، "إن القرآن يوضح ذلك - إذا كان أحدهم يشوه سمعة النبي، فعليه أن يموت". أعرب كل من جيرمين غرير وجورج شتاينر وأوبرون واو عن رفضهم. وكذلك فعل جيمي كارتر ووزير الخارجية البريطاني ورئيس أساقفة كانتربري.
ومن بين الذين ينتقصون منه، هناك صورة متشددة لرشدي أنّه كان رافضًا للحساسيات الإسلامية، وقبل كل شيء، جاحدًا للحماية الباهظة التي كانت توفرها له الحكومة. قال المؤرخ هيو تريفور روبر: "لن أذرف دمعة إذا قام بعض المسلمين البريطانيين، الذين يتأسفون لأخلاقه، بوضعه في شارع مظلم والسعي لتحسينها. إذا كان هذا سيجعله بعد ذلك يتحكم في قلمه، سيستفيد المجتمع، ولن يعاني الأدب ".
كان الرعب هو أنه بفضل مرسوم الخميني القاسي، عانى الكثير من الناس. وفي حادثتين منفصلتين، تعرض مترجم الرواية الياباني هيتوشي إيغاراشي ومترجمها للإيطالية الإيطالي إيتوري كابريولو للطعن، وقُتِل إيغاراشي؛ كان الناشر النرويجي للكتاب، ويليام نيجارد، محظوظًا للنجاة من إطلاق النار عليه عدة مرات. تم إلقاء قنابل حارقة على المكتبات من لندن إلى بيركلي. في غضون ذلك، رفضت الأكاديمية السويدية، المنظمة في ستوكهولم التي تمنح جائزة نوبل السنوية في الأدب، إصدار بيان لدعم رشدي. كان هذا صمتًا لم ينقطع لعقود.
كان رشدي يعاني من عشرة أنواع من البؤس. انهار زواجه من الروائية ماريان ويغينز. لقد استهلكه القلق على سلامة ابنه الصغير ظافر. في البداية، احتفظ بلغة التبجح - "بصراحة، أتمنى لو كنت قد كتبت كتابًا أكثر انتقادًا"، أخبر أحد المراسلين في اليوم الذي تم فيه إعلان الفتوى - لكنه كان يعيش، كما كتب، "في كابوس يقظ". كان "الآيات الشيطانية" كتابًا متعاطفًا حول محنة المنبوذين، نفس الشباب الذين رآهم الآن في أخبار المساء يحرقونه في شكل دمية. لم يكن خصومه منزعجين فقط؛ أصروا على الحق في عدم التعرض للإهانة. كما قال لي، "هذا التناقض جزء من قصة حياتي".
لقد كان جزءًا من مفارقة أكبر. نُشر كتاب "الآيات الشيطانية" في وقت كانت فيه الحرية تتصاعد: بحلول أواخر عام 1989، سقط جدار برلين؛ في الاتحاد السوفياتي، كانت سلطة الحزب الشيوعي تنهار. ومع ذلك، فإن قضية رشدي قد حددت اتجاهات تاريخية أخرى: صراعات حول التعددية الثقافية وحدود حرية التعبير. ظهور الإسلام الراديكالي ورد الفعل عليه.
بالنسبة لبعض الكتاب الشباب، أثبت العمل أنه منتج بشكل مكثف. نشأ الكاتب المسرحي والروائي إياد أختار، الذي يشغل الآن منصب رئيس PEN America، في مجتمع مسلم في ميلووكي. أخبرني أنه يتذكر كيف تعرض الأصدقاء والأحباء للإهانة الشديدة من "الآيات الشيطانية". في نفس الوقت غيرت الرواية حياته. قال: "كانت واحدة من تلك التجارب التي لم أستطع تصديق ما كنت أقرأه، سواء كان جمالها أو كمسلم مؤمن، تعاملت مع صدمة استهتارها الاستثنائي". "بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى نهاية هذا الكتاب، كنت شخصًا مختلفًا. أفترض أن الأمر كان أشبه بكونك شابًا يؤمن بالكاثوليكية الأيرلندية في العشرينيات ويقابل "صورة للفنان عندما كان شابًا".
في خضم التشنجات التي حدثت في أواخر الثمانينيات من القرن الماضي، تم تشويه الكتاب من قبل أشخاص لم يعرفوه إلا من خلال الكاريكاتير والنقد اللاذع. إن الروائي الذي شرع في الكتابة عن تعقيدات سكان جنوب آسيا في لندن، يوصف الآن، في المساجد حول المدينة وحول العالم، بأنه شخصية شريرة وخائنة. وانطلاقاً من رغبته في تهدئة الأجواء، التقى رشدي مع مجموعة من القادة المسلمين المحليين ووقعوا إعلاناً يؤكد إيمانه بالإسلام. لقد كان، على حد قوله، صحيحًا بطريقة ما: على الرغم من أنه لا يؤمن بالخوارق الطبيعية أو الأرثوذكسية [العقيدة القويمة] في العقيدة، إلا أنه كان يراعي ثقافة الإسلام وحضارته. يشهد الآن أنه لا يوافق على أي تصريح أدلت به أي شخصية في الرواية تشكك في الإسلام أو النبي محمد، وأنه سيوقف نشر الطبعة الورقية "مع وجود أي خطر من مزيد من الإساءة".
وكان آية الله الخميني قد توفي بحلول ذلك الوقت، ولم يتأثر خليفته، آية الله علي خامنئي. وكان ردّ خامنئي أن الفتوى ستظل قائمة، حتى لو "تاب رشدي وصار أتقى رجال زمانه". نصحت صحيفة في طهران رشدي بـ"الاستعداد للموت". لقد تعرض للإذلال. قرر أنه كان من الخطأ محاولة استرضاء أولئك الذين يريدون رأسه. لن يفعلها مرة أخرى. كما قال في روايته "جوزيف أنتون":
"كان بحاجة إلى أن يفهم أن هناك أشخاصًا لن يحبّوه أبدًا. بغضِّ النظر عن مدى دقة شرحه لعمله أو توضيح نواياه في إنشائه، فإنهم لن يحبّوه. العقل غير المنطقي، مدفوعًا بالشك المطلق للإيمان، لا يمكن إقناعه بالعقل. أولئك الذين شطنوه لن يقولوا أبدًا، "أوه، انظروا، إنه ليس شيطانًا بعد كل شيء.... كان بحاجة، الآن، إلى أن يكون واضحًا مما كان يقاتل من أجله. حرية الكلام، وحرية الخيال، والتحرر من الخوف، والفن القديم الجميل الذي كان ممارسًا له. أيضا الشك، والاستهتار، والشك، والهجاء، والكوميديا، والفرح غير المقدس. لن يتوانى مرة أخرى عن الدفاع عن هذه الأشياء."
منذ عام 1989، كان على رشدي أن يستبعد، ليس التهديدات التي يتعرض لها شخصه فحسب، بل أيضًا التشريح المستمر لشخصيته، في الصحافة وخارجها. قال: "كانت هناك لحظة عندما كان هناك "أنا" تم اختراعها لإظهار كم كنتُ شخصًا سيئًا". "شرير". "مغرور"، "الكاتب الرهيب". "ما كان ليقرأه أحد لو لم يكن هناك هجوم على كتابه." إلخ. كان علي أن أقاوم تلك النفس الزائفة. كانت والدتي تقول إن طريقتها في التعامل مع التعاسة هي نسيانها. قالت، "بعض الناس لديهم memory ذاكرة. لدي forget-ory.’ نسيانية."
تابع رشدي، "لقد فكرت للتو، أن هناك طرقًا مختلفة يمكن من خلالها لهذا الحدث أن يدمرني كفنان." يمكنه الامتناع عن الكتابة تمامًا. يمكنه أن يكتب "كتبًا انتقامية" تجعله مخلوقًا راضخا للظروف. أو يمكنه كتابة "كتب خائفة"، روايات "خجلة من الأشياء، لأنك تقلق بشأن كيفية تفاعل الناس معها." لكنه لم يرد أن تصبح الفتوى حدثًا حاسمًا في مساره الأدبي: "إذا جاء شخص ما من كوكب آخر لم يسمع أبدًا بأي شيء حدث لي، ولديه فقط الكتب على الرف وقراءتها بالترتيب الزمني، فأنا لا أعتقد أن هذا الفضائي قد يظن أنّه حدث شيء رهيب لهذا الكاتب في عام 1989. الكتب تذهب في رحلتها الخاصة. وكان ذلك حقًا فعل إرادة ".
بعض الأشخاص في دائرة رشدي وخارجها مقتنعون أنه في العقود الفاصلة، أصبحت الرقابة الذاتية، والخوف من الإساءة، هي النظام السائد في كثير من الأحيان. قال صديقه حنيف قريشي: "لا أحد لديه الخصية [كناية عن الشجاعة] اليوم لكتابة" الآيات الشيطانية، ناهيك عن نشرها ".
في ذروة الفتوى، شرع رشدي في الوفاء بوعد لابنه ظافر، وإكمال كتاب حكايات رواها للصبي في حمامه. الكتاب الذي ظهر عام 1990 هو "هارون وبحر القصص". (هارون هو الاسم الأوسط لظافر). يتعلق الأمر بمحاولة صبي يبلغ من العمر اثني عشر عامًا استعادة موهبة والده لسرد القصص. يكتب رشدي: "للحظ طريقه إلى النفاد دون أدنى تحذير"، وكذلك الحال مع رشدي، شاه الهذر، راوي القصص. زوجته تتركه. يفقد موهبته. عندما يفتح فمه، يمكنه أن يقول فقط "تابوت، تابوت، تابوت". خصمه هو زعيم عقائدي، طاغية من أرض Chup جب [أرض الظلمة]، يعارض "القصص والأوهام والأحلام" ويفرض قوانين الصمت على رعاياه؛ بعض محبيه "يعملون بأنفسهم يصلون إلى نوبات غضب كبيرة ويخيطون شفاههم مع خيوط قوية." في النهاية، الابن هو المنقذ، والقصص تنتصر على الطغيان. ويختتم هارون قائلاً: "أبي بالتأكيد لم يستسلم". "لا يمكنك قطع إمداد المياه الخاص به." وهكذا، في خضم الكابوس، كتب رشدي أحد أكثر كتبه إمتاعًا، ورمزًا عن ضرورة ومرونة الفن.
من بين القصص التي كان رشدي مصممًا على سردها هي قصة حياته. تطلب هذا نهجًا واقعيًا، وعندما نشر تلك المذكرات، "جوزيف أنطون"، قبل عقد من الزمن، كان ينوي أن يكون مدققًا ذاتيًا، أكثر صرامة على نفسه من أي شخص آخر. هذا ليس هو الحال دائما. إنه قاسٍ تجاه الناشرين الذين، بينما يقفون خلف رشدي وروايته بالكامل، شعروا أنه من الضروري تقديم تنازلات على طول الطريق (لا سيما، تأخير نشر النسخة الورقية) لحماية حياة موظفيهم. بعض المقاطع التي تتحدث عن زوجاته الثانية والثالثة والرابعة - ماريان ويغينز وإليزابيث ويست وبادما لاكشمي - قاسية، بل انتقامية. هو، بشكل عام، غير معروف بضبط النفس في أقواله العلنية، وردوده على التأديب الشخصي والأدبي أحيانًا سيئة الطابِع. يذكرني "جوزيف أنطون" من بعض النواحي بمذكرات سولجينتسين “The Oak and the Calf,” "البلوط والعجل"، ليس لأن الكاتبين يتشاركان في شخصيات أو سياسات متشابهة، ولكن لأن كليهما، بينما يظهران شجاعة غير عادية، يظلّان بشريين، وأحيانًا بطوليين وأحيانًا شريرين.
في نهاية "جوزيف أنطون" - العنوان هو الاسم الرمزي لعصر الفتوى، وهما الاسمان الأولان لكاتبين مفضلين، كونراد وتشيخوف - هناك حركة في الضوء، قرار. كتب في الصفحات الأخيرة أن "معركته الصغيرة كانت على وشك الانتهاء". بشعور من الفرح يشرع في رواية جديدة:
"هذا في النهاية كان هو، راوي حكايات، صانع أشكال، صانع أشياء ليست موجودة. سيكون من الحكمة الانسحاب من عالم التعليقات والجدل وإعادة تكريس نفسه لما أحبه أكثر من أيّ شيء، الفن الذي استحوذ على قلبه وعقله وروحه منذ أن كان شابًا، وأن يعيش مرة أخرى في عالم "كان يا مكان في قديم الزمان". في وقت ما، من كان ما كان، كان الأمر كذلك ولم يكن كذلك، وللقيام برحلة إلى الحقيقة على مياه التخيل."
انتقل رشدي إلى نيويورك وحاول أن يضع الفوضى وراء ظهره.
في ليلة الحادي عشر من آب (أغسطس)، نام رجل في الرابعة والعشرين من عمره اسمه هادي مطر تحت النجوم في أرض مؤسسة تشوتاكوا. والداه، حسن مطر وسيلفانا فردوس، من يارون لبنان، وهي قرية تقع شمال الحدود الإسرائيلية مباشرة، وهاجروا إلى كاليفورنيا، حيث ولد هادي. في عام 2004، تطلّقا. عاد حسن مطر إلى لبنان. بينما انتقلت سيلفانا فردوس وابنها وبناتها التوأم في النهاية إلى نيو جيرسي. في السنوات الأخيرة، عاشت العائلة في منزل من طابقين في فيرفيو، وهي ضاحية عبر نهر هدسون من مانهاتن.
في عام 2018، ذهب مطر إلى لبنان لزيارة والده. في البداية على الأقل، لم تكن الرحلة ناجحة. قالت فردوس لمراسل صحيفة ديلي ميل: "في الساعة الأولى التي وصل فيها اتصل بي، أراد العودة". "مكث قرابة ثمانية وعشرين يومًا، لكن الرحلة لم تسر على ما يرام مع والده، فقد شعر بالوحدة الشديدة".
عندما عاد إلى نيو جيرسي، أصبح مطر مسلمًا أكثر تديّناً. هو أيضا كان منعزلا وبعيدا. وانتقد والدته لفشلها في توفير تنشئة دينية سليمة له. قالت فردوس: "كنت أتوقع منه أن يعود متحمسًا لإكمال دراسته، والحصول على شهادته وعلى وظيفة". وبدلاً من ذلك، على حد قولها، اختبأ مطر في القبو، حيث ظل مستيقظًا طوال الليل، يقرأ ويلعب ألعاب الفيديو، وينام أثناء النهار. شغل وظيفة في متجر قريب من متاجر Marshall مارشال، وهو متجر تخفيضات، لكنه استقال بعد شهرين. كانت تمر أسابيع عديدة دون أن ينبس ببنت شفة لوالدته أو أخواته التوأم.
كان مطر يغامر بالخروج من المنزل من حين لآخر. انضم إلى State of Fitness Boxing Club، وهو صالة ألعاب رياضية في شمال بيرغن، على بعد بضعة أميال، وأخذ دروسًا مسائية: القفز على الحبل، وحقيبة السرعة، والحقيبة الثقيلة، والسجال. لم يثر إعجاب أحد بمهاراته. يفخر المالك، وهو رجل إطفاء يدعى ديزموند بويل، باستقطاب الأشخاص الذين يأتون إلى صالة الألعاب الرياضية الخاصة به. لم يحالفه الحظ مع مطر. قال لي بويل: "الطريقة الوحيدة لوصفه هي أنه في كل مرة تراه فهو يبدو وكأنه أسوأ يوم في حياته". "كانت هناك دائمًا نظرة في وجهه وكأنّ كلبه قد مات للتو، في عينيه نظرة حزن وفزع كل يوم. بعد أن كان هنا لفترة من الوقت، حاولت التواصل معه، وبالكاد همس مرة أخرى". لقد حافظ على مسافة بينه وبين أي شخص آخر في الفصل. على حد تعبير بويل، كان مطر "هو تعريف الذئب المنفرد". في أوائل أغسطس، أرسل مطر رسالة بريد إلكتروني إلى النادي الرياضي يلغي فيها عضويته. على رأس الصفحة، بجانب اسمه، كانت صورة المرشد الأعلى الحالي لإيران [علي خامنئي].
قرأ مطر عن حدث رشدي القادم في تشاتاكوا على تويتر. في 11 أغسطس، استقل حافلة إلى بوفالو ثم استأجر سيارة Lyft ليفت لإحضاره إلى الموقع. اشترى تذكرة لظهور رشدي وقضى وقته في قتل الوقت. قال في مقابلة قصيرة في صحيفة نيويورك بوست: "كنت أتسكع إلى حد كبير". "لا أفعل أي شيء على وجه الخصوص، مجرد التجول."
في فيلم "أسنان بيضاء" لزادي سميث، ينضم شاب متطرف يدعى ميلات إلى مجموعة تُدعى KEVIN (وهي اختصار حراس الأمة الإسلامية الخالدة والمنتصرة)، إلى جانب بعض أصدقاء متشابهين في التفكير، يتوجهون إلى مظاهرة ضد رواية مسيئة ومؤلفها: "هل قرأته؟" سأل رانيل، بينما كانا يتخطيان منتزه فينسبري. كانت هناك لحظة صمت عامة. قال ميلات، "لم أقرأه بالضبط - لكني أعرف كل شيء عن هذا الهراء، نعم؟" لنكون أكثر دقة، لم يقرأ ميلات ذلك ". ولا مطر. لقد نظر إلى صفحتين فقط من "الآيات الشيطانية"، لكنه شاهد مقاطع فيديو لرشدي على موقع يوتيوب. قال للصحيفة: "أنا لا أحبه كثيرًا". "إنه شخص هاجم الإسلام، هاجم معتقداتهم، ومنظمتهم العقائدية". اعتبر [مطر] المؤلف "مخادعاً".
اعتاد رشدي على مناسبات مثل تلك التي جرت في تشوتاكوا. لقد أجرى عددًا لا يحصى من القراءات واللوحات والمحاضرات، حتى أنه استمتع بها. شريكه على منصّة المسرح، هنري ريس، لم يشاركه الشعور. لتهدئة أعصابه، أخذ ريس نفسًا عميقًا وحدق في الجمهور. كانت الأجواء هادئة، كل الوجوه الودودة المنتظرة. ثم كانت هناك ضوضاء - خطوات سريعة، نفخة وزفير ومجهود. استدار ريس إلى رشدي. كان هناك رجل في رداء أسود فوق الكاتب. قال ريس في البداية، "اعتقدت أنها كانت مزحة، بعض الهجمات المقلدة سيئة الذوق حقًا، شيء مثل صفعة ويل سميث." ثم رأى الدماء على رقبة رشدي، ملطخة بالدماء على الخلفية مع لافتات تشوتاكوا. "اتضح بعد ذلك أنه كان هناك سكين، لكن في البداية بدا الأمر وكأنه مجرد ضرب. لمدة ثانية، جمدت. ثم طاردت الرجل غريزيًا. ركضت وتصدت له من الخلف وأمسكته من ساقيه". طعن مطر رشدي نحو اثنتي عشرة مرة. الآن قام واتجه نحو ريس وطعنه أيضًا، وفتح جرحًا فوق عينه.
كان الطبيب الذي تناول وجبة الإفطار مع رشدي ذلك الصباح جالسًا على الممر في الصف الثاني. نزل من مقعده وصعد الدرج واتجه نحو المشاجرة. في وقت لاحق، قال الطبيب، الذي طلب مني عدم ذكرِ اسمه، إنه متأكد من أن ريس، من خلال التعامل مع مطر، قد ساعد في إنقاذ حياة الكاتب. قام جندي من ولاية نيويورك بوضع مطر في الأصفاد وقاده للخروج من المنصة.
كان رشدي مستلقيًا على ظهره، ولا يزال واعيًا، ينزف من طعنات في الجانب الأيمن من رقبته ووجهه ويده اليسرى وبطنه أسفل قفصه الصدري. لكن الآن، كان رجل إطفاء إلى جانب رشدي، مع أربعة أطباء - طبيب تخدير، وأخصائي أشعة، وطبيب باطني، وطبيب توليد. رفع اثنان من الأطباء ساقي رشدي لإعادة تدفق الدم إلى الجسم. كان رجل الإطفاء وضع يده على الجانب الأيمن من رقبة رشدي لإيقاف النزيف ويداً أخرى بالقرب من عينه. قال رجل الإطفاء لرشدي: لا تطرف عينك، نحن نحاول وقف النزيف. أبقها مغلقة". كان رشدي متجاوبًا. "نعم. قال. "أنا أفهم."
كانت يد رشدي اليسرى تنزف بشدة. باستخدام مقص، قام أحد الأطباء بقطع كمِّ سترته وحاول إيقاف الجرح بمنديل نظيف. في غضون ثوان، كان المنديل مشبعًا، والدم ينزف "مثل الجحيم المقدس"، كما يتذكر الطبيب. سلمه شخص ما مجموعة من المناشف الورقية. "ضغطت على المناديل بأقصى ما أستطيع."
"ما الذي يحدث ليدي اليسرى؟" قال رشدي. "هذا مؤلم للغاية!" كانت هناك بركة من الدم منتشرة بالقرب من وركه الأيسر.
وصل E.M.T.s تقنيو الطوارئ الطبيّة، وتمّ تعليق وريد رشدي بعلاج حقن وحمِّلَ على نقالة. أخرجوه من المدرج على عجلات وأخذوه على متن مروحية نقلته إلى المستوى 2 مركز الصدمات، هاموت، جزء من المركز الطبي بجامعة بيتسبرغ، في إيري، بنسلفانيا.
سافر رشدي بمفرده إلى تشوتاكوا. بالعودة إلى نيويورك، تلقت زوجته، راشيل إليزا غريفيث، مكالمة في حوالي منتصف النهار تخبرها أن زوجها قد تعرض للهجوم وأنه يخضع لعملية جراحية. سارعت لترتيب رحلة إلى إيري والوصول إلى المستشفى. عندما وصلت، كان لا يزال في غرفة العمليات.
في تشوتاكوا، كان الناس يتجولون حول الأرض في حالة ذهول. كما أخبرني أحد الأطباء الذين صعدوا إلى المنصة لمساعدة رشدي، "كان تشوتاكوا المكان الوحيد الذي شعرت فيه بالراحة التامة. لثانية، كان الأمر أشبه بالحلم. وبعد ذلك لم يكن الأمر كذلك. لم يكن له أي معنى، ثم أصبح منطقيًا في العالم".

بقي رشدي في المستشفى لمدة ستة أسابيع. في الأشهر التي انقضت منذ خروجه من المستشفى، بقي في المنزل في الغالب باستثناء الرحلات إلى الأطباء، وأحيانًا مرتين أو ثلاث في اليوم. لقد عاش بدون أمن لأكثر من عقدين. الآن عليه أن يعيد التفكير في ذلك.
قبل عيد الكريسماس مباشرة، في صباح بارد وممطر، وصلت إلى مكتب وسط المدينة لأندرو وايلي، الوكيل الأدبي لرشدي، حيث رتبنا للقاء. بعد برهة سمعت باب المكتب يفتح. كان رشدي، بلهجة تحمل آثار جميع مُدُنه - بومباي ولندن ونيويورك - يحيي الوكلاء والمساعدين، الذين لم يرهم منذ شهور عديدة. كان مشهده وهو يشق طريقه إلى أسفل القاعة مذهلاً: فقد أكثر من أربعين رطلاً منذ تلقيه الطعنات. العدسة اليمنى لنظارته سوداء اللون. تركه الهجوم أعمى في تلك العين، وهو الآن عادة ما يقرأ بجهاز iPad حتى يتمكن من ضبط الضوء وحجم الخط. هناك نسيج ندبي على الجانب الأيمن من وجهه. يتحدث بطلاقة كما كان دائمًا، لكن شفته السفلى تتدلى من جانب واحد. أصيب العصب الزندي في يده اليسرى بأضرار بالغة. خلع رشدي معطفه واستقر على كرسي مقابل مكتب وكيله. سألت كيف كانت معنوياته.
قال بجفاف: "حسنًا، لقد كنت أفضل". "ولكن، بالنظر إلى ما حدث، فأنا لست سيئًا للغاية. كما ترون، فإن الجروح الكبيرة تلتئم بشكل أساسي. أشعر بإصبع الإبهام والسبابة وفي النصف السفلي من راحة اليد. أنا أقوم بالكثير من العلاج باليدين، وقيل لي إنني أبلي بلاء حسنا".
"هل يمكنك الكتابة بالطابعة؟"
"ليس جيدًا، بسبب قلة الإحساس بأطراف أصابع هذه الأصابع."
ماذا عن الكتابة باليد؟
"أنا أكتب ببطء أكثر. لكنني سأصل إلى هناك".
لم يكن النوم سهلاً دائمًا. "كانت هناك كوابيس - لم تكن حول الحادثة بالضبط، بل كانت مخيفة فقط. يبدو أن هذه آخذة في التناقص. أنا بخير. أنا قادر على النهوض والتجول. عندما أقول إنني بخير، أعني، هناك أجزاء من جسدي تحتاج إلى فحوصات مستمرة. لقد كان هجوما هائلا".
أكثر من مرة نظر رشدي حول المكتب وابتسم. قال: "من الرائع أن أعود". "إنه مكان ما ليس بمستشفى، وهو المكان الذي ذهبت إليه في الغالب. ولكي أكون في هذه الوكالة، أتيت إلى هنا منذ عقود، وهي مساحة مألوفة جدًا بالنسبة لي. ولتكون قادرًا على المجيء إلى هنا للحديث عن الأدب، والتحدث عن الكتب، والتحدث عن هذه الرواية، "مدينة النصر"، لأكون قادرًا على التحدث عن الشيء الأكثر أهمية بالنسبة لي. . . "
في هذا الاجتماع وفي المحادثات اللاحقة، شعرت بغرائز متضاربة لدى رشدي عندما أجاب على أسئلة حول صحته: كانت هناك غريزة للمضي قدمًا - للحديث عن الأمور الأدبية، وكتابه، أي شيء عدا الفتوى التي استمرت عقودًا، والآن الهجوم - وغريزة الصراحة المطلقة. قال بعد فترة: "هناك شيء مثل P.T.S.D. متلازمة إجهاد ما بعد الصدمة، كما تعلم". "لقد وجدت أنه من الصعب جدًا جدًا الكتابة. أجلس لأكتب ولا يحدث شيء. أكتب، لكنها مزيج من الفراغ والخردة، الأشياء التي أكتبها والتي أحذفها في اليوم التالي. أنا لم أخرج من تلك الغابة بعد، حقًا ".
وأضاف: "ببساطة لم أسمح لنفسي أبدًا باستخدام عبارة" حاجِز الكاتب" [تعبير للعجز عن الكتابة]. كل شخص لديه لحظة عندما لا يوجد شيء في رأسه. وأنت تعتقد، أوه، حسنًا، لن يكون هناك أي شيء أبدًا. أحد الأشياء المتعلقة بكونك في الخامسة والسبعين وبعد تأليف واحد وعشرين كتابًا هو أنك تعلم أنه إذا استمررت في ذلك، فسيأتي شيء ما".
هل حدث ذلك في الأشهر الماضية؟
عبس رشدي. "ليس حقيقيًا. أعني، لقد حاولت، لكن ليس حقًا". في الآونة الأخيرة فقط "بدأ للتو في الشعور بعودة العصائر".
كيف تستمر في العيش بعد أن ظننت أنك خرجت من سنوات من التهديد والإدانة والخطر المميت؟ والآن كيف تتعافى من هجوم جاء في غضون ملليمترات من قتلك، وتحاول أن تعيش بطريقة ما، كما لو أنها لن تتكرر أبدًا؟
بدا ممتنًا للمعالج الذي رآه قبل الهجوم، المعالج "الذي لديه الكثير من العمل للقيام به. إنه يعرفني وهو مفيد للغاية، وأنا أتحدث عن الأمور".
كان الحديث بوضوح في خدمة حلٍّ طويل الأمد. قال: "لقد حاولت دائمًا جاهدًا عدم تبني دور الضحية". "ثم تجلس هناك وتقول، شخص ما أدخل سكينًا في داخلي! أنا المسكين.... هذا ما أعتقده أحيانًا ". ضحكَ رشدي. "هذا مؤلم. لكن ما لا أعتقده هو: هذا ما أريد أن يفكر فيه الناس الذين يقرؤون الكتاب. أريدهم أن يتم أسرهم من خلال الحكاية، وأن يسرحوا بعيدًا".
يتذكر أنه منذ عدة سنوات، كان هناك أشخاص بدوا وكأنهم سئموا من استمرار وجوده. "لم يعجب الناس. لأنني كان يجب أن أموت. الآن وقد كدت أموت، الجميع يحبني.... كان هذا خطأي في ذلك الوقت. لم أعش فقط، بل حاولت أن أعيش بشكل جيد. خطأ سيئ. احصل على خمسة عشر طعنة، أفضل بكثير".
بينما كان يرقد في المستشفى، تلقى رشدي عددًا لا يحصى من الرسائل النصية ورسائل البريد الإلكتروني التي ترسل الحب، متمنياتٍ شفائه. أخبرتني شيماماندا نغوزي أديتشي، الروائية النيجيرية: "كنت في حالة صدمة مطلقة". "لم أصدق أنه لا يزال في خطر حقيقي. لمدة يومين، ظللت متيقظًةً، وأرسل رسائل نصية إلى الأصدقاء في جميع أنحاء العالم، وأبحث في الإنترنت للتأكد من أنه لا يزال على قيد الحياة". كانت هناك قراءة على شرفه على درج مكتبة نيويورك العامة.
بالنسبة لبعض الكتّاب، أدت الصدمة إلى التركيز الشديد على بعض القضايا. قال لي إياد أختَر: "لقد أوضح لي الهجوم على سلمان الكثير من الأشياء". "أعلم أن لدي خطًا أكثر إشراقًا أرسمه لنفسي بين الأضرار المحتملة للكلام وحرية الخيال. إنها غير متكافئة ولا ينبغي وضعها في نفس الجملة".
تأثر رشدي بالتكريم الذي ألهمه قربه من الموت. "من اللطيف أن يتأثر الجميع بهذا، أتعلم؟" هو قال. "لم أفكر قط كيف سيكون رد فعل الناس إذا تعرضت للاغتيال، أو كدت أن أُغتال".
ومع ذلك، قال، "أنا محظوظ. ما أريد حقًا أن أقوله هو أن شعوري الأساسي هو الامتنان". كان ممتنًا لأولئك الذين أظهروا دعمهم له. كان ممتنًا للأطباء، وتقنيي الطوارئ الطبية. العمال، ورجل الإطفاء في تشوتاكوا الذي خاط جروحه، وكان ممتنًا للجراحين في إيري. "في مرحلة ما، أود العودة إلى هناك لأقول شكرًا لكم." كما أعرب عن امتنانه لابنيه، ظفر وميلان، اللذين يعيشان في لندن، ولغريفث. "لقد تولت نوعًا ما المسؤولية في اللحظة عندما كنت عاجزًا". تعامَلَت مع الأطباء والشرطة والمحققين والنقل من ولاية بنسلفانيا إلى نيويورك. "لقد استولَت للتو على كل شيء، بالإضافة إلى تحمل العبء العاطفي لكوني كُنتُ على وشك الموت".
هل اعتقد أنه كان من الخطأ التخلي عن حذره منذ انتقاله إلى نيويورك؟ قال: "حسنًا، أنا أطرح هذا السؤال على نفسي، ولا أعرف الإجابة عليه". "لقد أمضيت أكثر من عشرين عامًا من العمر. إذن، هل هذا خطأ؟ كما أنني ألّفتُ الكثير من الكتب. كان كتابي "الآيات الشيطانية" خامس كتاب نشرته - روايتي الرابعة المنشورة - وهذا هو كتابي الحادي والعشرين. إذن، ثلاثة أرباع حياتي ككاتب حدثت منذ الفتوى. بطريقة ما، لا يمكنك أن تندم على حياتك".
على من يلوم الهجوم؟ قال: "ألومه". اي شخص اخر؟ هل خذلته قوات الأمن في تشوتاكوا؟
وقال: "لقد حاولت جاهدًا خلال هذه السنوات لتجنب الاتهامات والمرارة". "أنا فقط أعتقد أنها ليست نظرة جيدة. إحدى الطرق التي تعاملت بها مع هذا الأمر برمته هي التطلع إلى الأمام وليس إلى الوراء. ما سيحدث غدًا أكثر أهمية مما حدث بالأمس".
وقد أوضح [رشدي] أن إصدار "مدينة النصر" كان محور تركيزه. إنه مهتم برؤية كيف سيتم استقبال الرواية. هل سيتم النظر إليها من منظور الاعتداء؟ وأشار إلى "موجة التعاطف" التي جاءت مع "الآيات الشيطانية"، حيث ارتفعت المبيعات مع الفتوى. حدث ذلك مرة أخرى بعد أن تعرض للطعن وأقرب للموت في الصيف الماضي.
إنه حريص دائمًا على التحدث عن جذور الرواية الجديدة في التاريخ والأساطير الهندية، وكيف تسارعت عملية الكتابة، تمامًا كما حدث مع "أطفال منتصف الليل"، بمجرد أن وجد صوت شخصيته الرئيسية؛ كيف يمكن قراءة الكتاب كقصة رمزية حول إساءة استخدام السلطة ولعنة الطائفية - اللعنات المزدوجة للهند في عهد رئيس وزرائها الحالي، المتعصب الهندوسي ناريندرا مودي. ولكن، مرة أخرى، يعلم رشدي أن روايته الجديدة يجب أن تنافس قبح الحياة الواقعية لتحظى بالاهتمام. "آمل أن تغير [الرواية] الموضوع إلى حد ما. لقد اعتقدت دائمًا أن كتبي أكثر إثارة من حياتي"، قال. "لسوء الحظ، يبدو أن العالم يختلف معي."
هادي مطر [منفّذ الاعتداء] محتجز في سجن مقاطعة تشوتاكوا بقرية مايفيل. تم اتهامه بمحاولة القتل من الدرجة الثانية، والتي قد تصل إلى السجن لمدة خمسة وعشرين عامًا؛ كما تم اتهامه بالاعتداء من الدرجة الثانية، للهجوم على هنري ريس، والذي يمكن أن يجلب سبعة سنين أخرى. من غير المرجح أن تجري المحاكمة إلا في العام المقبل.
قال لي جيسون شميدت، المدعي العام لمقاطعة تشوتاكوا، "إنه حدث بسيط نسبيًا عندما تفكر فيه". "نحن نعلم أن هذا كان هجومًا مخططًا له وغير مبرر من قبل فرد لم يكن له أي تفاعل مسبق مع نظام العدالة الجنائية". مما لا شك فيه أن مهمة المدعي العام قد أصبحت أسهل من خلال حقيقة وجود مئات الشهود على الجريمة.
ويمثل مطر من قبل محامي الدفاع ناثانيال بارون. في جلسة استماع بالمحكمة بعد فترة وجيزة من هجوم الطعن، رافق بارون مطر، الذي كان يرتدي الأصفاد وكمّامة وزي السجن بخطوط عريضة باللونين الأسود والأبيض. تم اقتصاص شعر ولحية مطر عن كثب. لم يقل سوى القليل باستثناء دفاعه بأنه غير مذنب. وقف بارون، مرتديًا بدلة وربطة عنق، بجانب موكله. يبدو أنه غير متوهم. عندما اقترحت أن لديه قضية شبه مستحيلة، لم يعترض عليها: "تقريبًا لشخص ما يقولون، " ما هو دفاع هذا الرجل؟ رآه الجميع يفعل ذلك!" قال بارون إن لديه المئات من الشهود الخبراء في الملف، وسوف يستشير بعضهم في مسائل تتعلق بعلم النفس والتطرف. وأشار أيضا إلى أنه قد يطعن في مقبولية مقابلة مطر مع نيويورك بوست، قائلا (بدون تقديم أي دليل) على أنه ربما تم الحصول عليها بحجج كاذبة. (قالت صحيفة "واشنطن بوست" إن صحفيها قد عرّف عن نفسه وأن "السيد مطر فهم تمامًا أنه كان يتحدث إلى أحد المراسلين").
من غير المعروف ما إذا كان مطر كان يتصرف تحت وصاية أو تعليمات أي شخص، لكن وسائل الإعلام الإيرانية الحكومية عبرت مرارًا عن موافقتها على محاولته قتل رشدي. في الشهر الماضي فقط، قال حسين سلامي، قائد الحرس الثوري الإسلامي، إن مطر تصرف "بشجاعة" وحذر من أن العاملين في مجلة شارلي هيبدو الفرنسية الساخرة، التي تعرضت لهجوم من قبل متطرفين إسلاميين في عام 2015، يجب أن يفكروا في "مصير" رشدي إذا استمروا في السخرية من آية الله خامنئي.
أما عن والدة مطر وملاحظاتها للصحافة حول سلوكه وعلاقتهما المشحونة، فتنهد بارون وقال: "من الواضح أن الأمر مقلق دائمًا عندما ترى وصفًا من الأم عن موكِّلك يمكن تفسيره بطريقة سلبية". لم يطعن في تصريحاتها.
التقى بارون بمطر في زنزانته ووجده متعاونًا وقال "ليس لدي أي مشاكل مع السيد مطر"، قال. "لقد كان وديًا ومحترمًا، وكان يناقش الأمور معي بصراحة. إنه شاب مخلص للغاية. سيكون مثل لقاء أي شاب. لا يوجد شيء يميزه عن غيره ". مطر في "منطقة خاصة" من الزنازين. يقضي معظم وقته في قراءة القرآن ومواد الأخرى. قال بارون: "سوف أتعرف عليه، لكن هذا ليس بالأمر السهل". "حقيقة الجلوس في السجن والحبس - من السهل ألا يكون لديك أمل. من السهل التفكير في أن الأمور لن تنجح معك. لكني أخبر الموكِّلين أنه يجب أن يكون لديكم أمل". أكد لي أن مطر "لا يستخف بهذا. بعض الناس لا يهتمون بالأشياء ".
هل يظهر أي ندم؟ أجاب بارون أنه لا يستطيع أن يقول ذلك "في هذه المرحلة".
أخبرني رشدي أنه يعتقد أن مطر "أحمق". توقف مؤقتًا، وأدرك أن الأمر لم يكن مجرد ملاحظة، فقال: "لا أعرف ما أفكر فيه، لأنني لا أعرفه". كان لدى المرء إحساس ضعيف بأن كاتبا يتصارع مع شخصية - وإنسان يتصارع مع عدو - الذي يظل يصارع لعنة. "كل ما رأيته هو مقابلته الحمقاء في صحيفة نيويورك بوست. الذي لا يفعله سوى أحمق. أعلم أن المحاكمة لا تزال بعيدة. قد لا يحدث حتى أواخر العام المقبل. أعتقد أنني سأعرف المزيد عنه بعد ذلك ".
قضى رشدي الأشهر الماضية في الشفاء. لقد شاهد حصته من "الفضلات التليفزيونية". لم يتمكن من العثور على أي شيء أو أي شخص يعجبه في "The White Lotus" اللوتس الأبيض ("قبيحة!") أو الفيلم الوثائقي على Netflix عن ميغان وهاري ("تفاهة ذلك!"). لكن كأس العالم كانت متعة كبيرة. لقد كان سعيدًا بتقدم المغاربة والأداء الخارق للفرنسي كيليان مبابي والأرجنتيني ليونيل ميسي، وقد تأثر بالدعم الذي أبداه اللاعبون للاحتجاجات في إيران، والتي يأمل أن تكون "نقطة تحول" بالنسبة إلى النظام في طهران.
بالطبع، لن تكون هناك جولة كتابية في "مدينة النصر". ولكن طالما كانت صحته جيدة والأمن بعيدًا، فإنه يأمل أن يذهب إلى لندن لافتتاح مسرحية "هيلين" عن هيلين الطروادية. قال: "سأقول لكم بصدق حقًا، أنا لا أفكر في المدى الطويل". "أفكر في القليل خطوة بخطوة. أعتقد فقط، بوب حتى تسقط [تعبير استعاره من أغنية شعبية]".
عندما التقطنا الموضوع بعد أسبوعين، في محادثة عبر تطبيق Zoom، قال، "ليس لدي أي شيء آخر أفعله. أرغب في الحصول على مهارة ثانية، لكنني لا أملكها. لطالما كنت أحسد كتابًا مثل Günter Grass غونتر غراس، الذي حصل على مهنة ثانية كفنان تشكيلي. فكرت كم هو جميل قضاء يوم في مصارعة الكلمات، ثم النهوض والسير في الشارع إلى الاستوديو الفني الخاص بك وتصبح شيئًا آخر تمامًا. ليس لدي ذلك. لذا، كل ما يمكنني فعله هو هذا. طالما أن هناك قصة أعتقد أنها تستحق أن أعطي وقتي لها، فعندئذ سأفعل. عندما يكون لدي كتاب في رأسي، يبدو الأمر كما لو أن بقية العالم في شكله الصحيح".
يعترف بأنه "محبط" عندما يكافح على مكتبه. يتساءل عما إذا كانت القصص ستأتي. لكنه لا يزال هناك، ويستثمر الوقت.
نظر رشدي حول مكتبه، وأشار إلى الكتب التي تغطي جدران مكتبه. "أشعر أن كل شيء على ما يرام. عندما أجلس هنا، ولدي شيء أفكر فيه"، قال. "لأن هذا يأخذ مكانه من العالم الخارجي. بالطبع، العالم الداخلي مرتبط بالعالم الخارجي، ولكن عندما تكون في حالة صنع، فإنه يأخذ مكانًا من كل شيء آخر ".
في الوقت الحالي، وضع جانباً فكرة رواية مستوحاة من كافكا ومان، ويفكر في نوع من التكملة لـ "جوزيف أنطون". في البداية، كان منزعجًا من الفكرة، "لأنها شعرت تقريبًا أنه تم فرضها عليّ - طلب الهجوم أن أكتب عن الهجوم". لكن الفكرة ترسخت في الأسابيع الأخيرة. تميل كتب رشدي إلى أن تكون من إنتاجات كبيرة الحجم على نطاق IMAX، ولكن من أجل الكتابة عن الهجوم في تشوتاكوا، وهو حدث وقع في غضون ثوانٍ، فإنه يتصور شيئًا أكثر "مجهريةً".
وسيكون الصوت مختلفًا. صوت الشخص الثالث البعيد قليلاً الذي استخدمه "جوزيف أنطون" يبدو خاطئًا للمهمة. قال رشدي: "هذا لا يشعرني بأنه شخص ثالث". "أعتقد أنه عندما يمسك شخص ما بسكين فيك، فهذه قصة من منظور الشخص الأول. هذه قصة "أنا".
[تمّت الترجمة في إبريل 24 سنة 2023]

#سهيل_أحمد_بهجت (هاشتاغ)       Sohel_Bahjat#          

---

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
حوار مع الكاتب البحريني هشام عقيل حول الفكر الماركسي والتحديات التي يواجهها اليوم، اجرت الحوار: سوزان امين	حوار مع الكاتبة السودانية شادية عبد المنعم حول الصراع المسلح في السودان وتاثيراته على حياة الجماهير، اجرت الحوار: بيان بدل

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل

كيفية إشراك-إيصال مواضيعكم أو مواضيع تهمكم  إلى اكبر عدد ممكن من القراء والقارئات