ظهرُ جدتي ..

عمر حَمَّش

الحوار المتمدن-العدد: 5264 - 2016 / 8 / 24 - 17:34
المحور: الادب والفن
    

ظهرُ جدتي ..


عمر حمَّش


في طفولتي كنتُ حائرا في أمرِ ظهرِها المنحني، وكانت حيرتي تشتدّ كلما أمَّي تقول:
من اليهود.
فتتدافعُ صورُ عسكرٍ يثنون ظهر جدتي الصبيّة ..
قالت أمي: جدك هاجر إلى الخليل من بعد طردِه من المجدل.
قالت: سنة فقط، نصب نوله في بيت أمر، ثمّ دهمه السرطان، فتسلل بعائلته إلينا.
قالت: قال فلأمت جوار عائلة ابنتي في غزة ..
ومكثتُ أنا، أتخيل جدي الذي لم أره، مريضا يقودُ زوجه المنحنية، في ممر الجبال ومعهما أخوالي الثلاثة ..
كانت أمّي تقول: اليهود. ولا تزدني، وكنت أرقبُ جدتي بوجهها المريمي، ناصعا صافيا، وأستمع لطريقتها في لفظ الحروف وهي تخاطبني، فأخاطبها بلساني، وعقلي هناك شارد في سبب انكسار ظهرها ..
كثيرا ما تخيلت الجند يقصفونها بالعصي، أو يدقونها بأعقاب البنادق، وتصورت ضابطا يأمر: كفى. من بعد سماعه لفرقعة عمودها الفقري، حتى جاء يوم كنت فيه مع رفقتي، جاءت جدتي زقاقنا، ظهرها مشرعٌ إلى السماء، ووجهها في الأرض، يرمقُ التراب، هرولتُ لأمسك بيدها، وأستمعُ إلى دعائها الرب: أن يحفظني. ولما قدتها، وجدتني أسارعُ بالسؤال: جدتي، كيف كسر اليهودُ ظهرَك؟
رمتني بنظرة، وخلتُ عينيها الزرقاوين ترقرقان دمعتين، صمتُ في حضرة صمتِها، وفي كوخنا ألقت بجسدها النحيل على فرشةِ فنائنا الصغير، دارت بعينيها، وسألتني عن أمِّي. قلت: أمي في سوق المخيم. فوجدتها، تأمرني بالهبوط جوارها، لأكتشف رغبتها بالكلام.
قالت جدتي، وقد اعتدل ظهرها لبرهةٍ:
كنا في حظر تجوال، وكانوا قد جمعونا كلنا نحن المتبقين في حارة واحدةٍ من حاراتِ المجدل ..
من بعد تنهيدة، أكملت:
كنا ستة، أنا وجدك، وأخوالك الأربعة، وطال الأمر، وامتدّ الحظرُ أسبوعا كاملا، في اليوم السابع، خالك الرضيع انطلق يبكي، كان يصيح بتواصلٍ، كمن ينادي القدر.
صمتت جدتي، صمتت طويلا، وأنا مأخوذ للآتي، كنت أعلمُ بهولِ ما ستلقيه على مسمعي.
قالت: فجأة، وبدون حساب، وجدنا خالك الأكبر يحمل أخاه، ليفتح الباب، كان خالك ينوي إسكات أخاه مع رؤية مشهد الشمس والهواء ..
قالت واهتزّت كمن يسمعُ الأمر، ويراه للمرة الأولى:
فتح خالك باب الدار، وسمعنا الرصاصة.
قالت: رأينا الاثنين يهويان على العتبة.
ورأيتُها تختنق، رأيت جدتي تعود إلى نواحٍ صامت، وأنا سمعتُ نواح الدنيا، ورأيت حمما تهوي.
قالت: في دقيقةٍ وصلوا، سحبوا جثة خالك إلينا، ثمَّ أغلقوا الباب.
قالت: أنا انثنيتُ، ولم يرتفع ظهري .. كنت فوق ابني، حين عادوا بأربعة من الجيران مع أربعة معاول .. سحبوه ثانية، ليدفنوه هناك بصمت..
قالت جدتي: دفنوه، ثمّ طردونا كلنا، وكان ظهري قد تيبس، ووجهي ثابتٌ في الأرض

---

ترجم الموضوع إلى لغات أخرى - Translate the topic into other languages

---

الحوار المتمدن مشروع تطوعي مستقل يسعى لنشر قيم الحرية، العدالة الاجتماعية، والمساواة في العالم العربي. ولضمان استمراره واستقلاليته، يعتمد بشكل كامل على دعمكم. ساهم/ي معنا! بدعمكم بمبلغ 10 دولارات سنويًا أو أكثر حسب إمكانياتكم، تساهمون في استمرار هذا المنبر الحر والمستقل، ليبقى صوتًا قويًا للفكر اليساري والتقدمي، انقر هنا للاطلاع على معلومات التحويل والمشاركة في دعم هذا المشروع.
 

اشترك في قناة ‫«الحوار المتمدن» على اليوتيوب
في رحيل جليل شهباز، عضو هيئة إدارة الحوار المتمدن	في رحيل شاكر الناصري، أحد مؤسسي الحوار المتمدن

كيف تدعم-ين الحوار المتمدن واليسار والعلمانية على الانترنت؟

تابعونا على:

الفيسبوك

التويتر

اليوتيوب

RSS

الانستغرام

لينكدإن

تيلكرام

بنترست

تمبلر

بلوكر

فليبورد

الموبايل