ar • أعماله
أصدر عدداً من الكتب التي تناولت القضايا الفلسطينية، منها:
1- ناجي العلي: كامل التراب الفلسطيني، من أجل هذا قتلوني (دار بيسان، بيروت، آب/أغسطس2001م) – كتاب عن حياة وأعمال الفنان الفلسطيني ناجي العلي.
2- صبرا وشاتيلا: ذاكرة الدم (دار بيسان، بيروت، آذار/مارس2003م) – يوثّق مجزرة صبرا وشاتيلا عام 1982م.
3- مخيم شاتيلا: الجراح والكفاح (منظمة ثابت، بيروت، 2008م) – يستعرض معاناة اللاجئين في مخيم شاتيلا.
4- عشائر قضاء عكا: اقتلاعهم من أراضيهم بدأ خلال الاحتلال البريطاني (دار بيسان، بيروت، شباط/فبراير2016م) – عن تاريخ العشائر الفلسطينية واقتلاعهم من أراضيهم.
5- الشهيد نزار بنات: حين يُغتال الصوت ولا تموت الحقيقة (دار بيسان، بيروت، تشرين الأول/أكتوبر 2025م) – يتناول سيرة الناشط الفلسطيني نزار بنات ودلالات اغتياله.
6- عشيرة عرب السّمنيّة بين الاقتلاع والتّشبّث بالأرض ( دار بيسان، بيروت، تشرين الأول/أكتوبر 2026م ) – يسلّط الضوء على تاريخ ومعاناة عرب السّمنيّة.
7- أوراقٌ مبعثرة… شُهودٌ على الحكاية (قيد الطباعة)
• المقالات
نشر محمود كلّم أكثر من 600 مقال سياسي ووجداني تناول فيها قضايا الانتماء والهوية الفلسطينية.
يرى في الكلمة امتداداً للصوت الحر، وفي المقال ساحةً من ساحات النضال.
ما كتبتُ إلا لفلسطين، وما انتميتُ إلا إليها.]]> https://www.ahewar.org Thu, 29 Oct 2026 21:46:51 EST
ليست شجرة الزيتون مجرّد شجرة، بل شاهدٌ حيّ على تاريخٍ متجذّر في الأرض. تحمل جذورها حكايات أجيالٍ مرّت من هنا، وتركت في ترابها أسماءها وذكرياتها وأحلامها. تقف الزيتونة شامخةً رغم قسوة الفصول، وكأنها تقول إن ما يتجذّر في الأرض لا تستطيع العواصف اقتلاعه، وإن الذاكرة التي تسكن التراب لا تموت.في فلسطين، تتجاوز حكاية الزيتون ثمره وظلاله؛ فهو جزءٌ من المكان والهوية، ورفيق الفلّاح في مواسم التعب و ...... ]]> Sun, 25 Oct 2026 16:50:00 EST
في الخليل لا يبدو الليل هادئاً كما ينبغي لمدينة أنهكها الخوف، ولا تبدو البيوت قادرة على إخفاء القلق خلف أبوابها المغلقة. أمهات يخفين مخاوفهن عن أطفالهن، وآباء يحاولون أن يمنحوا أبناءهم أماناً لا يملكونه، ومدينة تنتظر الصباح ولا تعرف ماذا يحمل لها.في الخليل لا يُعاش الاحتلال خبراً عابراً في نشرة أخبار، بل واقعاً يتسلل إلى تفاصيل الحياة، ويثقل الخطوات، ويحوّل أبسط حقوق الإنسان إلى مطالب مؤجل ...... ]]> Fri, 23 Oct 2026 22:11:41 EST
تعازينا لهذه الأمة العظيمة، التي كلما أرادت أن ترفع رأسها، فقدت واحداً من أبنائها الذين حملوا في قلوبهم شيئاً من كرامتها، وفي كلماتهم صوتها، وفي مواقفهم وجعها وأحلامها.تعازينا لفلسطين، التي لا تُقتلع من أرضها البيوت وحدها، بل يُستهدف إنسانها أيضاً؛ يُهجَّر ويُقتل، وتُحاصر أصواته، ثم يُطلب من الباقين أن يواصلوا الحياة وكأن شيئاً لم يحدث.ومن بين الأسماء التي خلّفت وراءها أسئلة مفتوحة ...... ]]> Tue, 20 Oct 2026 14:56:36 EST
في ترمسعيا، حيث تمتد أشجار الزيتون في الأرض كأنها ذاكرة شعبٍ يرفض النسيان، يتجدد وجع الفلسطينيين مع مشاهد الاعتداء على المزارعين. لم تعد مصادرة الأراضي واقتلاع الأشجار كافيةً لمعاناتهم، حتى بات الوصول إلى حقولهم مغامرةً محفوفةً بالخوف والخطر.في ترمسعيا، لا يقف المزارع أمام شجرة زيتون فحسب، بل أمام عمرٍ كامل من التعب والذكريات. زرعها أبوه أو جدّه، وسقاها بعرق جبينه، وانتظر سنواتٍ حتى كبرت و ...... ]]> Mon, 19 Oct 2026 04:57:29 EST
تخيّل أن تعود يوماً إلى المكان الذي كنت تجلس فيه مع أبيك، فلا تجد الشجرة التي ظلّت تجمعكما لعشرات السنين. لا ظلّها، ولا أغصانها، ولا ثمارها التي كنت تقطفها في موسم الزيتون. لا تجد سوى تراب مضطرب، وجذور مكشوفة، وفراغ كبير في مكان كان يوماً جزءاً من حياتك.في فلسطين، لا تُقتلع الزيتونة من الأرض وحدها؛ بل يُقتلع معها شيء من ذاكرة العائلة، ومن حكايات الأجداد، ومن طفولة لن تعود. فالفلسطيني لا ير ...... ]]> Fri, 16 Oct 2026 14:03:06 EST
ثمة حكايات في فلسطين لا تُكتب بالحبر وحده، بل بالألم والدموع والغضب والأسئلة التي تبقى معلّقة في صدور الناس. حكايات تكشف المسافة الشاسعة بين العدالة التي حلم بها الفلسطينيون، والواقع الذي يجدون أنفسهم في مواجهته حين يصبح صاحب الرأي متهماً، ويجد القاضي الذي ينتصر لكرامة الإنسان نفسه خارج منصبه، ويقف المواطن أمام المحكمة متسائلاً: هل سيجد فيها الإنصاف الذي يبحث عنه، أم سيخرج منها محمّلاً بمزيد من ال ...... ]]> Thu, 15 Oct 2026 13:37:45 EST
ثمة مشاهد في فلسطين تُوجع القلب، لا لأنها تكشف حجم الظلم وحده، بل لأنها تضعنا أمام أسئلة ثقيلة عن العدالة، وعن معنى السلطة، وعن المسافة التي تفصل الشعارات عن الواقع.الخميس، الخامس عشر من تشرين الأول/أكتوبر 2026، يمثل مزيد سقف الحيط أمام محكمة صلح نابلس، في إحدى القضايا التي تلاحقه، بعدما كان يقبع في سجون سلطة رام الله.تحمل ورقة التبليغ عنواناً رسمياً واضحاً: «دولة فلسطين، السلطة ال ...... ]]> Tue, 13 Oct 2026 02:00:30 EST
ما أقسى الظلم حين تكون الأم خلف القضبان، وأطفالها الصغار ينتظرون عودتها، يبحثون عن دفء حضنها وحنانها، ولا يعرفون لماذا غابت عنهم، ولا متى ستعود!سمر حمد، مربية الأجيال، ليست مجرد معتقلة؛ إنها أمٌّ تركت قلبها بين أطفالها، وروحٌ لا بد أن تظل معلّقة بهم مهما ابتعدت المسافات واشتدّت القضبان. إن وجعنا عليها، وعلى أطفالها وزوجها وأهلها، أكبر من أن تحيط به الكلمات، فخلف كل أمٍّ غائبة حكاية أسرة تح ...... ]]> Mon, 12 Oct 2026 22:13:51 EST
بعض الكلمات لا تنتهي بانتهاء الحديث، وبعض الأسئلة تظل مفتوحة في الذاكرة، كأن أصحابها تركوها أمانةً في أعناقنا؛ فلا نملك لها جواباً، ولا نستطيع تجاوزها بسهولة.من بين الكلمات التي بقيت في ذاكرتي كلماتٌ كتبتها سمر حمد لي عن الشهداء:«الحياة نفق لا بد من عبوره، وهؤلاء مصابيح تؤنس وحشتنا في عبور هذا النفق، والسعيد حقّاً هو من تعلّم كيف يصبح هو بذاته مصباحاً لمن بعده».لم تكن هذه ا ...... ]]> Sun, 11 Oct 2026 21:32:30 EST
قبل ثلاثة أيام من اعتقالها، عدتُ إلى صفحتي على «فيسبوك» بعد غياب طويل.وجدتُ أمامي عدداً من طلبات الصداقة التي تراكمت خلال غيابي، لكنني وافقت على طلب واحد فقط، من بين عشرات الطلبات التي تجاهلتها دون أن أفكر طويلاً. كان الطلب من سمر حمد، ولم أكن أعرفها من قبل، لكن ما دفعني إلى قبوله أنها أعجبت بمقالي عن الشهيد نزار بنات والأسير علاء الريماوي.لم أكن أعرف أن نقرةً صغيرة على شاشة الهاتف ...... ]]> Fri, 09 Oct 2026 12:29:58 EST
هناك كلمات لا تنتهي بانتهاء أصحابها، تبقى معلّقة في الذاكرة، وتعود إلينا كلما تغيّر المشهد، وكلما وجدنا أنفسنا أمام أحداث تجعلنا نعيد قراءة ما قيل بالأمس بعين اليوم.قبل وفاته عام 2021، تحدث المفكر الاستراتيجي أنيس النقاش عن مستقبل الصراع حول فلسطين، محذّراً من أن ينتقل من حدود السياسة والإعلام والتطبيع إلى مواجهة عسكرية تتشكل فيها معسكرات متقابلة.قال مخاطباً الفلسطينيين والعرب والم ...... ]]> Thu, 08 Oct 2026 15:02:12 EST
كلما ذُكر السابع من أكتوبر، خرج علينا من يسأل، وكأنه اكتشف الحقيقة بعد وقوعها:ماذا فعلتم بالمشروع الوطني؟وكأن المشروع الوطني كان في كامل عافيته صباح السادس من أكتوبر، ثم جاء اليوم التالي فأطاح به دفعة واحدة.لكن المشاريع الوطنية لا تنهار في صباح واحد، كما أن الانفجارات الكبرى لا تبدأ لحظة سماع دويّها.المشروع الوطني كان قد دخل، قبل ذلك بسنوات، في مسارٍ مظلم.بدأ ال ...... ]]> Wed, 07 Oct 2026 16:11:44 EST
ما يجري في غزة وصمة عار في وجه الإنسانية. غزة تُذبح أمام العالم، فيما تتراكم فوق أهلها صور الحرب والدمار والألم، حتى أصبح الركام جزءاً من يومهم، وأصبح البقاء نفسه امتحاناً يومياً للحياة.وفي وسط هذا المشهد القاسي، يقف معلمو غزة أمام أطفالهم، يحاولون أن يعلّموهم شيئاً عن المستقبل، بينما حاضرهم محاصر بالموت.في غزة، تغيّر كل شيء. لم تعد المدرسة ذلك المكان الذي يعرفه الأطفال؛ جدرانٌ ملو ...... ]]> Mon, 05 Oct 2026 16:17:02 EST
هذا العالم لا يحترم إلا القوة، أما العدالة فتبدو عاجزة أمام حسابات السياسة ومصالحها. وفي قلب هذا المشهد، يقف الشعب الفلسطيني منذ عقود حاملاً وطنه في ذاكرته، وبيته في أحلامه، ومفتاحه في صدره، بينما تتوارث الأجيال حكاية النكبة والتهجير والانتظار.منذ نكبة عام 1948، وما زال اللاجئ يحمل صورة المكان الذي أُجبر على مغادرته، فيما ينتظر الأسير حريته، وتعيش الأمهات هاجس فقد أبنائهن. وبين جيل وآخر، ظ ...... ]]> Sat, 03 Oct 2026 15:03:47 EST
لوري كنغ، باحثة أمريكية دخلت أزقة شاتيلا برفقة ابن المخيم، واكتشفت في كتابه سجلاً تفصيلياً للضحايا والمفقودين، أُنجز بأكثر من عامين من البحث الميداني.ليست كل الشهادات التي تُكتب عن المجازر متشابهة؛ فبعضها ينقل أرقاماً وأحداثاً من الكتب، وبعضها يستعيد شهادات الناجين، فيما تأتي شهادات أخرى من قلب المكان، حيث تتحول الأزقة والبيوت والجدران إلى ذاكرة مفتوحة على الألم، وتصبح أسماء الضحايا جزءاً ...... ]]> Fri, 02 Oct 2026 00:18:06 EST
ليست مأساة غزة في حجم الدمار والضحايا وحده، بل في أنها تجري أمام نظام إقليمي ودولي يمتلك أوراقاً سياسية واقتصادية ودبلوماسية واسعة، من دون أن تتحول هذه الإمكانات إلى ضغط فعلي يوقف المأساة ويحمي المدنيين. فغزة لا تحتاج إلى مزيد من بيانات التضامن بقدر ما تحتاج إلى مواقف قادرة على التأثير في الواقع.حين تحدث جورج غالاوي عن عجز الأمة الإسلامية أمام ما يجري في غزة، فإنه يطرح سؤالاً يتجاوز حدود ا ...... ]]> Tue, 29 Sep 2026 16:12:41 EST
هناك رجال لا يبحثون عن الأضواء، ولا ينتظرون تكريماً أو منصباً. يكفيهم أن يروا مريضاً وجد دواءه، ومحتاجاً وجد من يمدّ له يد العون، وعائلةً مكلومةً شعرت بأن هناك من يقف إلى جانبها.ومن هؤلاء عبد الهادي أبو شمسية «أبو أيمن»، الذي قارب السبعين من عمره، وكرّس جانباً كبيراً من حياته للعمل الاجتماعي والوطني والإصلاح بين الناس.عُرف أبو أيمن بسعيه إلى إصلاح ذات البين وحل الخلافات بين العائلا ...... ]]> Mon, 28 Sep 2026 12:01:38 EST
كان وليد إبراهيم الهودلي يتحدث عن الأسرى كما لو أنه يستشعر ثقل ما يعيشونه، لا من موقع المتفرج، بل من موقع من عرف الأسر من داخله، وأمضى سنوات من شبابه خلف قضبان المعتقلات. لذلك كان يعرف أن وراء كل أسير عائلة تنتظر، وأمّاً يطول عليها الليل، وبيتاً يبقى ناقصاً مهما حاول أهله التكيف مع الغياب. وكان يعرف أيضاً أن سنوات الأسر لا تنتهي عند لحظة الخروج من السجن، فبعض آثارها تظل عالقة في الذاكرة، وتسكن صاح ...... ]]> Sun, 27 Sep 2026 17:16:23 EST
حين خرج علاء الريماوي من المعتقل، في أكتوبر 2025، تواصلت معه وأرسلت إليه كتابي:«الشهيد نزار بنات: حين يُغتال الصوت ولا تموت الحقيقة»، الذي صدر عن دار بيسان في بيروت، في أكتوبر 2025.لم أرسل له الكتاب وحده؛ أرسلت إليه شيئاً من ذاكرة نزار، وشيئاً من وجع تلك الأيام التي لم تنتهِ بانتهاء الجنازة.كنت قد كتبت مقدمة الكتاب بلسان علاء. لم أرد أن أتحدث باسمه، بقدر ما حاولت أن أتخيّل ...... ]]> Thu, 24 Sep 2026 14:16:21 EST
في فلسطين، لا تبدو شجرة الزيتون مجرد شجرة.إنها ذاكرة متجذرة في الأرض، تشبه أصحابها الذين تعاقبت أجيالهم عليها، وبقيت هي شاهدة على ما مرّ من حروب واقتلاع ومصادرة وتهجير.تمتد أشجار الزيتون فوق أراضٍ عرفت عائلات فلسطينية جيلاً بعد جيل. شجرة تكبر ببطء، لكنها تحمل في جذعها سنوات طويلة من العمل والانتظار والارتباط بالأرض.ولهذا يبدو السؤال موجعاً:ما سرّ هذا العداء لشجرة الزيتو ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 19:56:11 EST
أحياناً لا يبدأ قتل الإنسان حين يُطلق عليه الرصاص، ولا حين يُقتاد إلى السجن.يبدأ قبل ذلك بكثير؛ بالكلمة، بالتشويه، وبحملة تجعل الضحية تبدو وكأنها هي المشكلة، قبل أن يصل إليها السجّان.أقول هذا لأن اسم علاء الريماوي يعيدني دائماً إلى نزار بنات.عندما كنت يافعاً في الكتابة، لم يكن لديّ اهتمام كبير بأخبار الضفة الغربية المحتلة.كنتُ أتابع الشأن الفلسطيني من زاويةٍ أخرى، إلى أن تع ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 11:39:13 EST
بعد العودة إلى صبرا وشاتيلا، وبعد أن فتحت دفاتر شهادات قديمة، وجلست من جديد أمام أصوات سمعتها قبل سنوات طويلة، أشعر أنني لم أخرج من تلك الأيام كما دخلتها.كنتُ أظن أنني أعرف ما يكفي عن صبرا وشاتيلا، لكنني كنتُ مخطئاً.فبعض الشهادات لا تُقرأ مرتين بالطريقة نفسها، وبعض الذكريات لا تفقد قدرتها على الصدمة مهما طال الزمن.وأول من حدّثني عن مجزرة صبرا وشاتيلا، وعن تفاصيل ما جرى، كان ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 14:03:18 EST
في صبرا وشاتيلا، لم يكن الموت وحده هو الفاجعة، بل كان على الناجين أيضاً أن يحملوا موتاهم، وأن يدفنوا أحباءهم بأيديهم، ثم يعودوا إلى بيوتهم محمّلين بذاكرة لا تجد من يواسيها.كانت ميلانة بطرس ألها، المعروفة بـ«أم حسين البرجي»، واحدة من أولئك الذين خرجوا من المجزرة وهم يحملون أكثر مما تستطيع الروح احتماله. فقدت زوجها علي البرجي، وابنها قاسم، وابن سلفها علي ملحم البرجي. وحين عادت إلى المخيم، لم ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 13:39:48 EST
في صفحات الذاكرة الفلسطينية، تبقى مجزرة صبرا وشاتيلا جرحاً مفتوحاً لا تطويه السنوات. وبين ركام البيوت وصرخات الناجين، تحمل شهادة محمد سرور (أبو علي) وجعاً شخصياً تحوّل إلى شهادة على فقدان الأب والإخوة، وعلى أيامٍ كان الموتُ فيها قريباً منه ومن أفراد أسرته.إنها رواية إنسان عاش المأساة، وفقد أفراداً من أسرته، ثم عاد ليرى بأم عينيه آثار المجزرة في المخيم.محمد سرور (أبو علي)،فل ...... ]]> Fri, 18 Sep 2026 14:47:34 EST
تقدّم هذه الشهادة رواية شخصية ليوسف عبد نايف مجذوب (أبو جمال)، أحد سكان حيّ عرسان المحاذي لمخيّم شاتيلا، حول ما عايشه وشاهده خلال أحداث مجزرة صبرا وشاتيلا في أيلول/سبتمبر 1982. ويروي أبو جمال تفاصيل الأيام التي سبقت اكتشاف المجزرة وما تلاها، بدءاً من مشاهدته جنود الاحتلال وهم يتخذون مواقعهم قرب حيّ عرسان ومخيّم شاتيلا، وصولاً إلى إصابة ابنته عبير، ثم دخوله المنطقة ومشاهدته آثار المجزرة وجثث الضحاي ...... ]]> Thu, 17 Sep 2026 04:56:27 EST
في صبرا وشاتيلا، لم يكن الموت عابراً، بل دخل البيوت وترك خلفه جراحاً لا تندمل. هذه شهادة سمر قاسم أبو حرب، إحدى الناجيات التي بقيت تحمل في ذاكرتها أهوال تلك الأيام، بتفاصيلها وأصواتها ووجوهها.شهادة ناجية من مجزرة صبرا وشاتيلاأنا سمر قاسم أبو حرب، فلسطينية من بلدة شفا عمرو، قضاء حيفا، مواليد عام 1965. فقدتُ ثمانيةً من أهلي في مجزرة صبرا وشاتيلا.يوم المجزرة، كنت أسكن في مخيم ...... ]]> Wed, 16 Sep 2026 11:26:17 EST
بعض المآسي لا تنتهي حين يتوقف القتل، ولا تُدفن حين تُوارى الجثامين تحت التراب. هناك أوجاع تبقى حيّة في ذاكرة من نجا، تحمل وجوه الذين رحلوا، وأصواتهم، وتفاصيل لحظاتهم الأخيرة.في صبرا وشاتيلا، لم تكن سَنِيّة محمد قاسم رمضان «أم جهاد» شاهدةً على المجزرة فحسب؛ كانت واحدةً ممن فقدوا أحباءهم، ورأت بأمّ عينيها كيف تحوّلت لحظات البحث عن الماء والأمان إلى رحلة بين الخوف والموت.نجت أم جهاد م ...... ]]> Tue, 15 Sep 2026 15:09:47 EST
في صبرا وشاتيلا، لم ينجُ من الموت كلُّ من بقي حيّاً.نجا عصام أبو دهيس، لكنه ترك خلفه صهراً شهيداً، ووجوهاً لم تغادر ذاكرته، وليلةً ظلّت تسكنه طوال حياته.كان يقف في صفّ الموت، والرصاص يحصد من حوله، ثم سقط ونجا… لا ليحمل فرحة النجاة، بل ليحمل أصوات الذين قُتلوا .هذه شهادة ناجٍ رأى المجزرة بعينيه، وعاش تفاصيلها لحظةً بلحظة.نجا عصام ليحكي…لأن الذين رحلوا لم يبقَ ...... ]]> Mon, 14 Sep 2026 12:01:38 EST
هناك مجازر تنتهي في المكان، لكنها لا تنتهي في الذاكرة؛ تبقى نزفاً مفتوحاً تحت رماد السنين، وكلما ظننا أنها أصبحت ماضياً، أعادتنا إليها الذاكرة من جديد.بعد كل هذه السنوات، أعود إلى صبرا وشاتيلا.لا أعود إلى المجزرة باعتبارها حدثاً وقع وانتهى، ولا لأعيد سرد ما كُتب عنها من أرقام وتواريخ وصور، بل أعود إلى الذين عاشوا تلك الأيام، وإلى الشهادات التي تركوها خلفهم، وإلى أصوات سمعتها ودوّنت ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 14:02:38 EST
لم يكن المشهد متعلقاً بفرحة زكريا الزُبيدي بخروجه من سجون الاحتلال؛ فمن حق الأسير المحرر أن يفرح بحريته، وأن يبتسم بعد سنوات طويلة خلف القضبان.المشهد كان شيئاً آخر.كان زكريا يجلس على منصة، بينما كان أحد المتحدثين ينتقد غزة وأهلها، ويتحدث عن السابع من أكتوبر، ويطالبهم بالاعتذار. وبين الكلمات، كانت يد زكريا تصفق.هنا يصبح التصفيق هو القضية.ليس لأن الاختلاف ممنوع، ولا لأن ا ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 14:42:10 EST
في لبنان، تبدأ الحكاية قبل الانتخابات بأسابيع أو أشهر.تبدأ الصولات والجولات، وتُفتح أبواب البيوت، وتكثر الزيارات للقرى والبلدات والوجهاء. فجأة، يصبح الفقير عزيزاً، والمحتاج قريباً، وتبدأ أكياس الرز وعبوات الزيت والمساعدات، ويُزفَّت هذا الشارع أو ذاك.تُوزَّع الابتسامات قبل المساعدات، وتُلتقط الصور، وتُقال الوعود.ثم تنتهي الانتخابات، فتُغلق الأبواب، وتختفي الوجوه، ويعود الفقي ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 04:58:15 EST
كيف حوّل بالستينو الرقم «1» إلى رمز؟في كرة القدم، قد يكون القميص مجرد زيّ يرتديه اللاعبون داخل الملعب، وقد يكون الرقم مجرد وسيلة لتمييز لاعب عن آخر، لكن في حالة نادي بالستينو التشيلي، لم يكن الأمر كذلك. ففي عام 2014، تحوّل رقم على قميص كرة قدم إلى قضية سياسية، بعدما قرر النادي استبدال الرقم «1» على قمصان لاعبيه بخريطة فلسطين التاريخية.لم يكن القرار مجرد تعديل في التصميم، بل حمل دلا ...... ]]> Thu, 03 Sep 2026 13:56:07 EST
كنت أشتري «السفير» لأقرأ مقالات طلال سلمان.لم أكن أبدأ بالجريدة من الصفحة الأولى؛ كان لي فيها ترتيب خاص. أبحث عن «على الطريق»، لأقرأ ما يكتبه ذلك الصحافي الذي كان يعرف أن للكلمة وزناً، وأن للجريدة موقفاً، وأن الصحافة ليست مجرد نقل للأخبار.وكنت أشتري «السفير» أيضاً لأقرأ مقالات الدكتور أنيس صايغ كل يوم جمعة. كنت أحتفظ بمقالاته في ملف خاص، لأنني كنت أشعر أن هذه المقالات لا ينبغي أن ت ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 23:40:00 EST
من يملك الشرعية الفلسطينية؟ومن يحق له أن يمثل الفلسطينيين؟ليست المشكلة في الانتخابات وحدها، بل فيمن يُسمح له بالانتخاب، وفيمن يُسمح له بالترشح، وفي القواعد التي تُوضع قبل أن يصل الناخب إلى الصندوق.إذا كان المجلس الوطني هو المؤسسة التي يُفترض أن تعبّر عن الإرادة الوطنية الفلسطينية، فإن السؤال يصبح أكثر حساسية:من يحدد شروط العضوية فيه؟ ومن يحدد من يدخل ومن يبقى خارجاً ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 00:14:44 EST
رُوِيَ عن الشيخ علي الطنطاوي رحمه الله: «عندما تُهيل التراب فوق من تحب بعد أن يغادر الحياة، ستدرك حينها أن الدنيا تافهة جداً، وأن البقاء فيها لن يستمر طويلاً».ولعلّ الإنسان لا يفهم المعنى الحقيقي لهذه الكلمات إلا عندما يقف فجأة أمام رحيل شخص عزيز، شخص كان بالأمس بيننا، يتحدث ويضحك ويشاركنا تفاصيل الحياة، ثم يصبح اليوم ذكرى، وصورة، وصوتاً نبحث عنه في الذاكرة فلا نجده إلا في لحظات الصمت. ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 20:17:39 EST
لم تكن علاقتي بأحمد اليماني (أبو ماهر)، علاقة عابرة.كنت أكنّ له احتراماً وتقديراً كبيرين، ليس فقط لأنه كان شخصية سياسية فلسطينية، بل لأنه كان من ذلك الجيل الذي عاش فلسطين قضيةً وذاكرةً ومسؤولية.كنت أزوره أحياناً، وألتقيه في مناسبات متباعدة، وأحياناً برفقة عدد من الأصدقاء. وكانت لقاءاتنا تحمل دائماً شيئاً خاصاً؛ ربما لأنك عندما تجلس أمام رجل من ذلك الجيل، تشعر أنك أمام شخص عاش جزءاً ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 20:24:58 EST
لم تعد المعركة الفلسطينية تُخاض على الأرض وحدها. هناك معركة أخرى لا نسمع ضجيجها، لكنها لا تقل خطورة؛ معركة تجري في الذاكرة والوعي، وفي الطريقة التي سنروي بها حكاية فلسطين لأبنائنا وأحفادنا.من يملك حق رواية فلسطين؟ ومن يملك القدرة على حماية صورتها من أن تُشوَّه أو تُختصر أو تُكتب من وجهة نظر الآخرين؟هذه هي معركة السردية.فالصراع على فلسطين لم يكن يوماً صراعاً على الجغرافيا وح ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 15:27:36 EST
هناك أخبار لا تُغضبك بقدر ما تُحزنك؛ لأنها تكشف إلى أيّ حدّ يمكن أن تنقلب الأشياء على معانيها.أن تصل الأمور إلى وصف طائرات الأطفال الورقية في غزة بأنها أسلحة، فهذه ليست مجرد مفارقة ساخرة، بل لحظة مؤلمة تكشف كم ابتعد العالم عن أبسط معاني الإنسانية.مجلسٌ يُفترض أن تكون مهمته حماية المدنيين وتعزيز سلامتهم، يجد في طائرة ورقية يصنعها طفلٌ بين الركام شيئاً يستحق القلق!طفلٌ في غزة ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 00:12:21 EST
رحل الفنان الفلسطيني الكبير سليمان منصور، فرحل واحد من عمالقة الزمن الجميل؛ ذلك الجيل الذي لم يكن يرى الفن ترفاً، ولا الثقافة زينة، ولا اللوحة مجرد ألوان على قماش.كانوا يرسمون لأن هناك وطناً يخافون عليه من النسيان.وكان سليمان منصور واحداً من أولئك الذين حملوا فلسطين بالفن، حين لم يكن في اليد سوى الريشة، وفي القلب وطنٌ كامل.كانت بيوت المخيمات تحتضن لوحته الشهيرة «جمل المحامل ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 15:19:24 EST
حين تتحول لعبة الأطفال إلى ذاكرةٍ تطارد المستوطنين، تصبح الأشياء الصغيرة أكبر من حجمها.لم تكن الطائرة الورقية التي ارتفعت من بين ركام غزة تحمل قنبلة، ولا صاروخاً، ولم يكن في خيطها ما يشبه السلاح.كانت مجرد لعبة طفل: قطعة ورق، وخيط، وعصا صغيرة، صنعها طفلٌ فقد بيته ومدرسته وأصدقاءه، لكنه لم يفقد رغبته في أن يرفع عينيه إلى السماء.وهنا تكمن المفارقة.في غزة، حيث تهدمت الب ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 03:06:20 EST
لم تكن دكّان نورا عوض إبراهيم (أم سعيد) مجرّد دكّان صغير في الحيّ الغربي من تجمّع الشبريحا، بل كان جزءاً من حياة الحيّ وذاكرته. كان ديواناً صباحيّاً لنساء الحيّ؛ تجتمع فيه النساء، فتجلس إحداهنّ لتنقر الكوسا، وأخرى لتلفّ ورق العريش، وبين أيديهنّ تدور الأحاديث عن المخيّم وأخباره وهمومه ومشكلاته.وكانت الدكّانة، ببساطتها، أشبه بمحطّة أخبار؛ فيها يُتداول الحديث عن التنظيمات والمقاومة والعمليات ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 16:50:40 EST
إلى أين وصلنا؟أن يخرج مسؤولٌ في حكومة الاحتلال أمام العالم، علناً ومن دون خجل، ليدعو إلى قتل عشرات البشر في غزة كل ليلة، ويتحدث عن أناسٍ وكأنهم «لا يستحقون الحياة»، فهذه ليست مجرد عبارةٍ سياسية يمكن أن تمرّ كغيرها من التصريحات. إنها لحظةٌ تكشف إلى أيِّ حدٍّ يمكن أن ينحدر الخطاب السياسي حين تُنتزع من الإنسان إنسانيته، ويُختزل وجوده إلى رقمٍ في حصيلة الموت.أيُّ عقلٍ يقبل أن يصبح قتل البش ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 22:04:08 EST
في الليلة التي عثرت فيها على رسمة الخيمة، لم أكن أعرف أنني لم أعثر فقط على الرسمة التي بحثت عنها سنوات، بل كنت على وشك اكتشاف تفاصيل جديدة في بداية ناجي العلي.كانت الرسمة أمامي، لكنني بدأت أتفحص ما حولها.وكانت المفاجأة الأولى أن الخيمة لم تكن منشورة وحدها.كانت مرفقة بمقال لغسان كنفاني حمل عنوان:«ينتظر أن نأتي».وكان المقال منشوراً في مجلة «الحرية»، بتاريخ الا ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 20:50:24 EST
عندما بدأت رحلتي في إعداد كتاب عن ناجي العلي، كنت أعرف أنني لا أريد أن أكتب كتاباً آخر يكرر ما كتبته الكتب السابقة.كنت أريد أن أبحث عن ناجي بنفسي، وأن أقترب من بداياته، وأن أجد ما لم يجده الآخرون.ومن بين كل ما كنت أبحث عنه، كانت هناك مسألة صغيرة في ظاهرها، لكنها أصبحت بالنسبة لي قضية الكتاب كلها:أين الرسمة الأولى لناجي العلي؟كانت الكتب التي تحدثت عن ناجي تذكر أن بدا ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 18:28:01 EST
في حزيران عام 1982، كنت ما أزال يافعاً حين جمعتني الصدفة، للمرة الأولى، بناجي العلي.لم أكن أعرف يومها أن الرجل الذي يقف إلى جانبي في ذلك المكان، وسط واحدة من أكثر لحظات الحرب قسوة، سيبقى حاضراً في ذاكرتي كل هذه السنوات.كانت قوات الاحتلال قد بدأت تجمع المواطنين قرب مدرسة الراهبات، عند المدخل الجنوبي لمدينة صيدا. كانت أمواج البشر تتدافع من كل اتجاه، حتى بدا المشهد كأنه يوم الحشر. وجو ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 18:27:44 EST
أهمّ ما يمكن أن نفعله اليوم، وسط هذا الحزن الفلسطيني الطويل، هو ألّا نسمح لذاكرة فلسطين أن تضيع.فلسطين ليست مجرد حدود على خريطة، ولا قضية سياسية تُستعاد في الخطب والبيانات، ولا صورة قديمة نعلّقها على جدار الذاكرة. فلسطين هي الأرض التي حملت أسماءنا، والقرى التي بقيت في وجداننا وإن مُسحت من الخرائط، والبيوت التي ما زالت مفاتيحها معلّقة في صدور من رحلوا ولم يعودوا.هي جبل الجرمق، وجبال ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 15:22:56 EST
لم يكن ناجي العلي مجرد رسام كاريكاتير فلسطيني، بل كان صوتاً للفقراء واللاجئين، وذاكرةً تمشي على قدمين، وريشةً لم تعرف كيف تصمت أمام الظلم.وُلد ناجي العلي عام 1936 في قرية الشجرة قرب الناصرة، وعاش طفولته قبل أن تأتي النكبة الفلسطينية عام 1948، فتقتلع عائلته من أرضها، ويجد نفسه لاجئاً في مخيم عين الحلوة في لبنان.ومن مخيم عين الحلوة بدأت الحكاية.هناك كبر الطفل الذي حمل فلسطين ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 13:56:30 EST
ليست لوحة «إلى أين؟» للفنان الفلسطيني الراحل إسماعيل شموط مجرد عمل فني، بل هي صرخة خرجت من قلب النكبة، ورثاءٌ صامت لشعبٍ اقتُلع من أرضه وحُمِل إلى المجهول. إنها لوحة لا تُرى بالعين وحدها، بل تُقرأ بالذاكرة، وتُفهم بدموع الذين عاشوا مرارة اللجوء وفقدان الوطن.رسم إسماعيل شموط هذه اللوحة عام 1953، بعد أن عاش بنفسه تجربة النزوح من مدينة اللد عام 1948. لم يكن يرسم من الخيال، بل من الألم. كانت ر ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 18:13:42 EST
امتحان الضمير الإنساني في زمن الحرب والخذلانتُروى روايةٌ عن سقوط طليطلة بعد حصارٍ طويل، تقول إن الإسبان سألوا أهلها بعد الاستسلام؛ كيف صبرتم كل هذه الأشهر؟ فأجابوا: كنا ننتظر المدد من ملوك الطوائف. فجاءهم الرد القاسي: لكن ملوك الطوائف كانوا معنا في حصاركم.وسواء ثبتت هذه الرواية تاريخياً أم بقيت في حدود المأثور الشعبي، فإنها تختصر واحدةً من أكثر الحقائق إيلاماً في تاريخ الأمم؛ فالهز ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 12:15:03 EST
أهل غزة قدّموا ما عليهم… قدّموا أرواحهم ودماءهم وصبرهم دفاعاً عن دينهم ومقدساتهم وأرضهم وكرامتهم. لم يبخلوا بشيء، ولم يتراجعوا أمام الألم والجوع والخوف، بل وقفوا في وجه المأساة بقلوبٍ تعرف معنى التضحية والانتماء.لكن المؤلم أن أهل غزة ليسوا غرباء عن مأساة فلسطين؛ فمعظمهم من أبناء النكبة عام 1948، أبناء أولئك الذين اقتُلعوا من قراهم وبيوتهم، وخرجوا وهم يحملون مفاتيح منازلهم وذكرياتهم وأحلام ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 12:22:38 EST
شهادة وفاء لرجلٍ وقف مع صديقه، وعاش فلسطين قصيدةً لا تنتهي.لا أعلم على وجه اليقين في أيِّ تاريخٍ التقينا للمرة الأولى، لكنني أعرف أن زواريب مخيم شاتيلا هي التي جمعتنا. هناك، في الأزقة الضيقة التي كانت تتسع للفقراء أكثر مما تتسع لهم الدنيا، بدأت حكاية صداقة لم تصنعها المصالح، بل صنعتها الهموم المشتركة والإيمان بفلسطين.جمعتنا ليالي المخيم ونهاراته، وجمعتنا هموم الناس البسطاء الذين كا ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 10:06:00 EST
رحل كوزو أوكاموتو... أحمد الياباني، آخر الناجين من منفذي عملية مطار اللد عام 1972.لم يرحل رجلٌ فحسب، بل رحل آخر الشهود على زمنٍ كانت فيه فلسطين قادرةً على أن تستدعي إليها أحرار العالم، فيتركون أوطانهم طوعاً، ويحملون أرواحهم على أكفّهم، إيماناً بأن الظلم عدوّ الإنسانية، وأن الحرية لا تُقاس بجنسية المناضلين، بل بصدق انحيازهم إليها.لم يكن فلسطينياً، لكنه اختار أن يكون واحداً من أبناء ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 17:31:07 EST
لا يخيفني الموت كثيراً بقدر ما يخيفني موت الشهود.فالذين يرحلون اليوم ليسوا أفراداً فحسب، بل ذاكراتٌ كاملة. يمضون حاملين معهم أصوات القرى التي مُحيت، ووجوه الذين ابتلعتهم المنافي، وأسماء البيوت التي لم يبقَ منها سوى مفاتيح صدئة، معلقة على جدران الذاكرة.لم تكن رحمة يوسف كايد (أم عادل) امرأةً فلسطينيةً عاشت النكبة فحسب، بل كانت واحدةً من ذلك الجيل الذي حمل فلسطين في قلبه، وظل يرويها ك ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:01:58 EST
ليست كل الأعمال الدرامية مجرد حكايات تُروى، فبعضها يولد من وجعٍ طويل، ويُكتب بالحبر حيناً، وبالدموع أحياناً. هكذا كانت التغريبة الفلسطينية في وجدان كاتبها الدكتور وليد سيف؛ لم تكن فكرةً عابرة خطرت في ذهنه، بل كانت ذاكرةً ثقيلةً حملها في قلبه سنواتٍ طويلة، منذ أن فتح عينيه على مخيمات اللجوء، وعلى وجوهٍ أنهكها الانتظار، وعلى أطفالٍ كبروا وهم يحفظون أسماء القرى التي لم يروها، وعلى شيوخٍ كانوا يروون ا ...... ]]> Sat, 18 Jul 2026 04:46:50 EST
ليس مستغرباً أن يُحرم اللاجئ الفلسطيني في لبنان من حق، أو أن يُمنع من مهنة، أو أن يُحاصر بقانون جديد. لكن أن يأتي مشروع قانون إعلام جديد ليضيّق ما اتسع من حقوق، ويقصي إعلاميين مارسوا مهنتهم لعقود في لبنان، فهذا يدعو إلى الحزن أكثر مما يدعو إلى الدهشة.فالمادة (63) من مشروع قانون الإعلام، التي تشترط أن يكون المدير المسؤول للموقع الإعلامي الإلكتروني لبنانياً يتمتع بحقوقه المدنية والسياسية، لا ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 18:11:41 EST
في أحد فيديوهاته، جلس نزار بنات أمام الكاميرا وقال ببساطة تشبه يقين الفقراء والعاديين:"قاعدلكم أنا وولادي... مش مفكرين نهاجر."لم يكن يعلم أن الهجرة ستحدث فعلاً، لكن ليس إلى بلدٍ آخر. هو وحده من سيرحل، تاركاً أبناءه في مواجهة الغياب.استُشهد نزار، وكانت ابنته ماريا لم تُكمل أربعين يوماً من عمرها. أما خليل، فكان طفلاً صغيراً لا يزال يتعلّم أسماء الأشياء من حوله. كبر الاثنان، ل ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 04:50:29 EST
في فجر الرابع والعشرين من حزيران/يونيو 2021، لم يكن اغتيال نزار بنات بالنسبة إليّ خبراً عابراً، ولا حدثاً سياسياً يُضاف إلى سلسلة الأحداث الثقيلة التي عرفها هذا الوطن.كان شيئاً آخر…كان خيبةً استقرت في القلب، وحزناً لا يشبه سواه.ومنذ تلك اللحظة، ظلّ سؤال واحد يطاردني أينما ذهبت:لماذا قتلوه؟ألِكلمةٍ قالها؟أم لنصيحةٍ صادقةٍ لم يرغب أحدٌ في سماعها؟أم لأن الحقيقة التي حم ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 04:48:50 EST
في الأوطان التي تُحترم فيها العدالة، يبقى القاضي حارساً للحق، ويبقى الإنسان مصان الكرامة مهما اختلفت آراؤه. لكن المأساة الكبرى تبدأ حين يصبح احترام القانون نفسه سبباً للعقاب، وحين يتحول الدفاع عن الكرامة الإنسانية إلى تهمة تستوجب الإقصاء.في الثالث والعشرين من تشرين الثاني/ نوفمبر 2020، وقف الناشط السياسي نزار بنات أمام محكمة صلح أريحا معتقلاً بسبب آرائه. وبينما كانت تتصاعد المخاوف من تضييق ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 15:03:12 EST
في ساعات الفجر الأولى، وفي لحظةٍ كان الليل فيها ينسحب بهدوء، رحل نزار بنات.رحل الرجل الذي اختار أن يسير في طريقٍ مزروعٍ بالأشواك، وأن يقول ما يؤمن به مهما كان الثمن. رحل جسداً، لكن اسمه بقي حاضراً في الذاكرة، وبقيت كلماته تتردد في آذان من عرفوه ومن اختلفوا معه على حدّ سواء.كان نزار بنات حاضراً في المشهد العام بصوته المباشر وحديثه الذي لم يعرف المجاملة. لم يكن يحتاج إلى منصات معقدة ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 03:35:30 EST
في بلادٍ تراكم فيها القهر حتى صار جزءاً من تفاصيل الحياة اليومية، انتقل نزار بنات إلى خطّ المواجهة المباشرة، لا بوصفه سياسياً تقليدياً، بل بوصفه صوتاً قرر أن يقول ما لا يُقال.كان صوته مباشراً، صادماً، وغير قابل للتكيّف مع المنطقة الرمادية التي اعتادها كثيرون. لهذا لم يكن مجرد ناشط عابر، بل حالة مواجهة مفتوحة مع بنية سياسية وأمنية واجتماعية معقدة، لا تتسامح عادة مع النقد حين يتحول إلى مساءلة. Fri, 19 Jun 2026 13:46:53 EST
ليست كل العلاقات التي تنشأ في أروقة المحاكم علاقات مهنية باردة تنتهي بانتهاء القضية. ثمة علاقات تُصاغ من المواقف الصعبة، وتكبر تحت وطأة الخوف والاعتقال والملاحقة حتى تصبح جزءاً من سيرة الإنسان وذاكرته. هكذا كانت العلاقة التي جمعت الشهيد نزار بنات بمحاميه وصديقه شاكر اطميزه؛ علاقة تجاوزت حدود القانون إلى مساحة أوسع اسمها الوفاء.على امتداد سنوات طويلة، كان شاكر إلى جانب نزار في محطات كثيرة م ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 13:25:59 EST
كان للشهيد نزار بنات العديد من المحطات والمواقف المضحكة والمحزنة والمبكية مع صديقه يوسف نصّار. لم يكن مجرد إنسان عابر، بل كان حكاية متواصلة من الصدق والعناد والإصرار على المبدأ، حتى في أبسط تفاصيل الحياة.روى لي يوسف نصّار أن نزار بنات طلب منه في أحد الأيام أن يذهبا لتحصيل مبلغ مستحق على أحد الأشخاص في منطقة تبعد نحو خمسة كيلومترات. كانا يطرقان بابه مراراً وتكراراً، وفي كل مرة يسمعان الجواب ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 14:39:32 EST
لم تبدأ نهاية نزار بنات في 24 حزيران/يونيو 2021.بل بدأت قبل ذلك بثماني سنوات.لم يكن نزار بنات من أولئك الذين يكتفون بمراقبة المشهد من بعيد؛ فمنذ سنوات طويلة اختار أن يواجه السياسات التي كان يراها خاطئة بصوت مرتفع، غير عابئ بما قد يترتب على ذلك من ملاحقة أو استهداف. وقد شكّلت حادثة مؤتمر جامعة بيت لحم عام 2013 إحدى أبرز المحطات التي كشفت مبكراً طبيعة هذه المواجهة.في 8 حزيران/يون ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 12:04:39 EST
في تاريخ فلسطين الحديث أسماءٌ كثيرة صنعت حضورها في الوعي الوطني، لكن قلّةً منها تجاوزت حدود الزمن لتصبح رمزاً دائماً للحرية والكرامة والصدق. ومن بين هذه الأسماء يبرز غسّان كنفاني وناجي العلي ونزار بنات، ثلاثة رجال اختلفت أدواتهم ومساراتهم، لكنهم التقوا في حقيقة واحدة؛ أنهم قالوا ما آمنوا به دون خوف، ودفعوا ثمناً باهظاً لذلك.لم يحمل غسّان كنفاني بندقية، لكنه حمل قضية شعب بأكمله في كتبه ومقا ...... ]]> Sun, 14 Jun 2026 23:49:34 EST
تمرّ في حياة بعض الناس سنوات طويلة دون أن تترك أثراً يُذكر، بينما يمرّ آخرون في هذه الدنيا زمناً قصيراً، لكنهم يملؤون القلوب حضوراً، ويتركون وراءهم من الذكريات ما يجعل الغياب أشد إيلاماً من الوصف. وكان نزار بنات واحداً من أولئك الذين لا تُقاس أعمارهم بعدد السنوات، بل بما تركوه من أثر في النفوس، وبما حملوه من صفات نادرة جعلت رحلتهم في الحياة مختلفة منذ بدايتها وحتى نهايتها.وعندما أستعيد محط ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 14:03:01 EST
لم يكن نزار بنات، ابن بلدة عجّور المحتلة، رجلاً عادياً. كان يشبه صوته أكثر مما تشبهه ملامحه، ويشبه مواقفه أكثر مما تشبهه يوميات الناس. عاش في دورا الخليل كأنه ضيف عليها، لا يطلب من الحياة إلا حقه في قول كلمة لا تنكسر ولا يساوم عليها. وفي اللحظة التي ظن فيها البعض أن كثرة الوجوه حوله تعني كثرة الأصدقاء، تبيّن أن ما كان لديه مجرد معارف؛ عابرون حول رجل كان يملك من الصدق ما يربك الجميع.نزار بن ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 13:59:56 EST
كان نزار بنات يمشي في العلن، ويتكلم في العلن، ويختلف في العلن، لكنه في لحظة الحقيقة، تُرك وحيداً.خذله الذين اكتفوا بالمشاهدة من خلف الشاشات. أحبّ دور البطل المنفرد، أو لعلّه وجد نفسه فيه. كنتُ قد حذّرته؛ الطريق التي تمشيها بلا رفقةٍ مُرهِقة، والبطولة، حين لا يحرسها أحد، تتحوّل إلى مخاطرةٍ مكشوفة. قلتُ له ذات مساءٍ إنه لن يجد من يحميه إذا اشتدّ الخطر، ولن يجد من يأخذ بثأره إن سقط. ابتسم ومض ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 14:07:44 EST
من بين الأسماء الكثيرة التي كان يرددها الشهيد نزار بنات في أحاديثه، ظل اسمٌ واحد يحمل نبرةً مختلفة، ودفئاً مختلفاً، وفرحاً خاصاً؛ مريم.كان يتحدث عنها كثيراً، لكن ليس بوصفها ابنته فقط، بل بوصفها قطعةً من روحه. وكان كلما جاء ذكرها يبتسم تلك الابتسامة التي كانت تسبق كلماته، ثم يقول بفخرٍ ظاهر: "أنا عندي زلمة، مش بنت."لم يكن يقصد بذلك سوى ما رآه فيها من قوة الشخصية، والجرأة، والاعتماد ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 22:00:18 EST
منذ أن تعرّفتُ إلى الشهيد نزار بنات، بعد صدور كتابي عن الشهيد ناجي العلي بعنوان "ناجي العلي... من أجل هذا قتلوني"، الصادر عن دار بيسان عام 2001، كان هناك اسمٌ يتكرر كثيراً في أحاديثه: خليل.وفي البداية، كان المقصود خليل الأب، الرجل الذي احتل مكانةً استثنائيةً في قلب نزار ووجدانه. كان يتحدث عنه بمحبةٍ عميقة وفخرٍ كبير، وكأنه يستعيد في كل مرة سيرة رجلٍ استثنائي أسهم في تشكيل حياته وشخصيته وصي ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 18:22:50 EST
في كل يوم تستيقظ غزة على وجعٍ جديد، وعلى حكايةٍ أخرى من الألم لا تنتهي. مدينةٌ أنهكتها الحروب، وأثقلتها الجراح، لكنها ما زالت تقف رغم كل ما يحيط بها من دمارٍ وحصارٍ وخذلان.غزة ليست مجرد مكان على الخريطة، بل قصة شعبٍ يعيش بين الركام، ويحمل في قلبه ما يكفي من الصبر ليواجه العالم كله. هناك، تحت أصوات القصف، تبقى الأمهات متمسكات بأمل العودة إلى حياةٍ طبيعية، ويبقى الأطفال يحلمون بمدرسةٍ آمنة و ...... ]]> Tue, 02 Jun 2026 18:47:39 EST
ليست غزة وحدها التي تُستهدف اليوم، وليست معاناة أهلها وليدة هذه اللحظة الدامية. فالحكاية أقدم من الحرب، وأعمق من الحصار، وأطول من سنوات الألم كلها. إنها حكاية شعبٍ اقتُلِع من أرضه قبل عقود، فحمل وطنه في قلبه، وبنى من الخيام ذاكرةً عصية على النسيان.من غزة إلى مخيماتها، ومن الشاطئ إلى جباليا والشاطئ والنصيرات والبريج والمغازي ودير البلح وخان يونس ورفح، تمتد قصة اللجوء الفلسطيني التي أرادها ا ...... ]]> Mon, 01 Jun 2026 15:33:04 EST
كانوا يقولون إن الطفولة ملعبٌ ودفاترُ وأحلامٌ صغيرة، لكن أطفال الوطن، حين يفتحون أعينهم على الاحتلال، يكبرون دفعةً واحدة. يصير القلب أكبر من العمر، وتصير البندقية أثقل من الجسد، لكنها أخف من الذل. وهكذا كان الشهيد نزيه القبرصلي... طفلاً في الرابعة عشرة، لكنه كان يحمل في روحه عمرَ وطنٍ كامل.في مطلع عام 1984، لم يحتمل نزيه أن يرى والده في سجون الاحتلال، ولم يقبل أن يعتاد القهر كما يعتاده الن ...... ]]> Fri, 29 May 2026 20:11:45 EST
في غزة ومخيماتها، لا يأتي العيد كما يأتي إلى بقية المدن.لا أصوات تكبير تختلط بفرح الأطفال، ولا أسواق مزدحمة بالأضاحي، ولا آباء يحملون لأبنائهم ثياباً جديدة ووعوداً بيوم سعيد.هناك فقط وجوه أنهكها الجوع، وقلوب تعبت من الانتظار، وسماء لا تتوقف عن إنزال الموت.للعام الثالث، تدخل غزة عيد الأضحى بلا أضاحٍ، لكن غزة نفسها أصبحت الأضحية.كل يوم يُذبح فيها إنسان، وكل ساعة تُنتزع روح من تحت ...... ]]> Tue, 26 May 2026 16:11:41 EST
لم تكن نكبة عام 1948 مجرد حدثٍ عابر في سجل التاريخ، ولا هزيمةً عسكرية يمكن أن تُطوى صفحاتها مع مرور الزمن، بل كانت بداية جرحٍ مفتوح ما زال ينزف حتى اليوم. فمنذ أن اقتُلعت مئات القرى الفلسطينية من جذورها، وهُجّر مئات الآلاف من أبناء الشعب الفلسطيني من بيوتهم وحقولهم ومدنهم، دخل الفلسطينيون رحلةً طويلة من الألم والانتظار والخذلان لم تنتهِ عند حدود النكبة الأولى، بل توالت بعدها النكبات والانكسارات وا ...... ]]> Mon, 25 May 2026 18:47:25 EST
ليست الحربُ على غزة وحدها، ولا على الضفة وحدها، ولا حتى على مخيمٍ بعينه في لبنان. ما يجري أكبر من جغرافيا الدم، وأعمق من حدود المعارك العابرة. إنها حربٌ ممتدة على معنى اللجوء نفسه، على الذاكرة التي بقيت حيّة رغم النكبة، وعلى المخيم الذي تحوّل، رغم الفقر والقهر، إلى شاهدٍ دائمٍ على جريمة لم تنتهِ.من مخيمات غزة إلى مخيمات الضفة، ومن مخيمات لبنان إلى كل بقعةٍ حمل فيها الفلسطيني خيمته المؤقتة ...... ]]> Sat, 23 May 2026 15:18:51 EST
كان جدي محمود (أبو فهد) يقول دائماً إن الأرض تعرف أصحابها، وإن تراب فلسطين لا ينسى خطوات من حرثوه وتعبوا فيه. كان يجلس قرب شجرة الزيتون العتيقة، يمرر يده فوق جذعها الخشن، ثم ينظر بعيداً نحو التلال ويقول بحزنٍ يملؤه الفخر: «هذه الأرض ليست تراباً فقط... هذه أعمارنا كلها».مع أول ضوء للفجر، حين تمتد رائحة الزعتر والزيتون فوق الحقول الفلسطينية، كان جدي يخرج إلى أرضه كأنّه يذهب إلى صلاةٍ مقدسة. ...... ]]> Wed, 20 May 2026 15:32:48 EST
من قلب خان يونس، وتحديداً عند دوّار بني سهيلا، لا يُهدم الحجر وحده، بل تُسحق ذاكرة مدينة كاملة تحت جنازير دبابات الاحتلال. البيوت التي كانت تضجّ بأصوات الأطفال، وتفوح منها رائحة الخبز والقهوة وصباحات الناس البسطاء، تحوّلت إلى ركامٍ بارد، بينما يُقيم جيش الاحتلال فوق أنقاضها موقعاً عسكرياً جديداً، وكأنّه يعلن للعالم أن الحرب لم تعد تستهدف البشر فقط، بل تستهدف المكان والهوية والتاريخ، وكل ما يدلّ عل ...... ]]> Wed, 13 May 2026 18:35:14 EST
منذ عام 1948، لم تكن الحكاية مجرد حربٍ انتهت، ولا حدودٍ تغيّرت على الخرائط…كانت اقتلاع شعبٍ كامل من ذاكرته الأولى.منذ ذلك العام، بدأ التهجير القسري لمئات آلاف الفلسطينيين، يحملون مفاتيح بيوتهم على أمل أن تكون الغربة قصيرة، وأن العودة قريبة… لكن الأعوام تحولت إلى عقود، والوجع صار يُورّث كما تُورّث الأسماء.ثمانية وسبعون عاماً مرّت على النكبة، وما زالت فلسطين تسكن القلب كأنها غابت ...... ]]> Mon, 11 May 2026 18:48:19 EST
منذُ أيّام، كانت سفنُ "أسطول الصمود" تشقُّ البحر نحو غزة، لا تحملُ صواريخ ولا جيوشاً ولا خزائن ذهب، بل تحملُ شيئاً يبدو أنّ العالم بات يخشاه أكثر من السلاح: ضميراً حيّاً.كانت تحملُ بعض الدواء، وبعض الطعام، والكثير من الكرامة الإنسانية التي اختفت من نشرات الأخبار ومن بيانات "المجتمع الدولي".أوقفوها.حاصروها.هدّدوها.وفي مكانٍ ما من هذا العالم، كان مسؤولٌ أنيقُ البدلة يحتسي قهوتهُ ...... ]]> Sun, 10 May 2026 03:08:59 EST
في الحياة، لا يكون الخطر دائماً في التأخر، بل أحياناً في الاستعجال. كثيرون يظنون أن الانتظار هزيمة، وأن أول فرصة تمر أمامهم تستحق التعلّق بها، حتى وإن كانت لا تشبههم، ولا تقودهم إلى ما يريدون. ومن هنا جاءت هذه العبارة العميقة التي تختصر تجربة إنسانية كاملة: «المهم والأهم… لا تركب القطار الخطأ، لأنك مللت الانتظار.»هذه الكلمات ليست مجرد حكمة عابرة، بل رسالة يعيشها الناس كل يوم. ففي لحظا ...... ]]> Sat, 09 May 2026 02:02:19 EST
ليست قضية الأسرى خبراً عابراً في نشرات المساء، ولا عنواناً يُستهلك وسط زحمة الأحداث المتلاحقة، بل هي جرحٌ مفتوح في الوجدان الإنساني، واختبار دائم لمعنى العدالة والكرامة والحرية. فهناك، خلف القضبان، يعيش آلاف الأسرى حكايات من الألم الصامت، بعيداً عن ضجيج العالم واهتمامه العابر.الأسرى هم بشر لهم أسماء وملامح وأحلام مؤجلة. لكل واحد منهم أمّ تنتظر، وطفل يكبر على الغياب، وعائلة تعيش على أمل لق ...... ]]> Mon, 04 May 2026 16:22:35 EST
في غزة، لم يَعُد عنفُ وإرهابُ الاحتلال يُخفى، بل يُعلَن ويُبرّر، حتى غدا قتلُ المدنيين مشهداً متكرّراً يفقد مع الوقت صدمته، لا خطورته.في غزة، تتعمّق المأساة بلا حاجةٍ إلى تفسير. بيوتٌ تُهدم، عائلاتٌ تُبادُ، وأطفالٌ تنتهي حكاياتُهم قبل أن تبدأ. هنا، لا يبدو الموتُ حدثاً استثنائياً، بل واقعاً يومياً يختبر معنى الإنسانية وحدودها.ولا يقتصر المشهدُ على غزة وحدها؛ فالعنفُ يمتدّ في الجغرا ...... ]]> Sat, 02 May 2026 20:16:13 EST
ليست العمالة مجرّد فعل فردي عابر، بل هي جرحٌ نازف في جسد الوطن، وخطّ تصدّعٍ في بنيته الأخلاقية والاجتماعية. في سياقات الاستعمار، لا يظهر "العميل" كحالة معزولة، بل كنتاجٍ مرير لآلة قهرٍ تُتقن تفكيك الإنسان قبل الأرض. وفي فلسطين، حيث يتواصل الصراع منذ عقود، لم تكن هذه الظاهرة طارئة، بل رافقت المشروع الاستعماري منذ بداياته، بأشكالٍ تتراوح بين الهمس في الظلّ، والاشتراك المباشر في صناعة الألم.أ ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 18:13:41 EST
في غزة، حيث تضيق الجغرافيا حتى تختنق الحياة، لم تعد الحكايات تُروى كأخبار عابرة، بل كمراثٍ يومية لعالمٍ ينهار بصمتٍ ثقيل. ما يجري هناك يتجاوز المواجهة العسكرية إلى ما هو أشد قسوة: استهداف الحياة نفسها، وتحويل أبسط مقوماتها إلى أهداف.في حيّ الشيخ رضوان، انتهت حكاية عماد مقداد، المعروف بـ"أبو الأمير"، على نحوٍ يلخّص هذا المشهد. لم يكن مقاتلاً، ولم يكن في موقع اشتباك. كان في خيمته البسيطة، بي ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 18:48:39 EST
في أرضٍ تُثقلها الأسلاك الشائكة، لا تُرسم خرائط السجون بالحبر، بل بالألم. هناك، حيث يُختصر الزمن إلى زياراتٍ معدودة، وتُقاس الحياة بعدد النوافذ الحديدية، يقيم أكثر من عشرة آلاف أسيرٍ فلسطينيٍّ وعربيٍّ في عتمةٍ لا تصلها العدالة، ولا تكاد تلامسها إنسانية.ليسوا أرقاماً، بل حكاياتٌ مؤجَّلة. لِكُلٍّ منهم: أمٌّ تنتظر، وأبٌ يشيخ، وبيتٌ يشيخ، وذاكرةٌ تُقاوم النسيان.في عمق هذا الواقع، تتوزع ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 07:08:28 EST
في قلب الصراع الممتد، لا تزال قضية الأسرى الفلسطينيين واحدة من أكثر القضايا الإنسانية إيلاماً وتعقيداً، ليس فقط لما تحمله من معاناة فردية، بل لأنها تختزل حكاية شعبٍ بأكمله يعيش تحت وطأة الاحتلال. إنها قضية تتجاوز الأرقام والإحصاءات، لتغدو مرآةً لصراعٍ دائم بين الظلم والحق، وبين القهر والإرادة.في هذا السياق، تستحضر العبارة الرمزية: "لكلِّ فرعون بحرٌ سوف يُغرقه، وكلُّ موسى له ربٌّ سينجيه"، ل ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 00:13:41 EST
يحتاج الشعب الفلسطيني إلى إعادة قراءة سير أبطاله في مرحلةٍ مهمّةٍ من تاريخه، ليستمدّ منها الدروس التي تسهم في ترشيد رؤيته، وشحذ إرادته، وإطلاق خياله، وإعداد قادته لبناء المستقبل.في مساءٍ ثقيلٍ من أيام فلسطين، وتحديداً في السابع والعشرين من نوفمبر/تشرين الثاني عام 1937، أقدمت سلطات الاحتلال البريطاني على إعدام الشيخ المجاهد فرحان السعدي، وكان قد بلغ الخامسة والسبعين من عمره، مثقلاً بسنوات ا ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 20:52:42 EST
في كل مرةٍ ترحل فيها قامةٌ من قامات فلسطين، لا يكون الغيابُ مجرّدَ فقدانِ إنسان، بل انطفاءُ جزءٍ من الذاكرة، وانكسارُ صفحةٍ من كتابٍ كُتب بالحبر والدم معاً.رحل مصطفى مراد الدباغ، الأديبُ والمؤرخُ والمربّي الفلسطيني البارز، الذي وُلد عام 1897 في يافا، فلسطين، لكن الحقيقة أن الذي رحل معه لم يكن رجلاً فقط، بل خريطةً كاملةً من الحكايات، وذاكرة وطنٍ ظلّ يقاوم النسيان بالكلمة والمعرفة. كان من أو ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 16:13:47 EST
في عبارةٍ تختصر واقعاً موجعاً، يقول سعد الله ونوس: "كم مرّة هزمتنا الخيانة دون قتال". ليست جملةً عابرة، بل توصيفٌ دقيق لهزائم لم تكن نتيجة قوة الخصم بقدر ما كانت نتيجة ضعف الداخل.الخيانة هنا لا تعني فقط التواطؤ المباشر، بل تتجلّى في الصمت والتخلّي، والخطاب الذي يُفرغ القضايا من معناها. إنها انسحابٌ أخلاقي يسبق أي هزيمة ميدانية.في الحالة الفلسطينية، وفيما يمعن بعض العملاء في غزة والضفة ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 20:36:27 EST
في صباحٍ يشبه الوداع، وفي أول أيام عيدٍ كان يُفترض أن يحمل الفرح، سقط رجلٌ لم يكن عادياً في حسابات الثورة، بل كان أحد أعمدتها الصلبة. سقط سعد صايل (أبو الوليد)، تاركاً خلفه فراغاً لم تملأه السنوات، وصمتاً أثقل من صوت الرصاص الذي أنهى حياته.وُلد في قرية كفر قليل جنوب مدينة نابلس عام 1932، كأي طفل فلسطيني بسيط، لكنه لم يعش حياة البساطة طويلاً. منذ بداياته، بدا وكأن قدره يسير به نحو طريقٍ مخت ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 03:53:06 EST
بيروت… المدينة التي حملت على كتفها أوجاع التاريخ وأحزان الحروب، عادت لتشهد فصولاً جديدة من الألم. في اجتياح عام 1982، تعرّضت بيروت لدمار هائل، وشهدت شوارعها أهوالاً لا تُنسى، وتحطّمت حياة أهلها بين أنقاض المباني وانكسار الأرواح.الأربعاء 8 نيسان 2026، تتكرّر المأساة… عدوان غادر يطال المدينة من جديد، مخلفاً خوفاً ودماراً وقلوباً تبحث عن مأوى من دوي الصواريخ والدماء. الشوارع تهتز من وقع الان ...... ]]> Wed, 08 Apr 2026 20:15:47 EST
في الذكرى السنوية الأولى لرحيل فارس خالد، يعود اسمه ليحضر بقوة في الوجدان، لا كخبرٍ عابر، بل كحكايةٍ مكتملة المعنى، تختصر في تفاصيلها شجاعة موقف، ونقاء انتماء، وصدق تضامن.فارس خالد هو طالب تونسي عُرف بلقب "شهيد العلم الفلسطيني"، أصبح رمزاً للتضامن الشبابي الصادق بعد أن استُشهد إثر سقوطه من مكانٍ مرتفع أثناء محاولته تعليق علم فلسطين دعماً لقطاع غزة، داخل المدرسة العليا لعلوم وتكنولوجيات الت ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 22:47:19 EST
في الفعاليات المتضامنة مع غزة، التي تشهدها برلين منذ سنوات، وخصوصاً في أثناء حرب الإبادة، تلمع الطفلة المتميزة ليليانا (١١ سنة)، بنشاط لا يهدأ منذ أن كانت تشارك على كتفي والدها قبل سنوات في هذه الفعاليات..ليليانا بلال فاعور… طفلة فلسطينية من جيل الشتات، تحمل في عينيها فلسطين كلها: شجاعة لا تنكسر، وفخر لا يموت، وذاكرة لا تُمحى. في كل مناسبة فلسطينية في برلين، وفي كل لحظة تظهر فيها ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 00:48:39 EST
ليس الموتُ ما يقتلُنا، بل اعتيادُنا عليه… حتى صرنا نعبره كلَّ يومٍ دون أن نرتجف، وكأن شيئاً فينا قد مات قبل أن يأتي الموتُ نفسه.من الصعب الهروب من هذا الشعور الذي يشبه الغرق البطيء في بحرٍ من الأخبار التي لم تعد تُفاجئ أحداً، وكأن الفاجعة، حين تتكرّر، تفقد قدرتها على إيقاظ الضمير. كأننا تعلّمنا، مع الوقت، كيف ننظر إلى الموت دون أن نرتجف، وكيف نعدّ الجنازات كما تُعدّ الأرقام، لا كما تُحمل ا ...... ]]> Sat, 04 Apr 2026 04:54:06 EST
في أروقة الكنيست، لم يكن هذا القانون مجرد نص عابر، بل مسار طويل مثقل بالقسوة والظلم، امتد 11 عاماً، كُتب خلاله مصير الأسرى الفلسطينيين على وقع تشريعات تتجه نحو أقسى العقوبات.لم يولد مشروع قانون إعدام الأسرى فجأة، ولم يكن نتاج لحظة سياسية عابرة، بل ثمرة صراع متواصل داخل الكنيست، تنقل خلالها بين السقوط والإحياء، وبين الرفض والاختراق، حتى استقر أخيراً في نص قانوني أُقرّ نهائياً في 30 مارس/آذا ...... ]]> Thu, 02 Apr 2026 18:14:22 EST
إقرار قانون إعدام الأسرى الفلسطينيين: يوم أسود في تاريخ المسلمين!ليس مجرد قانون، بل صاعقة تُذكّرنا بعالمٍ يسحق العدلَ بحقارةٍ كل يوم.في زنازين ضيّقة تُغلق أبوابها على الصمت، يعيش آلاف الأسرى الفلسطينيين واقعاً يتجاوز حدود الاحتمال، وكأنّ العدالة نفسها قد أُقصيت عن المشهد، تاركةً مكانها لسلطة القوّة وحدها. هناك، خلف الجدران العالية داخل سجون كيان الاحتلال، لا تُقاس الأيام بالساعات، بل ب ...... ]]> Wed, 01 Apr 2026 16:11:41 EST
في لحظةٍ قاتمةٍ من تاريخ الصراع، تتكثّف المأساة الفلسطينية في صورةٍ أشدّ قسوة: أسرى مقيّدون خلف القضبان، يواجهون مصيراً غامضاً، وسط أنباءٍ عن تشريعاتٍ صادرة عن برلمان كيان الاحتلال، من شأنها تشديد العقوبات إلى حدّ الإعدام. وبين الأرقام التي تتردّد عن آلاف الأسرى الفلسطينيين، يتسلّل الخوف كظلٍّ ثقيل، لا يغادر قلوب الأمهات، ولا يغيب عن ذاكرة شعبٍ اعتاد أن يُمتحن بالصبر.ليس جديداً على الفلسطي ...... ]]> Tue, 31 Mar 2026 16:47:39 EST
في لحظات السقوط الكبرى، لا يكون الدمار موجّهاً فقط نحو الحجر، بل نحو الذاكرة، نحو الفكرة، نحو الإنسان في أعمق معانيه. هكذا كان المشهد حين اجتاح هولاكو خان بغداد في واحدة من أكثر المحطات إيلاماً في التاريخ، خلال سقوط بغداد 1258. لم تكن المدينة مجرد عاصمة، بل كانت قلباً نابضاً بالعلم، تحتضن بيت الحكمة، ذلك الصرح الذي جمع علوم الأمم وترجمات العقول.يُروى أن نهر دجلة اصطبغ بالسواد من كثرة ما أُ ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 02:48:41 EST
في زمنٍ تتكاثر فيه الحكايات، تبقى بعض القصص كأنها مرايا صادقة تعكس واقعاً لا نحب أن نراه. ليست قصة سقوط مدينةٍ قديمةٍ بقدر ما هي سردٌ متكررٌ لانكسارٍ يتجدّد، بأسماء مختلفة ووجوهٍ متشابهة… ولعلّ أكثر هذه الأسماء حضوراً اليوم هو: فلسطين.يروي التاريخ هذه القصة:عندما هاجم القائد المغولي جنكيز خان مدينة بخارى، عجز عن اقتحامها، فكتب لأهل المدينة: إن من وقف في صفنا فهو آمن.فانشقّ ...... ]]> Fri, 27 Mar 2026 22:55:02 EST
لم يكن رحيل أحمد قعبور مجرد خبرٍ عابر، بل خسارةً فادحةً لصوتٍ ظلّ يقف في وجه النسيان، ويرفض أن تتحول فلسطين إلى تفصيلٍ هامشي في الوعي العربي. في زمنٍ تراجعت فيه المواقف، وبات الصمت فيه لغةً سائدة، بقي أحمد محمود قعبور واحداً من القلائل الذين لم يساوموا ولم يغيّروا نبرة الحقيقة.برحيله، لا يخسر العالم العربي فناناً فحسب، بل يفقد صوتاً كان يُذكّر، بإصرار، بأن فلسطين ليست روايةً قابلةً للمحو، ...... ]]>