ar محمود كلّم كاتب وباحث فلسطيني، وُلد في مدينة صور بجنوب لبنان لعائلة فلسطينية هُجرت من بلدة عرب السّمنيّة في قضاء عكا بفلسطين. يعمل مدرّساً للرياضيات، ويُعرف باهتمامه بالأدب المقاوم وتوثيق الذاكرة الفلسطينية، حيث أسّس أسلوباً يجمع بين التعليم والكتابة في قضايا الهوية واللاجئين.
• أعماله
أصدر عدداً من الكتب التي تناولت القضايا الفلسطينية، منها:
1- ناجي العلي: كامل التراب الفلسطيني، من أجل هذا قتلوني (دار بيسان، بيروت، 2001) – كتاب عن حياة وأعمال الفنان الفلسطيني ناجي العلي.
2- صبرا وشاتيلا: ذاكرة الدم (دار بيسان، بيروت، 2003) – يوثّق مجزرة صبرا وشاتيلا عام 1982.
3- مخيم شاتيلا: الجراح والكفاح (منظمة ثابت، بيروت، 2008) – يستعرض معاناة اللاجئين في مخيم شاتيلا.
4- عشائر قضاء عكا: اقتلاعهم من أراضيهم بدأ خلال الاحتلال البريطاني (دار بيسان، بيروت، 2016) – عن تاريخ العشائر الفلسطينية واقتلاعهم من أراضيهم.
5- الشهيد نزار بنات: حين يُغتال الصوت ولا تموت الحقيقة (دار بيسان، بيروت، تشرين الأول/أكتوبر 2025) – يتناول سيرة الناشط الفلسطيني نزار بنات ودلالات اغتياله.
6- عشيرة عرب السّمنيّة بين الاقتلاع والتشبّث بالأرض (قيد الطباعة) – يسلّط الضوء على تاريخ ومعاناة عرب السّمنيّة.
7- أوراق ضائعة (قيد الطباعة).
• المقالات
نشر محمود كلّم أكثر من 500 مقال سياسي ووجداني تناول فيها قضايا الانتماء والهوية الفلسطينية.
يرى في الكلمة امتداداً للصوت الحر، وفي المقال ساحةً من ساحات النضال.]]> https://www.ahewar.org Thu, 30 Apr 2026 18:13:41 EST
في غزة، حيث تضيق الجغرافيا حتى تختنق الحياة، لم تعد الحكايات تُروى كأخبار عابرة، بل كمراثٍ يومية لعالمٍ ينهار بصمتٍ ثقيل. ما يجري هناك يتجاوز المواجهة العسكرية إلى ما هو أشد قسوة: استهداف الحياة نفسها، وتحويل أبسط مقوماتها إلى أهداف.في حيّ الشيخ رضوان، انتهت حكاية عماد مقداد، المعروف بـ"أبو الأمير"، على نحوٍ يلخّص هذا المشهد. لم يكن مقاتلاً، ولم يكن في موقع اشتباك. كان في خيمته البسيطة، بي ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 18:48:39 EST
في أرضٍ تُثقلها الأسلاك الشائكة، لا تُرسم خرائط السجون بالحبر، بل بالألم. هناك، حيث يُختصر الزمن إلى زياراتٍ معدودة، وتُقاس الحياة بعدد النوافذ الحديدية، يقيم أكثر من عشرة آلاف أسيرٍ فلسطينيٍّ وعربيٍّ في عتمةٍ لا تصلها العدالة، ولا تكاد تلامسها إنسانية.ليسوا أرقاماً، بل حكاياتٌ مؤجَّلة. لِكُلٍّ منهم: أمٌّ تنتظر، وأبٌ يشيخ، وبيتٌ يشيخ، وذاكرةٌ تُقاوم النسيان.في عمق هذا الواقع، تتوزع ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 07:08:28 EST
في قلب الصراع الممتد، لا تزال قضية الأسرى الفلسطينيين واحدة من أكثر القضايا الإنسانية إيلاماً وتعقيداً، ليس فقط لما تحمله من معاناة فردية، بل لأنها تختزل حكاية شعبٍ بأكمله يعيش تحت وطأة الاحتلال. إنها قضية تتجاوز الأرقام والإحصاءات، لتغدو مرآةً لصراعٍ دائم بين الظلم والحق، وبين القهر والإرادة.في هذا السياق، تستحضر العبارة الرمزية: "لكلِّ فرعون بحرٌ سوف يُغرقه، وكلُّ موسى له ربٌّ سينجيه"، ل ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 00:13:41 EST
يحتاج الشعب الفلسطيني إلى إعادة قراءة سير أبطاله في مرحلةٍ مهمّةٍ من تاريخه، ليستمدّ منها الدروس التي تسهم في ترشيد رؤيته، وشحذ إرادته، وإطلاق خياله، وإعداد قادته لبناء المستقبل.في مساءٍ ثقيلٍ من أيام فلسطين، وتحديداً في السابع والعشرين من نوفمبر/تشرين الثاني عام 1937، أقدمت سلطات الاحتلال البريطاني على إعدام الشيخ المجاهد فرحان السعدي، وكان قد بلغ الخامسة والسبعين من عمره، مثقلاً بسنوات ا ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 20:52:42 EST
في كل مرةٍ ترحل فيها قامةٌ من قامات فلسطين، لا يكون الغيابُ مجرّدَ فقدانِ إنسان، بل انطفاءُ جزءٍ من الذاكرة، وانكسارُ صفحةٍ من كتابٍ كُتب بالحبر والدم معاً.رحل مصطفى مراد الدباغ، الأديبُ والمؤرخُ والمربّي الفلسطيني البارز، الذي وُلد عام 1897 في يافا، فلسطين، لكن الحقيقة أن الذي رحل معه لم يكن رجلاً فقط، بل خريطةً كاملةً من الحكايات، وذاكرة وطنٍ ظلّ يقاوم النسيان بالكلمة والمعرفة. كان من أو ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 16:13:47 EST
في عبارةٍ تختصر واقعاً موجعاً، يقول سعد الله ونوس: "كم مرّة هزمتنا الخيانة دون قتال". ليست جملةً عابرة، بل توصيفٌ دقيق لهزائم لم تكن نتيجة قوة الخصم بقدر ما كانت نتيجة ضعف الداخل.الخيانة هنا لا تعني فقط التواطؤ المباشر، بل تتجلّى في الصمت والتخلّي، والخطاب الذي يُفرغ القضايا من معناها. إنها انسحابٌ أخلاقي يسبق أي هزيمة ميدانية.في الحالة الفلسطينية، وفيما يمعن بعض العملاء في غزة والضفة ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 20:36:27 EST
في صباحٍ يشبه الوداع، وفي أول أيام عيدٍ كان يُفترض أن يحمل الفرح، سقط رجلٌ لم يكن عادياً في حسابات الثورة، بل كان أحد أعمدتها الصلبة. سقط سعد صايل (أبو الوليد)، تاركاً خلفه فراغاً لم تملأه السنوات، وصمتاً أثقل من صوت الرصاص الذي أنهى حياته.وُلد في قرية كفر قليل جنوب مدينة نابلس عام 1932، كأي طفل فلسطيني بسيط، لكنه لم يعش حياة البساطة طويلاً. منذ بداياته، بدا وكأن قدره يسير به نحو طريقٍ مخت ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 03:53:06 EST
بيروت… المدينة التي حملت على كتفها أوجاع التاريخ وأحزان الحروب، عادت لتشهد فصولاً جديدة من الألم. في اجتياح عام 1982، تعرّضت بيروت لدمار هائل، وشهدت شوارعها أهوالاً لا تُنسى، وتحطّمت حياة أهلها بين أنقاض المباني وانكسار الأرواح.الأربعاء 8 نيسان 2026، تتكرّر المأساة… عدوان غادر يطال المدينة من جديد، مخلفاً خوفاً ودماراً وقلوباً تبحث عن مأوى من دوي الصواريخ والدماء. الشوارع تهتز من وقع الان ...... ]]> Wed, 08 Apr 2026 20:15:47 EST
في الذكرى السنوية الأولى لرحيل فارس خالد، يعود اسمه ليحضر بقوة في الوجدان، لا كخبرٍ عابر، بل كحكايةٍ مكتملة المعنى، تختصر في تفاصيلها شجاعة موقف، ونقاء انتماء، وصدق تضامن.فارس خالد هو طالب تونسي عُرف بلقب "شهيد العلم الفلسطيني"، أصبح رمزاً للتضامن الشبابي الصادق بعد أن استُشهد إثر سقوطه من مكانٍ مرتفع أثناء محاولته تعليق علم فلسطين دعماً لقطاع غزة، داخل المدرسة العليا لعلوم وتكنولوجيات الت ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 22:47:19 EST
في الفعاليات المتضامنة مع غزة، التي تشهدها برلين منذ سنوات، وخصوصاً في أثناء حرب الإبادة، تلمع الطفلة المتميزة ليليانا (١١ سنة)، بنشاط لا يهدأ منذ أن كانت تشارك على كتفي والدها قبل سنوات في هذه الفعاليات..ليليانا بلال فاعور… طفلة فلسطينية من جيل الشتات، تحمل في عينيها فلسطين كلها: شجاعة لا تنكسر، وفخر لا يموت، وذاكرة لا تُمحى. في كل مناسبة فلسطينية في برلين، وفي كل لحظة تظهر فيها ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 00:48:39 EST
ليس الموتُ ما يقتلُنا، بل اعتيادُنا عليه… حتى صرنا نعبره كلَّ يومٍ دون أن نرتجف، وكأن شيئاً فينا قد مات قبل أن يأتي الموتُ نفسه.من الصعب الهروب من هذا الشعور الذي يشبه الغرق البطيء في بحرٍ من الأخبار التي لم تعد تُفاجئ أحداً، وكأن الفاجعة، حين تتكرّر، تفقد قدرتها على إيقاظ الضمير. كأننا تعلّمنا، مع الوقت، كيف ننظر إلى الموت دون أن نرتجف، وكيف نعدّ الجنازات كما تُعدّ الأرقام، لا كما تُحمل ا ...... ]]> Sat, 04 Apr 2026 04:54:06 EST
في أروقة الكنيست، لم يكن هذا القانون مجرد نص عابر، بل مسار طويل مثقل بالقسوة والظلم، امتد 11 عاماً، كُتب خلاله مصير الأسرى الفلسطينيين على وقع تشريعات تتجه نحو أقسى العقوبات.لم يولد مشروع قانون إعدام الأسرى فجأة، ولم يكن نتاج لحظة سياسية عابرة، بل ثمرة صراع متواصل داخل الكنيست، تنقل خلالها بين السقوط والإحياء، وبين الرفض والاختراق، حتى استقر أخيراً في نص قانوني أُقرّ نهائياً في 30 مارس/آذا ...... ]]> Thu, 02 Apr 2026 18:14:22 EST
إقرار قانون إعدام الأسرى الفلسطينيين: يوم أسود في تاريخ المسلمين!ليس مجرد قانون، بل صاعقة تُذكّرنا بعالمٍ يسحق العدلَ بحقارةٍ كل يوم.في زنازين ضيّقة تُغلق أبوابها على الصمت، يعيش آلاف الأسرى الفلسطينيين واقعاً يتجاوز حدود الاحتمال، وكأنّ العدالة نفسها قد أُقصيت عن المشهد، تاركةً مكانها لسلطة القوّة وحدها. هناك، خلف الجدران العالية داخل سجون كيان الاحتلال، لا تُقاس الأيام بالساعات، بل ب ...... ]]> Wed, 01 Apr 2026 16:11:41 EST
في لحظةٍ قاتمةٍ من تاريخ الصراع، تتكثّف المأساة الفلسطينية في صورةٍ أشدّ قسوة: أسرى مقيّدون خلف القضبان، يواجهون مصيراً غامضاً، وسط أنباءٍ عن تشريعاتٍ صادرة عن برلمان كيان الاحتلال، من شأنها تشديد العقوبات إلى حدّ الإعدام. وبين الأرقام التي تتردّد عن آلاف الأسرى الفلسطينيين، يتسلّل الخوف كظلٍّ ثقيل، لا يغادر قلوب الأمهات، ولا يغيب عن ذاكرة شعبٍ اعتاد أن يُمتحن بالصبر.ليس جديداً على الفلسطي ...... ]]> Tue, 31 Mar 2026 16:47:39 EST
في لحظات السقوط الكبرى، لا يكون الدمار موجّهاً فقط نحو الحجر، بل نحو الذاكرة، نحو الفكرة، نحو الإنسان في أعمق معانيه. هكذا كان المشهد حين اجتاح هولاكو خان بغداد في واحدة من أكثر المحطات إيلاماً في التاريخ، خلال سقوط بغداد 1258. لم تكن المدينة مجرد عاصمة، بل كانت قلباً نابضاً بالعلم، تحتضن بيت الحكمة، ذلك الصرح الذي جمع علوم الأمم وترجمات العقول.يُروى أن نهر دجلة اصطبغ بالسواد من كثرة ما أُ ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 02:48:41 EST
في زمنٍ تتكاثر فيه الحكايات، تبقى بعض القصص كأنها مرايا صادقة تعكس واقعاً لا نحب أن نراه. ليست قصة سقوط مدينةٍ قديمةٍ بقدر ما هي سردٌ متكررٌ لانكسارٍ يتجدّد، بأسماء مختلفة ووجوهٍ متشابهة… ولعلّ أكثر هذه الأسماء حضوراً اليوم هو: فلسطين.يروي التاريخ هذه القصة:عندما هاجم القائد المغولي جنكيز خان مدينة بخارى، عجز عن اقتحامها، فكتب لأهل المدينة: إن من وقف في صفنا فهو آمن.فانشقّ ...... ]]> Fri, 27 Mar 2026 22:55:02 EST
لم يكن رحيل أحمد قعبور مجرد خبرٍ عابر، بل خسارةً فادحةً لصوتٍ ظلّ يقف في وجه النسيان، ويرفض أن تتحول فلسطين إلى تفصيلٍ هامشي في الوعي العربي. في زمنٍ تراجعت فيه المواقف، وبات الصمت فيه لغةً سائدة، بقي أحمد محمود قعبور واحداً من القلائل الذين لم يساوموا ولم يغيّروا نبرة الحقيقة.برحيله، لا يخسر العالم العربي فناناً فحسب، بل يفقد صوتاً كان يُذكّر، بإصرار، بأن فلسطين ليست روايةً قابلةً للمحو، ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 15:46:49 EST
لم يكن اسم إبراهيم أحمد العموري مجرد اسم عابر في سجل الثورة الفلسطينية الكبرى، بل كان عنواناً لمرحلة من الجرأة والتنظيم العسكري، شكّل تحدياً حقيقياً لسلطات الاحتلال البريطاني في فلسطين. فمنذ انخراطه في صفوف الثورة عام 1936، برز العموري كأحد أبرز القادة الميدانيين الذين جمعوا بين التخطيط العسكري والتنفيذ الجريء، حتى تحوّل إلى هدف مباشر للملاحقة البريطانية.وُلد العموري في مدينة طولكرم في أكت ...... ]]> Wed, 25 Mar 2026 15:26:00 EST
في فلسطين لا يبدأ الحزن من الحرب فقط، بل من الانتظار. انتظارٌ طويلٌ يمتدّ منذ أكثر من سبعة عقود، منذ أن خرج الناس من بيوتهم حاملين مفاتيحهم، ظنّاً منهم أنهم سيعودون بعد أيام، لكن الأيام تحوّلت إلى سنوات، والسنوات إلى عقود، وبقيت المفاتيح معلّقة في الذاكرة، كما لو أنّها شهادةٌ على وعدٍ لم يكتمل بعد.في غزة، وفي المخيمات المنتشرة على امتداد الأرض الفلسطينية، لا يزال اللاجئون يروون الحكاية نفسها ل ...... ]]> Tue, 24 Mar 2026 18:15:42 EST
لم تعد المسألة اليوم كما يحاول البعض تصويرها: خلافات طائفية، أو انقسامات دينية، أو حتى حدوداً جغرافية تفصل بين الشعوب. لم تعد القضية سنّياً أو شيعياً، ولا علوياً أو درزياً، ولا كردياً أو عربياً، ولا مسلماً أو مسيحياً. كما لم تعد فلسطينياً أو لبنانياً أو سورياً أو يمنياً أو عراقياً، أو أي هوية أخرى تُستخدم لتفتيت الصورة الكبرى.ما يجري أعمق من كل ذلك. إنه ببساطة مسألة وجود.في لحظة تاريخية فا ...... ]]> Mon, 23 Mar 2026 15:53:26 EST
في مكانٍ اعتاد أن يكون عنواناً للصمت، بدأت الحكاية تتغير. لم تعد المقابر في غزة مجرد صفوفٍ من الشواهد الحجرية، بل صارت حدائق صامتة تنبض بالحياة. فوق قبور الشهداء نبتت أزهار برية، كأن الأرض قررت أن تروي بطريقتها الخاصة ما عجزت الكلمات عن قوله.في كل قبرٍ حكاية، وفي كل زهرة شاهدٌ جديد. ألوانٌ صغيرة تتفتح وسط الرماد، تلامس التراب الذي احتضن أجساداً رحلت على عجل، وتعيد رسم ملامح الغياب بلغة مختلفة. ...... ]]> Sat, 14 Mar 2026 14:01:38 EST
ليست غزة أجمل المدن على خريطة العالم؛ فهناك مدن تفيض حدائقها خضرةً، وتلمع شوارعها بالأضواء، وتتباهى بعماراتها الشاهقة ومرافقها الحديثة، لكن غزة ليست مدينةً عادية تُقاس بمعايير الجمال العمراني أو الرفاه الحضري؛ إنها مدينة تُقاس بعمق تاريخها، وبما تختزنه من ذاكرة أمةٍ وصمود شعب.على امتداد قرون طويلة، كانت غزة شاهدةً على تعاقب الحضارات وملتقى طرق بين آسيا وأفريقيا. مرّت عليها جيوشٌ وإمبراطوري ...... ]]> Fri, 13 Mar 2026 18:55:40 EST
ليست فلسطين مجرد أرض على خريطة الشرق الأوسط، بل هي مفصل تاريخي ظل حاضراً في قلب التحولات الكبرى عبر القرون. منذ أقدم العصور، شكّلت هذه الأرض نقطة التقاء للحضارات والجيوش والأديان، ومسرحاً لأحداث غيّرت مسار التاريخ.تقع فلسطين في الجزء الجنوبي الشرقي من البحر الأبيض المتوسط، وتحدها مصر وسوريا ولبنان والأردن، وتبلغ مساحتها نحو 27 ألف كيلومتر مربع. وبفضل موقعها الجغرافي الفريد، كانت معبراً استراتي ...... ]]> Thu, 12 Mar 2026 15:44:42 EST
جولة في تاريخ المسجد الأقصى وأبوابه، ومحطاتٍ من ذاكرة القدس التي لم تنطفئ رغم الحصار.ليس الحزن في أن تُغلق أبواب مسجد، بل في أن تُغلق أبواب التاريخ للحظة.حين تغيب أصوات الأذان عن مآذن المسجد الأقصى، وتخلو ساحاته من المصلّين، يبدو المشهد في القدس كأن الزمن توقف فجأة، وكأن حجارة المكان العتيقة تبحث عن تلك الخطى التي عاشت معها قروناً طويلة.في هذا المسجد الذي مرّت عليه دول وسلاطين ...... ]]> Wed, 11 Mar 2026 18:47:19 EST
قائد من قادة الثورة الفلسطينية الكبرى خرج من سيلة الحارثية ليقود معارك جنين والكرمل وينتهي شهيداً على مشانق الإحتلال البريطاني.قبل أكثر من ربع قرن، سمعتُ لأول مرة اسم يوسف أبو دُرّة. لم يكن الاسم بالنسبة لي مجرد شخصية من التاريخ، بل حكاية طويلة رواها لي المناضل فايز خليفة جمعة (أبو مديرس). جلس يحدثني عنه ساعات طويلة، كأنه يستعيد زمناً كاملاً من البطولة. كنت أدوّن الملاحظات، وأحاول أن ألتقط الت ...... ]]> Tue, 10 Mar 2026 20:48:39 EST
لم تكن الحرب العراقية الإيرانية مجرد نزاع حدودي بين دولتين متجاورتين، بل كانت لحظة مفصلية أعادت تشكيل الشرق الأوسط لعقودٍ لاحقة. ثماني سنوات من القتال المتواصل لم تُنتج منتصراً حقيقياً، لكنها أطلقت سلسلة طويلة من الانهيارات السياسية والاقتصادية والأمنية ما تزال المنطقة تعيش آثارها حتى اليوم.في صباحٍ ثقيل من سبتمبر عام 1980، عبرت القوات العراقية الحدود نحو إيران بأوامر من الرئيس العراقي صدام حس ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 16:40:08 EST
برحيل المؤرخ الفلسطيني الكبير وليد الخالدي، تفقد فلسطين واحداً من أعظم حراس ذاكرتها. رجلٌ أفنى أكثر من قرنٍ من عمره في توثيق تاريخ شعبه والدفاع عن روايته، وحماية ذاكرته من محاولات الطمس والنسيان.وُلِد الخالدي في القدس في 16 تموز/يوليو 1925، في عائلة مقدسية عريقة، ومنذ صباه أدرك أن التاريخ ليس مجرد دراسة للماضي، بل هو معركة مستمرة للحفاظ على هوية شعبٍ وحفظ ذاكرته الوطنية. كرّس حياته للبحث والكت ...... ]]> Sun, 08 Mar 2026 14:46:22 EST
في عام 1258، سقطت بغداد تحت وقع هجوم التتار، في واحدة من أكثر صفحات التاريخ إيلاماً وقسوة. لم يكن السقوط مجرد هزيمة عسكرية، بل كان انهيار مدينةٍ كانت قلب الحضارة وموطن العلم والمعرفة. اجتاح التتار المدينة، فعاثوا فيها فساداً وقتلاً ودماراً. قُتل مئات الآلاف، بل قيل إن عدد الضحايا بلغ نحو مليوني إنسان من أصل ستة ملايين كانوا يسكنونها. تحولت الشوارع إلى أنهارٍ من الدماء، وخربت المساجد، وأحرقت المدار ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 13:06:55 EST
في السابع من كانون الأول/ديسمبر عام 1981، استيقظ الفلسطينيون والعرب على خبرٍ ثقيل: اغتيال المؤرخ والمفكر الفلسطيني عبد الوهاب الكيالي في العاصمة بيروت. لم يكن الخبر مجرد حادثة أمنية عابرة في زمنٍ اعتادت فيه المنطقة على العنف، بل كان سقوط صوتٍ فكريٍّ كبيرٍ كرّس حياته للدفاع عن فلسطين وكتابة تاريخها بوعي الباحث وصدق المناضل.في ذلك الصباح الشتوي، دوّى الرصاص في حي ساقية الجنزير، وسرعان ما انتشر ا ...... ]]> Fri, 06 Mar 2026 22:50:41 EST
بين أنقاض غزة وجراح جنوب لبنان… حكاية ألم لا تنتهي.في الشرق الأوسط، حيث تختلط رائحة البحر برائحة البارود، تقف غزة وجنوب لبنان كصفحتين مفتوحتين من كتاب طويل عنوانه الألم. في جنوب لبنان لا تُقاس الأيام بالساعات، بل بعدد الشهداء، ولا يُقاس الليل بطوله، بل بمدى صمته بعد القصف.في غزة المدينة المحاصرة منذ سنوات، لا يحتاج الناس إلى ساعة لمعرفة الوقت. صوت الطائرات يكفي. حين يعلو هديرها، يعرف الجمي ...... ]]> Wed, 04 Mar 2026 22:44:06 EST
في الشرق الأوسط، لا تموت الحقيقة فجأة.هي تذبل ببطء… كما تذبل شجرة تُركت بلا ماء.وفلسطين وهي تنزف على مرأى العالم، لا تسأل فقط عن صواريخ الاحتلال، ولا عن مظلة الدعم التي تمنحها إياها الولايات المتحدة…بل تسأل عن شيءٍ أقرب.أقرب بكثير.تسأل عن العرب.وتسأل عن المسلمين.ليس وجعها في أن عدوها قوي، فالاحتلال عبر التاريخ كان دائماً مسنوداً بالقوة.وألمها الحقيقي أن صدر الأمة ال ...... ]]> Mon, 02 Mar 2026 16:11:41 EST
وإنه لشرفٌ عظيم أن يستشهد الإنسان ثابتاً على الحق، رافضاً المذلة والخضوع… فبعض الرجال لا يعرفون الانحناء، لأنهم خُلقوا ليبقوا واقفين حتى اللحظة الأخيرة، مثل الأشجار التي تموت واقفة.في زمنٍ تتكاثر فيه الانكسارات، يظلّ الثبات موقفاً نادراً، وشجاعة لا يمتلكها إلا من آمن بأن الكرامة ليست خياراً، بل قدرٌ يُعاش ويُدافع عنه حتى النفس الأخير. هناك من يختار السلامة، وهناك من يسلك الطريق الأصعب؛ طريق ال ...... ]]> Sat, 28 Feb 2026 22:50:40 EST
أكثر من عامين من الحرب لم يكونا مجرد رقمٍ في نشرات الأخبار. كانا اختباراً أخلاقياً مكشوفاً للجميع. للسياسيين أولاً، نعم. لكن أيضاً للفنانين، وللمثقفين، ولكلّ من يملك منبراً أو كاميرا أو قدرةً على التأثير.غزّة لم تكن خبراً عابراً. كانت تحت النار، تحت الحصار، تحت الجوع. وكانت تنتظر موقفاً… لا عملاً مؤجلاً.ثم جاء «صحاب الأرض».وجاء معه السؤال الذي لا يريد أن يصمت: هل هذا توثيقٌ للألم… أم م ...... ]]> Fri, 27 Feb 2026 17:05:31 EST
في مكانٍ ما على خارطة العالم، توجد بقعة صغيرة اسمها غزة. صغيرة في المساحة، كبيرة في نشرات الأخبار، وأكبر من ذلك في فواتير الألم المؤجلة. في غزة لا تُقاس الأيام بالساعات، بل بعدد مرات انقطاع الكهرباء، ولا يُعرّف الليل بغياب الشمس، بل بغياب الأمان.يقول المنطق إن المدن تُبنى لتعيش. أما في غزة، فتُبنى لتُهدم، ثم تُبنى من جديد، وكأنها تدخل مسابقة سنوية لأفضل إعادة إعمار لن يكتمل. الأسمنت في غزة ل ...... ]]> Thu, 26 Feb 2026 16:54:00 EST
في السادس والعشرين من شباط، لا تمرّ الذكرى عابرة في الوجدان الفلسطيني. إنها ذكرى اغتيال الشهيد عمر النايف، الذي وُجد جثمانه داخل مبنى سفارة فلسطين في العاصمة البلغارية صوفيا عام 2016، بعدما لجأ إليها طلباً للحماية من خطر التسليم إلى الاحتلال. لجأ إلى عنوانٍ يفترض أنه يمثّل وطنه، فإذا بالمكان الذي قصده ملاذاً يتحوّل إلى مسرحٍ لمأساةٍ مفتوحة على الأسئلة.كان عمر النايف أسيراً سابقاً في سجون الاحت ...... ]]> Wed, 25 Feb 2026 08:16:21 EST
لم تكن غزة وهي تُسحق تحت نارٍ لا ترحم، بحاجةٍ إلى خطاباتٍ مصقولة تُراعي حساسية الصالونات الأوروبية، ولا إلى بياناتٍ موزونةٍ على ميزان “القانون الدولي” الذي لم يحمِ طفلاً واحداً من تحت الركام. كانت بحاجةٍ إلى صوتٍ يشبهها: مبحوحاً، غاضباً، صادقاً، لكن ما سمعناه في كثير من الأحيان كان شيئاً آخر… شيئاً أبعد ما يكون عن وجعها.في خضم هذا الألم، عاد اسم ليلى شهيد إلى الواجهة، بعد مسيرةٍ في العمل ا ...... ]]> Tue, 24 Feb 2026 16:20:37 EST
لم يكن مجرد رئيسٍ حكم الجزائر ثلاثة عشر عاماً، بل كان في ذاكرة الجزائريين صورةً لزمنٍ قاسٍ تشكّل من الحديد والنار، ومن شعورٍ عارمٍ بالكرامة الوطنية. هو الرجل الذي قيل إن أمه لم تكن تدرك أن ابنها صار رئيس دولة، والذي لم يفتح أبواب المسؤولية لأقاربه، ولم يُميّز أخاً عن ابن شعبه في الخدمة الوطنية. كان يؤمن أن الدولة ليست غنيمة، وأن الثورة ليست سلّماً للمصالح.هو الذي وقف في الأمم المتحدة عام 1974، ...... ]]> Mon, 23 Feb 2026 02:49:00 EST
لم يكن الدور الأمريكي في حرب غزة تفصيلاً هامشياً، بل كان عنصراً مؤثراً في مسارها منذ اللحظة الأولى. فقد قدّمت الولايات المتحدة دعماً عسكرياً وسياسياً واسعاً لكيان الاحتلال، وأحبطت عبر نفوذها قرارات في مجلس الأمن الدولي كانت تدعو إلى وقف فوري لإطلاق النار، مانحةً العمليات العسكرية غطاءً دولياً وزمناً إضافياً للاستمرار.هذا الانحياز لم يُقرأ في المنطقة بوصفه اصطفافاً تقليدياً مع حليف، بل باعتباره ...... ]]> Fri, 20 Feb 2026 13:12:26 EST
لم تكن مجزرة صبرا وشاتيلا 1982 حدثاً عابراً في حياة من عاشها؛ كانت جرحاً مفتوحاً يسكن الذاكرة كما تسكن الرصاصة الجسد. بعض الجروح تندمل، لكن جرح صبرا وشاتيلا بقي حيّاً في تفاصيل حياة الناجين، في أصواتهم، وفي ارتجاف أيديهم كلما استعادوا المشهد.كان جاري يوسف مجذوب، المعروف بـ«أبو جمال»، واحداً من الناجين الذين خرجوا من تحت الركام أحياءً، لكنه لم يخرج منه سالماً نفسياً. عاش اللحظات المرعبة لمذبحة ...... ]]> Thu, 19 Feb 2026 00:43:45 EST
حين يُذكر البدو، تُستحضر صورة الإنسان الأصيل الذي ارتبط بالأرض كما يرتبط الجذر بتربته، فلا تزعزعه العواصف ولا تغيّر وجهته تقلّبات الزمن. هم أبناء الصحراء والسهل، حراس الديار، وحُمَاة القيم الأولى التي صاغت هوية هذه المنطقة عبر قرون طويلة. لم يكونوا عابرين في التاريخ، بل كانوا من صنّاعه، يكتبونه بسيوفهم حيناً، وبمروءتهم حيناً آخر.من بطون القبائل العربية الكبرى، مثل قريش وبني هاشم، تشكّل جزء ...... ]]> Tue, 17 Feb 2026 22:51:03 EST
حين يُذكر البدو، تُستحضر صورة الإنسان الأصيل الذي ارتبط بالأرض كما يرتبط الجذر بتربته، فلا تزعزعه العواصف ولا تغيّر وجهته تقلّبات الزمن. هم أبناء الصحراء والسهل، حراس الديار، وحُمَاة القيم الأولى التي صاغت هوية هذه المنطقة عبر قرون طويلة. لم يكونوا عابرين في التاريخ، بل كانوا من صنّاعه، يكتبونه بسيوفهم حيناً، وبمروءتهم حيناً آخر.من بطون القبائل العربية الكبرى، مثل قريش وبني هاشم، تشكّل جزءٌ أص ...... ]]> Sun, 15 Feb 2026 22:23:32 EST
ليست الكتابة عن فلسطين تكرارًا لحكايةٍ معروفة، ولا استعادةً لذكرى محفوظة في الكتب، بل هي فعلُ إبقاءٍ لما يُراد له أن ينتهي.فالأوطان لا تموت دفعةً واحدة، بل تموت حين يُكفُّ عن تسميتها، وحين تُترك تفاصيلها لتذوب في عموميات التاريخ. وما دام الاسم يُقال، والحكاية تُروى، فإن شيئًا من الوطن يظل قائمًا، ولو غاب عن الخرائط.التاريخ يدوّن الوقائع كما حدثت، فيقيسها بالأرقام والتواريخ والقرارات. أمّا ...... ]]> Sat, 14 Feb 2026 07:38:14 EST
في زمنٍ أصبحت فيه المبادئ تُساوَم، والقيم تُنهَب، والتاريخ يُزيَّف، تبقى فلسطين الحقيقة التي لا تزول، والجُرح الذي لا يندمل، والحق الذي لا يُساوَم عليه. فلسطين ليست ورقةً تُطرح على طاولة المفاوضات، وليست سلعةً تُعرض في مزاد النفاق العالمي، وليست رقعةً يُعاد رسمها وفق أهواء الطغاة والمستعمرين. فلسطينُ أمانةُ الأجيال، وعهدُ الشهداء، وقَسَمُ الأحرار!ما أشدَّ المفارقة حين يدّعي البعض حقّاً في فلسط ...... ]]> Fri, 13 Feb 2026 14:02:59 EST
غزة… حين يصبح الحصار أسلوب حياة.في غزة، لا يبدأ الصباح بفنجان قهوة، بل بسؤالٍ ثقيل: هل سننجو اليوم؟سؤالٌ بسيط في صياغته، معقّد في إجابته، لأن الحياة في غزة لم تعد حقاً بديهياً، بل احتمالاً مؤجّلاً.غزة ليست مجرّد بقعة جغرافية محاصَرة، بل حالة إنسانية تختبر أقصى ما يمكن أن يحتمله البشر من صبرٍ وألمٍ، ومن تطبيعٍ قاسٍ مع التلاشي. غزة مدينة اعتادت أن تُحصي شهداءها قبل أن تُحصي أيامها، وأن ...... ]]> Thu, 12 Feb 2026 14:08:07 EST
في منزلٍ أنهكته الحرب، وتسلّل إليه البرد والخوف معاً، لا يُسمع سوى أنين طفلةٍ يتردّد في الجدران المتصدّعة.تجلس سمر إسماعيل حماد (أمّ نور) إلى جوار سرير ابنتها، الطفلة نور عثمان أبو سمعان، ترفع كفّيها إلى السماء وتقول بصوتٍ متعبٍ يختلط بالدموع:"ما راح أناشد مؤسسات ولا جهات… وصلت لقناعة كاملة إنّ ربنا وحده هو اللي حيمدّ إيده إلنا."وُلدت نور في السادس من أكتوبر/تشرين الأول 202 ...... ]]> Sat, 07 Feb 2026 17:20:53 EST
في غزة، لا تنتهي المأساة عند عدد الشهداء، ولا تتوقف عند صور الدمار، ولا تُختصر في بيانات الإدانة الباردة. في غزة، تمضي المأساة أبعد من ذلك بكثير… تمضي إلى لحظة يقف فيها إنسانٌ أعزل أمام أشلاء بشرية، لا يعرف إن كان يودّع ابنه، أو أخاه، أو جاراً لم يتعرّف عليه بعد.في غزة، في هذا الشريط المحاصر، لم تعد الجنازات تعرف أصحابها، ولم تعد الأكفان تحمل أسماء. الغزيون يدفنون أشلاءً مجهولة، يوارون التراب ...... ]]> Thu, 29 Jan 2026 04:52:25 EST
حين تُغتال الكلمة… ويُبرَّر القاتلمن قتل ناجي العلي؟ومن قتل إسماعيل الخطيب؟ومن قتل نزار بنات؟السؤال ليس بريئاً، ولا هو لغزاً تاريخياً.نحن نعرف القاتل، حتى وإن اختلفت الأسماء، وتبدّلت الأدوات، وتغيّرت الرايات. القاتل واحد:الخوف من الكلمة،والرعب من الوعي،والذعر المزمن من إنسانٍ حرّ لا يمكن تدجينه.في هذا الشرق المنهك، لا يُقتل المبدعون لأنهم حمل ...... ]]> Mon, 26 Jan 2026 00:35:41 EST
في غزّة، لا يُقتل الناس بالقنابل وحدها. يُقتلون أيضاً حين تُغلَق الهواتف في لندن، وحين يُتَّخذ قرارٌ بارد بأن العدالة يجب أن تنتظر، أو أن تُدفن مع الضحايا. ما كُشف مؤخراً ليس تفصيلاً سياسياً عابراً، بل فصلٌ إضافي من الحصار: حصار الحقيقة.الاعتراف البريطاني بحدوث مكالمة هاتفية بين وزير الخارجية السابق ديفيد كاميرون والمدعي العام للمحكمة الجنائية الدولية كريم خان، في الثالث والعشرين من نيسان/أبري ...... ]]> Sun, 25 Jan 2026 07:36:51 EST
غزة تُترك وحدها، ومسعفٌ يقود الحياة بيدٍ واحدة.في لحظةٍ لا تختصر حدثاً، بل تاريخاً كاملاً من القهر والمقاومة، يطلّ مُسعفٌ من غزة، لا بوصفه بطلاً خارقاً ولا أيقونةً سينمائية، بل بوصفه الإنسان الفلسطيني كما صاغه الحصار والحاجة: مُنهكاً، مُحاصراً، ومُجبراً على أن يكون كلَّ شيءٍ في اللحظة نفسها.سيارةُ إسعافٍ تشقّ الطريق بسرعةٍ أقرب إلى الفزع منها إلى العجلة، تتمايل تحت ثقل الجرحى، حتى ...... ]]> Sat, 24 Jan 2026 08:03:00 EST
إِنسانيّةٌ تُقاومُ، وأرضٌ تتمسَّكُ بذاكرتِها في وجه المجازر. في زمنٍ تتآكل فيه القيم أمام ضجيج السلاح، وتُختبر فيه الضمائر على مرأى من العالم، تخرج بعض الأصوات من خارج الجغرافيا العربية لتقول ما عجزت عنه مؤسسات دولية، وما ترددت في قوله حكومات كبرى. صوت الممثل الأمريكي مارك روفالو ليس انفعالاً عابراً ولا موقفاً دعائياً، بل شهادة أخلاقية في لحظة تاريخية شديدة القسوة.حين يقول ...... ]]> Sat, 24 Jan 2026 04:49:00 EST
في زمنٍ يُقاس فيه الضمير بعدد البيانات، وتُوزن فيه العدالة بميزان المصالح، تقف غزة وحيدةً في مواجهة عالمٍ يتقن الصمت أكثر مما يتقن الإنصاف. صمتٌ دوليٌّ كثيف، بارد، يكاد يكون شريكاً في الجريمة؛ صمتٌ يرى الدم ولا يتحرّك، يسمع الصراخ ولا يجيب، ويعدّ الضحايا أرقاماً قابلة للأرشفة والنسيان.غزة ليست مدينةً فقط، بل امتحانٌ أخلاقيٌّ مفتوح أمام البشرية. كلُّ بيتٍ فيها سؤال، وكلُّ طفلٍ شهادة، وكلُّ ...... ]]> Fri, 23 Jan 2026 16:25:51 EST
ليست الأونروا هي المشكلة،وإن كانت فاسدة، مُفسِدة، ومجرد أداة مُنهَكة في منظومة دولية لا ترى في الفلسطيني سوى رقمٍ مؤقت على جدول المساعدات.هذا بات أمراً مكشوفاً، لا يحتاج إلى كثير عناء لإثباته، ولا جدوى من إضاعة الغضب عليه وحده.المأساة أعمق.وأثقل.وأكثر ألماً.المشكلة الحقيقية تكمن في سلطةٍ نشأت من رحم الهزيمة، وتغذّت على وهم التمثيل، ورفعت لافتة “الشرعية” فوق ركام القضية. ...... ]]> Wed, 21 Jan 2026 08:23:54 EST
غزة ليست مجرد بقعة جغرافية محاصرة، ولا عنواناً عابراً في نشرات الأخبار، بل ساحة جريمة مكتملة الأركان تُرتكب على الهواء مباشرة. هي آخر المتاريس والطلقات، صورة الوطن الفلسطيني المشظّى في كل اتجاه، والدليل الفاضح على أن هذا العالم لا يتحرك إلا حين لا يكون الضحية فلسطينياً. غزة ليست مأساة طبيعية، بل نتيجة مباشرة لقرار سياسي دولي بإدامة القتل، وتوفير الغطاء الكامل له.في غزة، لم يبقَ بيتٌ إلا وو ...... ]]> Wed, 21 Jan 2026 02:52:40 EST
ليست الخيانة فعلاً هامشياً في تاريخ الأوطان، بل جريمة صامتة تُرتكب من الداخل، حين يتحوّل بعض أبنائها إلى أدوات بيد الاحتلال، فيُفتح الباب الذي عجزت المدافع عن كسره، ويُترك الوطن وحيداً في مواجهة طعنة لا تُرى… لكنها الأكثر إيلاماً. في كل الأزمنة، وعندما تشتد العواصف على الأوطان، يظهر أولئك الذين يختارون الوقوف في الجهة الخطأ من التاريخ. لا يحملون السلاح دائماً، ولا يرفعون راية العدو ...... ]]> Tue, 20 Jan 2026 10:58:46 EST
وهل لا يزال اللون أحمر، أم أنّه، مع مرور الوقت، كفّ عن كونه لوناً، وصار معنى؟سؤال لا يُطرح في مختبرات التاريخ، بل على أرصفة المدن المدمّرة، عند الحواجز، وفي القبور المفتوحة على احتمالات لا تنتهي من الألم.للدم ذاكرة، نعم.ذاكرة لا تشبه أرشيف الدول ولا بيانات الناطقين الرسميين. ذاكرة عنيدة تسكن التراب، وتتسرّب ببطء إلى باطن الأرض، لا لتختفي، بل لتختزن. في غزة، يتحوّل الدم إلى ...... ]]> Mon, 19 Jan 2026 09:46:44 EST
غزة… حين يجتمع العالم لإدارتها ويتفرّق عن دمها!كل هذا العالم اجتمع ليحكم غزة، ولم يجتمع أحد ليوقف نزيفها.انه عالم منافق .بلا اخلاقلا يخجل من قبحه واجرامه.غزة ليست ملفا اداريا ولا طاولة مفاوضات، هي دم تحت الركام.انه سلام الغدر والخيانة .بهذه الكلمات يمكن اختصار المشهد بأكمله، لا بوصفه انفعالاً عابراً، بل حقيقة سياسية فاضحة، عارية من أي تجميل. ...... ]]> Mon, 19 Jan 2026 02:47:19 EST
رغم الحصار والحروب المتعاقبة، ما زالت غزة تكتب حكايتها بالنزف والصمود، وتواجه الألم اليومي بإرادة لا تنكسر، رافضةً أن تكون مجرد رقم في ذاكرة العالم.في غزة، لا تُكتب الأخبار بالحبر وحده، بل بالدمع والدم، وبأسماءٍ تُضاف كل يوم إلى قائمة الغياب الطويلة. في غزة، حيث يختلط صوت الأذان بدويّ الانفجارات، لا يسأل الناس عن موعد الفرح، لأنهم أدركوا أن الفرح مؤجَّل، وأن الحزن هو الزائر الدائم. ...... ]]> Sat, 17 Jan 2026 23:05:45 EST
مع بداية ما يُسمّى بالمرحلة الثانية لوقف إطلاق النار، تبدو غزة وكأنها خرجت من تحت الركام لتدخل تحته من جديد، لكن هذه المرة بصمتٍ أشد قسوة. لا صوت للقصف، نعم، لكن الضجيج الأكبر يسكن في الخراب، في الجوع، في الخيام الممزقة، وفي عيون الناس التي لم تعد تصدّق الكلمات.المرحلة الأولى كانت مهزلة حقيقية.مهزلة باسم الإنسانية، وباسم السياسة، وباسم “خفض التصعيد”.لم تكن وقفاً لإطلاق النا ...... ]]> Sat, 17 Jan 2026 18:09:24 EST
من ثورة 1936 إلى غزة والضفة والشتات… التاريخ يُعيد أدواته.لم تكن الثورة الفلسطينية الكبرى (1936–1939) مجرّد فعلٍ عابرٍ ضدّ الاحتلال البريطاني، بل كانت أول محاولة فلسطينية شاملة لصياغة مشروع تحرري جامع، سابقٍ للنكبة، ومؤسِّسٍ للوعي الوطني الحديث. غير أنّ هذه الثورة، التي اتسعت رقعتها واشتدّ عودها، لم تُهزم فقط بفعل القوة العسكرية البريطانية، بل انكسرت من الداخل، حين نشأت ظاهرة عُرفت في الذاكرة ...... ]]> Thu, 15 Jan 2026 23:45:12 EST
في بلادٍ لا تُشبهُك، بين جدرانٍ باردةٍ لم تحفظ يوماً صدى صوتِك، تموتُ كما عشتَ: غريباً، منسيّاً، كأنك لم تكن.لا يدٌ تُلامِسُ كتفك في لحظاتك الأخيرة،لا عينٌ تدمعُ لفراقِك، لا اسمٌ يبقى بعدك. تموتُ كما لو أنَّك لم تُولد أصلاً، وكأنَّ العالم لم يُلاحظ وجودك يوماً، لكن قلبك ظلّ معلقاً في أرض عرب السّمنيّة، حيثُ الترابُ يعرفك قبل أن تعرف نفسك، وحيثُ قبورُ الأجداد تنتظرُك لتكون بين أحضانها آخر م ...... ]]> Wed, 14 Jan 2026 08:17:36 EST
«يموت الأبطال دون أن يسمع بهم أحد…»— غسان كنفانيفي غزّة لا يموت الأبطال دفعةً واحدة، بل يتساقطون واحداً واحداً، بهدوءٍ يشبه الصمت الذي يلفّ العالم حين تُقصَف البيوت، وحين تُمحى العائلات من السجلات المدنيّة، وحين تتحوّل الأسماء إلى أرقام لا تتّسع لها نشرات الأخبار.غزّة ليست خبراً عاجلاً، ولا شريطًا أسفل شاشة، ولا صورةً عابرة تُستهلَك ثم تُنسى. غزّة مدينة تُدفَن حيّة كلّ يوم، ...... ]]> Wed, 14 Jan 2026 00:47:59 EST
فلسطين: الدم الصادق والثورات الفاسدةلم تبدأ الحكاية من سقوط الحكّام،بل من فلسطين…من الدم الذي صار شعاراً،ومن المقاومة التي تحوّلت إلى موسم خطابي،ومن الحق الذي أصبح مادة للاستهلاك السياسي.فلسطين كانت مرآة سقوط العرب الأكثر صدقاً،حيث رأينا كيف يمكن لثورة بلا أخلاق أن تكون أشدّ فتكاً من الاستبداد،وكيف يمكن لشعار “التحرير” أن يُستخدم غطاءً للفساد، وللصفقات، وللخذلان.
Mon, 12 Jan 2026 22:52:03 EST
سأذهب إلى العالم الآخر،وأنا خجلٌ جداً.لا لأنني قصّرت وحدي، بل لأننا جميعاً صمتنا أكثر مما يجب، وصدقنا أكثر مما ينبغي، وانتظرنا معجزات لم تأتِ.بأي كلمات سنستقبل الشهداء؟بأي عذر سنرفع رؤوسنا أمام من خرجوا من بيوتهم وهم يعرفون أن الطريق قد لا يعود بهم؟هل سنقول لهم إن الوطن الذي استشهدتم لأجله… لم يعد وطناً؟الوطن كما تركتموه، كان فكرة.واليوم لم يبقَ منه سوى لافتة.استشهد ...... ]]> Sun, 11 Jan 2026 22:39:51 EST
في كلّ مرةٍ يتوهّم فيها المستبدّ أنّه بلغ ذروة القوّة، وأنّ قبضته أغلقت أبواب السماء، يبدأ العدّ التنازلي لسقوطه. هكذا علّمنا التاريخ، وهكذا تروي الحكايات القديمة التي لم تشخ، من فرعون الذي قال: «أنا ربكم الأعلى»، إلى النمرود الذي خاصم إبراهيم عليه السلام في ربّه، فخاصمه الله ببعوضةٍ أنهت جبروته، وأنزلته من عرش الوهم إلى قاع الهلاك.اليوم تعود هذه الحكايات لا بوصفها قصصاً بعيدة، بل واقعاً حيّاً ...... ]]> Sun, 11 Jan 2026 04:48:01 EST
لم يكن أمل دنقل يكتب قصيدته «لا تصالح» من فراغ. كان يعرف، بحدس الشاعر الذي يرى أبعد من اللحظة، أن بعض القضايا لا تقبل التسوية، وأن هناك جراحاً لا تُشفى بالذهب، ولا تُمحى بالبيانات الدبلوماسية. كان يعرف أن هناك دماً لا يجف.اليوم يعود صوته من تحت الركام: «هي أشياء لا تُشترى».التطبيع ليس خلافاً سياسياً، ولا اختلافاً في وجهات النظر، ولا اجتهاداً في قراءة المصالح. التطبيع فعلٌ أخلاقي قب ...... ]]> Sat, 10 Jan 2026 20:17:45 EST
بقلم خليل بنات السيد الكريم محمود كلم حماك الله ورعاك الحمد والشكر لله الذي أعانك على إخراج هذا الكتاب ويسره والذي حمل في ثناياه رسائل مزدوجة للأمير والمأمور والأعمى والبصير ، والآسر والمأسور ، لمن هو فوق الثرى وتحته ، وحسبنا الله على كل مجرم قاتل نعم المولى ونعم النصير .أخي الكريم من ثنايا كلمات كتابك التي تأملتها عشتها وعشقتها ، صحيح لأنها تقدم بلسما لجرح غائر بفقد نزار رحمه ا ...... ]]> Fri, 09 Jan 2026 15:50:35 EST
في إنجازٍ ثقافيّ وفنيّ لافت يبعث على الفخر والاعتزاز، أعلنت روسيا رسمياً تتويج الفنان التشكيلي الفلسطيني محمود البوليس بلقب «فنان العام 2024–2025»، وذلك ضمن قائمة ضمّت ستة فنانين تشكيليين عالميين، جرى اختيارهم بعد عملية تقييم دقيقة أشرفت عليها لجنة دولية متخصصة.ويكتسب هذا التتويج أهميةً خاصة لكونه شمل فنانين فقط من الوطن العربي، هما:الفنان سليمان منصور (القدس – فلسطين)،والفنان محمود ال ...... ]]> Fri, 09 Jan 2026 04:49:11 EST
لم يكن التطبيع يوماً قراراً عابراً في تاريخ هذه المنطقة، بل كان دائماً زلزالاً أخلاقياً، يختبر ما تبقّى من ضمير الشعوب قبل أن يختبر مواقف الحكّام.وحين زار أنور السادات القدس، لم تكن القاهرة نائمة. خرجت الشوارع، اهتزّت الجامعات، امتلأت السجون، وانقسم التاريخ المصري إلى ما قبل الزيارة وما بعدها. لم تمنع الهزيمة، ولا الفقر، ولا التعب، المصريين من أن يقولوا: لا.اليوم في سوريا…كأن الحرب لم ...... ]]> Thu, 08 Jan 2026 22:10:02 EST
أكثر من مليون إنسان في قطاع غزة ما زالوا اليوم بلا مأوى حقيقي، ينتظرون إغاثة عاجلة في مجال الإيواء؛ مليون روح تبحث عن سقف يحميها من برد الليل ومن شظايا الحرب ومن قسوة العالم بأسره.ورغم ذلك لا يجد هذا الشعب سوى الخيام—إن وصلت إليهم أصلاً—خياراً اضطرارياً لا يليق بالبشر ولا يمثل إلا الحدّ الأدنى من البقاء، لا من الكرامة.الخيمة ليست بيتاً.الخيمة ليست حياة.الخيمة ليست مستقبلاً.ومع ...... ]]> Wed, 07 Jan 2026 09:35:40 EST
يقولون إن التاريخ يعيد نفسه.لكن الحقيقة أنه لا يعيد نفسه فقط… بل يعيد الضحك علينا أيضاً، بنفس الطريقة، بنفس المشاهد، بنفس الأخطاء، وبنفس الضحايا الذين لا يتغيرون: الشعوب العربية.ذات يوم، استيقظ المصريون على تهنئة منشورة في “الأهرام”، تشكر بريطانيا لأنها… احتلت مصر، وتشيد بسقوط عرابي لأنه “أهدى البلاد فترة جديدة من الهدوء”!تهنئة كاملة الدسم: مبارك عليكم الاحتلال يا سادة، لقد صار رسمياً ...... ]]> Wed, 07 Jan 2026 00:47:19 EST
حين سقطت صورة النصر، وانكشفت هزيمة الرواية والجيش والسياسة.كان الاحتلال يحلم بصورة.صورة واحدة، يقتنصها من بين الركام، ليعلّقها على جدار أزمته الداخلية، ويقدّمها لشعبه باعتبارها نصراً، أو إنجازاً متأخراً، أو تعويضاً دعائياً عن فشلٍ عسكريٍّ وسياسيٍّ متراكم.كان يحلم بصورة أحد قادة المقاومة في غزة، ليصنع منها روايته، ويغلق بها ملفّاً مفتوحاً على العجز والخسارة.حين بحث عنهم، لم ...... ]]> Mon, 05 Jan 2026 14:49:55 EST
في هذه اللحظة القاتمة التي يمرّ بها العالم، تعود إلى الذاكرة صورة الفنان الذي كان يرى أبعد مما يراه السياسيون جميعاً: ناجي العلي. لم يكن رسّاماً فحسب، بل قارئاً عميقاً لمستقبلٍ يتكرر فيه القمع بأشكال جديدة، وكأن التاريخ يُصرّ على إعادة إنتاج مآسيه.قبل أكثر من أربعين عاماً، رسم ناجي العلي عالماً كانت فيه الكلمة جريمة، والموقف تهمة، والجرأة على قول "لا" سبباً كافياً لثقل القبضة فوق أعناق أصح ...... ]]> Sat, 03 Jan 2026 12:33:19 EST
لم يكن لقائي بالدكتور أنيس صايغ حدثاً عابراً في سيرةٍ شخصية، ولا لحظةً عابرة في ذاكرةٍ بحثية. كان أشبه بوقوع القلب على يقينٍ نادر، وبعثرة الروح أمام رجلٍ علّم الأمانة قبل أن يعلّم المعرفة، وبقي في الذاكرة حزناً لا يبهت وكرامةً لا تنطفئ.عرفته أوّلاً قارئاً؛ أطالعه بين سطور «صحيفة السفير اللبنانية» كل يوم جمعة، وأجمع مقالاته كما تُجمع التحف. ثم عرفته معلّماً يأخذ بيدي إلى دقّة المنهج وأخلاق البا ...... ]]> Fri, 02 Jan 2026 00:47:39 EST
عن أستاذٍ علّم الأمانة، وترك في الذاكرة حزن الحقيقة وكرامة المعرفة.لا أستطيع أن أحدد بدقّة تاريخ اللقاء الأول الذي جمعني بالدكتور أنيس صايغ، لكنني أستطيع أن أحدد يقيناً اللحظة التي بدأ فيها حضوره العميق في حياتي الفكرية والبحثية. كان ذلك من بوابة جريدة السفير؛ الجريدة التي كنت أشتريها بشغف، لا لأتابع الأخبار فحسب، بل لأحتفظ برسومات ناجي العلي، وأنتظر كل يوم جمعة مقالات أنيس صايغ، أقرأها، وأعيد ...... ]]> Tue, 30 Dec 2025 20:47:39 EST
كانت تربطني صداقة قوية بالفنان الفلسطيني محمود سعيد، على الرغم من فارق العمر الكبير بيننا، إلى حدّ أنّه كان يناديني دائماً: «يا ابني». ولم تبدأ هذه الصداقة مع تحضيره لمسلسل «عائدون» عام 2001، بل سبقتهما بوقت، في مرحلة كان فيها محمود أقرب إلى الإنسان منه إلى الصورة، وإلى الرفيق منه إلى النجم. منذ تلك السنوات الأولى، صار حضوره جزءاً من تفاصيل حياتي اليومية؛ كان يزورني باستمرار، كما كنت أزوره في بيت ...... ]]> Mon, 29 Dec 2025 04:49:20 EST
ليس التطبيع نهاية الصراع، بل بدايته بصيغةٍ أخرى.ليس سلاماً، بل فاتورة مفتوحة، مؤجَّلة الدفع، تُكتب الآن بالحبر السياسي، وستُجبى لاحقاً من دم الشعوب ولقمة الفقراء.ما بعد التطبيع، لا تُرفع الأعلام البيضاء فقط، بل تُفتح دفاتر الحساب:دفاتر تعويضات ومطالبات وحقوق مُفبركة تُقدَّم للعالم بوصفها «عدالة تاريخية».اليوم، تُتداول في الكواليس السياسية أرقامٌ مخيفة:تونس يُقال إنها قد تُطالب ...... ]]> Sun, 28 Dec 2025 18:11:59 EST
في «عالم ليس لنا» لم يكن غسان كنفاني يكتب عن الماضي، بل كان يستبق الحاضر. كان يرى بعين اللاجئ ما سيصير إليه الزمن الفلسطيني: عالم يُدار من فوق رؤوس أصحابه، وتاريخ يُباع قطعةً قطعة، فيما أصحابه واقفون، ينظرون، يعرفون، ولا يملكون سوى الذاكرة.غزّة اليوم ليست مجرّد مكان تحت القصف، بل خلاصة تجربة فلسطينية طويلة مع الاقتلاع والخذلان. هي المخيّم وقد تمدّد، واللجوء وقد تحوّل إلى قدر جماعي. هنا لا يُقت ...... ]]> Sun, 28 Dec 2025 16:44:08 EST
"فَقَالَ لَهُمْ: لَكِنِ الآنَ مَنْ لَهُ كِيسٌ فَلْيَأْخُذْهُ، وَمِزْوَدٌ كَذلِكَ. وَمَنْ لَيْسَ لَهُ، فَلْيَبِعْ ثَوْبَهُ وَيَشْتَرِ سَيْفاً."إنجيل لوقا 22:36في كل مرة يُعاد فيها هذا القول إلى الذاكرة، يعود معه سؤال فلسطين:هل هناك شعب على هذه الأرض اضطرَّ أن يبيع ثوبه أكثر من الشعب الفلسطيني، ومع ذلك لم يجد سيفاً يحميه ولا عدالة تُنصفه؟منذ سبعة عقود وأكثر، يعيش الفلسطيني على حا ...... ]]> Sat, 27 Dec 2025 23:34:27 EST
لا يموت الغزّيون برداً لأنّ الطقس قاسٍ فحسب، بل لأنّ القسوة صارت نظاماً، ولأنّ البرد تحوّل إلى أداة من أدوات الحرب. في غزة لم يعد الشتاء فصلاً عابراً، بل حكماً بالإعدام البطيء، يُنفَّذ على أجساد أنهكها الحصار، وأرواحٍ تُركت بلا حماية.في خيامٍ لا تقي من الريح ولا تصدّ المطر، يرتجف الأطفال تحت أغطية رقيقة، إن وُجدت أصلا.ً السماء مثقوبة، والأرض مبتلّة، والبرد يتسلّل إلى العظام كما يتسلّل الصم ...... ]]> Sat, 27 Dec 2025 15:13:42 EST
في غزة لم تعد الكلمات ترفاً سياسياً، ولا الشعارات زينةً لخطاب متخم بالعجز. في غزة كل حرف يُكتب بدم، وكل جملة تُصاغ من تحت الركام، وكل رأي يولد في لحظة انقطاع كهرباء أو بعد سماع دويّ انفجار يهزّ الذاكرة قبل أن يهزّ الجدران. وفي هذا الركن المحاصر من العالم، لا ينتظر الناس من أحدٍ وعوداً… فقد تعلّموا، بمرارة القهر، أن من يراهن على أمريكا فهو واهم، ومن يراهن على الغرب فهو واهم، ومن يراهن ع ...... ]]> Fri, 26 Dec 2025 15:57:33 EST
ما يجري في غزّة لم يعد حرباً، ولا «نزاعاً» قابلاً للتأويل السياسي. ما يجري هو إعدام جماعي مفتوح، يُنفَّذ بيد الاحتلال، ويُشرعن سياسياً بموافقة أمريكية كاملة، ويُدار بصيغة خطة غامضة تُنسب إلى دونالد ترامب، عنوانها المعلن «الحل»، وجوهرها الفعلي: ترك الفلسطينيين يموتون ببطء.غزّة تُعذَّب عمداً. تُجوَّع عمداً. تُدمَّر عمداً. أكثر من مليوني إنسان، معظمهم من النساء والأطفال، يُحاصرون خارج الزمن، بلا ...... ]]> Fri, 26 Dec 2025 13:06:00 EST
ميلادٌ آخر يحلّ على فلسطين، لكن شعلته هذا العام أكثر خفوتاً من أيّ وقت مضى. ليس لأن الأعياد فقدت معناها، بل لأن الأرض نفسها تئنّ تحت الركام، وغزة تُطفئ شموع الميلاد بدم أطفالها، لا بالأنغام ولا بأجراس الكنائس. ومع ذلك وسط هذا الظلام، ارتفع صوتُ الآذان في الكنائس… لا كطقسٍ دينيّ، بل كصرخة إنسانية تقول إن هذه الأرض، مهما ضاق بها القهر، ما زالت قادرة على احتضان كلّ من يسكنها.في غزة حيث تلتقي ...... ]]> Thu, 25 Dec 2025 17:57:33 EST
يقال إن البرد يشبه الغياب… لذلك لا تتعجب إن رأيتَ أحدهم يرتجف قرب النار.وفي غزة لا يرتجف الناس من زمهرير الشتاء وحده، بل من خوفٍ صار يسكن العظم، ومن غيابٍ لا تدفئه كل مواقد العالم.في شوارع المدينة يمشي الناجون كما لو أنهم ظلٌّ لأجسادهم، يبحثون عن شيء يشبه الحياة. البيوت المهدّمة تقف كشواهد على زمنٍ صار أقسى من كل حروب المنطقة. وفي المخيمات، يختلط بخار الأنفاس بلهيب الحكايات الدامية، وتتح ...... ]]> Wed, 24 Dec 2025 16:48:59 EST
بين الحديث عن نزع السلاح وبيع العقارات، يبقى الفلسطيني في لبنان خارج معادلة القرار، محروماً من حقوقه المدنية والاجتماعية، ومطالباً دائماً بدفع الثمن وحده.في لبنان لا تمرّ القضايا الفلسطينية كخبرٍ عابر، ولا تُناقَش بوصفها ملفات إدارية. في لبنان كل تفصيل فلسطيني محمّل بتاريخ الدم واللجوء والحرمان. ولهذا يطلّ السؤال اليوم أكثر إلحاحاً وقسوة:هل ما يجري هو صراع سلطة داخل النظام الفلسطيني ال ...... ]]> Tue, 23 Dec 2025 18:13:41 EST
عقارات بلا أسماء… ووطن ضائع في دفاتر المال.أكثر من ألفي عقار معروفة، موثّقة بالأرقام والعناوين والخرائط.وأضعافها مجهولة، لم يُعثر عليها بعد، أو طُمست عمداً، أو ضاعت في دهاليز الصراع على المال، حيث يتحوّل رأس المال إلى سلاح، وتُدفن الحقيقة تحت ركام الحسابات.في صراع المال على رأس المال، لا تضيع الأموال فقط، بل يضيع الوطن مرّةً أخرى.تتآكل الذاكرة كما تتآكل الحقوق، وتتحوّل العقارات ...... ]]> Mon, 22 Dec 2025 16:10:59 EST
ليست أملاك منظمة التحرير الفلسطينية في لبنان مجرد عقارات صامتة من حجر وإسمنت، ولا هي محصورة جغرافياً في بيروت كما يُشاع أو يُختزل الحديث عنها. فهذه الأملاك تمتد على كامل الخريطة اللبنانية، من عكار شمالاً، مروراً بالبقاع في شرق البلاد، وجبل لبنان، وصولاً إلى الجنوب. أراضٍ، شقق، مبانٍ، ومؤسسات تشكّل في مجموعها جزءاً من الذاكرة السياسية والمالية لنضال فلسطيني طويل، كُتب في المنفى، ودُفع ثمنه من أعمار ...... ]]> Sun, 21 Dec 2025 16:05:01 EST
مرّ الخبر كما تمرّ أخبار كثيرة في زمن الإنهاك الفلسطيني، لكنّ ثقله لا يُقاس بعدد الأسطر التي كُتب بها، بل بحجم ما يحمله من دلالات وخطر. لجنة عقارات تابعة لمنظمة التحرير الفلسطينية، برئاسة ياسر عباس، مُنحت مهلة أسبوعين فقط لبيع ممتلكات المنظمة في لبنان، والتي تُقدَّر بنحو مئتي عقار. أسبوعان فقط، لبيع ما تراكم عبر عقود من النضال، واللجوء، والحرمان.هذه ليست عقارات صامتة. هذه بيوت، وأراضٍ، ومق ...... ]]> Sat, 20 Dec 2025 16:13:02 EST
في فلسطين، لا يصنع الصخب الحقيقة، بل يخفيها الصمت.بعيداً عن المنابر والشعارات واليافطات، تعيش أغلبيّة صامتة من أبناء الشعب الفلسطيني، تحمل في داخلها كفاءةً ومعرفةً ونزاهة، لكنها تُدفَع إلى الهامش، ليس لأنّها عاجزة، بل لأنها ترفض أن تكون جزءاً من منظومةٍ فقدت معناها.هذه الأغلبيّة ليست قليلة العدد ولا ضعيفة التأثير، لكنها بلا صوت. أطباء، معلمون، مهندسون، مثقفون وعمّال شرفاء اختاروا ا ...... ]]> Fri, 19 Dec 2025 16:24:39 EST
الكتابة عن فلسطين ليست موقفاً ثقافياً،ولا رأياً يُدرج في هامش الحرية.إنه إعلانٌ مبكّر عن الاستعداد الكامل للتضحية في سبيل فلسطين،من دون ضمانات،ومن دون شهود عدل.من يكتب عن فلسطين يعرف — أو يجب أن يعرف — أنه دخل منطقةً لا يحميه فيها شيء:لا القانون،ولا الأخلاق الدولية،ولا ضجيج حقوق الإنسان.الكتابة هنا ليست حبراً،بل مواجهة مباشرة مع منظومةٍ قررت أن تجعل من ف ...... ]]> Thu, 18 Dec 2025 21:49:50 EST
ليس ما يحدث في غزة نقصاً في الغذاء، ولا خللاً في المساعدات، ولا أزمةً إنسانيةً تنتظر إدارةً أفضل. ما يحدث هناك هو إعلانٌ غير مكتوب عن سقوط الإنسان من الحسابات الكبرى، وإقصاء فلسطين من تعريف الحياة التي تستحق الحماية.في غزة، لا تموت الأجساد فقط، بل تُغتال القيم واحدةً تلو الأخرى. يُدفَع شعبٌ كامل إلى حافة الفناء، لا لأن العالم عاجز، بل لأنه اختار أن يكون أعمى. اختار أن يرى الخراب ويُسمّيه “ ...... ]]> Wed, 17 Dec 2025 17:45:16 EST
في الأوطان العادية، تُنجب النساء أبناءً للحياة؛ ليكبروا، ليتعلّموا، وليحلموا بمستقبلٍ يشبههم.أمّا في فلسطين، فالأمومة ليست فعل حياةٍ فقط، بل فعل مقاومة.في فلسطين، تتحوّل الولادة إلى موعدٍ مؤجَّل مع الألم، ًًويصير القلب مستعداً منذ اللحظة الأولى للغياب.كتب غسان كنفاني، بوعيٍ جارح وحزنٍ هادئ، عن تلك المرأة التي لا تُنجب لنفسها، بل لوطنٍ يطالب دوماً بالمزيد، فقال في روايته «أم سعد»: Tue, 16 Dec 2025 00:05:12 EST
في مشهدٍ يفوق الخيال قسوةً وسخريةً، أُعلِنَ مؤخراً عن إجلاءٍ “إنسانيّ” لحمير من قطاع غزّة إلى ألمانيا، بحجّة حمايتها من الحرب والجوع والخطر.خبرٌ صادم، ليس لأن إنقاذَ الحيواناتِ خطأ، بل لأن هذا الحدث جاء متزامناً مع رفض إجلاء أطفالٍ فلسطينيين مرضى للعلاج؛ أطفالٍ تتآكلُ أجسادُهم تحت الحصار، وتختنقُ رئاتُهم بنقص الدواء، ويموتُ بعضُهم على أسرّةٍ بلا كهرباء… لأسبابٍ وُصِفَت بكل بساطة: سياسيّة.< ...... ]]> Sun, 14 Dec 2025 02:50:00 EST
في ليلة أخرى من ليالي الشتاء القاسية، لم تكن غزة تنتظر المطر كنعمة، بل كفاجعة جديدة تُضاف إلى سلسلة الألم التي لا تنتهي. العواصف التي ضربت القطاع لم تُسقِط قطرات ماء فحسب، بل كشفت ما تبقّى من خيامٍ ممزقة، وحوّلت الأرصفة الطينية إلى خنادق ألم جديدة تُؤوي آلاف العائلات التي لم يعد لها مأوى سوى قماشٍ مبلّل يتطاير مع أول هبّة ريح.في المخيمات الممتدة على الرمال، يتشبّث الأطفال بأغطية خفيفة، يحا ...... ]]> Fri, 12 Dec 2025 22:14:42 EST
كلّ التحية لمنتخب فلسطين، ذاك الفريق الذي دخل ملاعب الدوحة لا بوصفه منتخباً لكرة القدم فحسب، بل بصفته صوتاً لشعبٍ كاملٍ يرزح تحت النار، ويتشبّث بالحياة بما تبقّى له من قدرة على التنفّس. لعب الفلسطينيون بكرامة، وبشموخ، وبروحٍ لا تُهزم، وقدّموا أداءً سيبقى محفوراً في الذاكرة؛ لا لأنهم فازوا أو خسروا، بل لأنهم لعبوا وهم يحملون على أكتافهم وطناً ينزف.هذا المنتخب ليس مجرد أحد عشر لاعباً، إنّه م ...... ]]> Tue, 09 Dec 2025 04:51:11 EST
لماذا الحرب على اللاجئين؟ولماذا كل هذا الخوف من قضيتهم؟هل لأنهم وقود الثورة وآخر معاقل الصمود؟في فجرٍ بارد على مدينةٍ أثقلها الحصار والكاميرات والحواجز، تقدّمت شرطة الاحتلال إلى مقر وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين – الأونروا – في حي الشيخ جراح بالقدس المحتلة. لم يكن المشهد مجرد إجراء إداري، ولا “خلافاً” بين مؤسسة أممية وسلطة أمر واقع؛ بل كان إعلاناً صريحا ...... ]]> Sun, 07 Dec 2025 14:58:44 EST
في واحدة من أكثر الشهادات كثافةً وامتلاءً بالمعنى، كتب الشهيد باسل الأعرج: «إنّ أمي قد حبّبتني بالنبيّ المقاتل أكثر من النبيّ المسالم، وأورثتني المصاب بالحسين عبر حليبها عن أمّها عن جدتها عن أجدادها…». لم يكن هذا القول مجرد عبارة عاطفية يودّع بها الأعرج نفسه أو جمهوره؛ بل كان مفتاحاً لفهم المسار الذي اختطه لنفسه، ورسالة حول الدور الذي تلعبه الذاكرة الشعبية في صياغة الوعي الفلسطيني.حين تحدّ ...... ]]> Sat, 06 Dec 2025 21:43:24 EST
في جنين، المدينة التي اعتادت أن تُمسكَ قلبها بيديها كلما دوّى الرصاص، سقط شابّان فلسطينيّان برصاص وحدة المستعربين في حرس الحدود، سقوطاً بدمٍ بارد. ولم يكد مشهد الدم يجفّ، ولم يكد صدى صراخ الأمهات يخفت، حتى جاء الخبر الذي زاد الجرح اتساعًا: وزير الأمن القومي للاحتلال يقرر ترقية قائد الوحدة نفسها إلى رتبة عقيد.هكذا بكل بساطة، تتحوّل المأساة إلى مكافأة، ويتحوّل الألم إلى شهادة تقدير، ويغدو ال ...... ]]> Fri, 05 Dec 2025 15:07:20 EST
"حين تخون الوطن، لن تجد تراباً يحنّ عليك يوم موتك؛ ستشعر بالبرد حتى وأنت ميت."غسان كنفاني.في فلسطين، لا تُقال هذه الجملة عبثاً. ففي أرضٍ أنهكتها الحروبُ والخذلانُ والحصار، يصبح الانتماءُ فعلَ نجاة، وتغدو الخيانةُ حفرةً أعمق من القبر نفسه. فالوطنُ الذي يئنّ منذ أكثر من سبعة عقود لم يَعُد يحتمل خنجراً آخر من أبنائه.في غزة التي تُصلّي على ركامها كلَّ فجر، تُكتب البطولة بالحبر والدمّ م ...... ]]> Thu, 04 Dec 2025 13:01:16 EST
في ذلك الركن الضيّق من ذاكرة مخيّم شاتيلا، حيث تختلط رائحة التراب بملح البكاء القديم، تقف ذيبة صالح حسين الطيطي (أم غازي)، امرأة خرجت من جرح فلسطين، ومشت على شوك المنافي، وظلّت تحمل مفاتيح العودة في قلبها حتى آخر نبضة.وُلدت أم غازي في بلد الشيخ – قضاء حيفا عام 1935. كانت طفلة لا تعرف أن رائحة الزهور التي تجمعها من الحقول المجاورة ستتحوّل يوماً إلى رماد المنافي. كانت تهرب مع رفيقات طفولتها ...... ]]> Thu, 04 Dec 2025 07:14:21 EST
لو أدركتِ الأمةُ فيمَ فرّطت، لبكت دهراً على ما فات، ولما جفّت لها دمعةٌ على ما هو آتٍ. فهناك على تخوم البحر، وُلد رجالٌ لو قُسِّمت صدورهم على الأمة لوسعتها إيماناً وورعاً وثباتاً… رجالٌ من غزّة، حملوا في قلوبهم ما أعيا الملوك، وما عجز عنه المتخاذلون.في زمنٍ غاب فيه معنى الرجولة، وانحنى فيه كثيرٌ من الرجال أمام الريح، بقي في غزّة رجالٌ لا ينحنون. رجالٌ لم يتعلّموا الشجاعة من الكتب، ولا الو ...... ]]>