ar https://www.ahewar.org Sun, 09 Aug 2026 23:37:07 EST
1/غرفة الانتظارقاربت السبعين وما زلت احتفظ بتذكرة الانتظار،قالت لي الموظفة:هذه قديمة جدًا.قلت:أعرف.— ماذا كنت تنتظر؟نظرت إلى الرقم،وقلت :لا أذكر،مزقت الموظفة التذكرة،ثم قالت: يمكنك الآن أن تبدأ من جديد،ابتسمت،كنت قد وصلت إلى السبعين وانا أنتظر أن أبدأ،لم يعد لدي ما يكفي من العمر لانتظار البداية.2/ الحذاءبمناسبة السبعين، اشتريت حذاءً جديدًا،قال البائع:هذا مريح ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 09:57:13 EST
الهامش الأخير بعد ان قطعت علاقتي مع Herr Schmidt *1/السرير العاريفي الملجأ الليلي لم يبق سوى سرير واحد،وقف أمامه صديقي السابق،(زعيم المشردين، تتذكرونه Herr Schmidt )، وعائلة لاجئة تحمل طفلًا محمومً.-قال الموظف: التعليمات لا تسمح إلا بسرير واحد.-قال Schmidt : أعطوه للطفل.نام الأب والأم جالسين حتى الصباح،أما صديقي فقد عاد ليقضى الليل تحت الجسر،في الصباح، كتب أحد المارة ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 16:45:43 EST
(نصوص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء )1/الباركودأنا الخطوط السوداء الموجودة على علبة الحليب،لم أكن أعرف أنني سأصبح أهم من عماد الذي حملني،في المتجر، مرر الموظف الجهاز فوق ظهري،صدر صوتًا،نجحت،اما عماد الذي اشتراني لم ينجح،قال له الجهاز:"الرصيد غير كافٍ"،أعاد الحليب،أعاد الجبن،أعاد علبة البسكويت التي وعد بها ابنته،بقيت أنا في الرف،بعد ساعة، اشتراني شخص آخر،ليس لأنه أحبني،بل لأن راتب ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 12:09:04 EST
بطولتي انا القاطن في الهامش1/الفائزأعلنت البلدية عن شقة اجتماعية واحدة،وصلت الرسائل إلى جميع المتقدمين،قرأت الرسالة وانا يقفز من الفرح،صرخت ابنتي: أخيرًا،قرأت السطر الأخير:"بعد دراسة ملفكم، تبين أنكم الأكثر حاجة"،جلست على الأرض،للمرة الأولى في حياتي،فزت بالمركز الأول في البؤس.2/ الترقيةبعد سنوات من النوم في السكن الجماعي، حصلت على غرفة مستقلة،احتفل أصدقائي،في المس ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 12:14:22 EST
(نصوص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء )1/ إعلان تجاري لمستقبل مستعملوصل حديثًا!مستقبل بحالة جيدة.استخدام محدود.صالح للعائلات الصغيرة.المواصفات:- غرفة نوم واحدة للأحلام.- مطبخ صغير للذكريات.- مساحة تخزين محدودة للأسماء القديمة.- ضمان ثلاثة أشهر.لا يشمل:-الحرب السابقة.-الخوف المتراكم.-الأطفال الذين كبروا أثناء الانتظار.السعر:كل ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 08:10:22 EST
( نصوص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء )1/آلة بيع الكرامةأنا آلة البيع الموجودة قرب محطة القطار،في السابق كنت أبيع القهوة،ثم أضافوا لي زرًا جديدًا:"حلول مؤقتة للحياة."الأسعار:-نصف ساعة تدفئة: 50 سنتًا.-مكان جلوس قرب الكهرباء: يورو.-معلومة عن وظيفة: ثلاثة يورو.-شعور بأنك مواطن ليوم واحد:غير متوفر.ذات صباح وضع رجل عملة معدنية،سألني:"ماذا أحصل؟"قلت:"رسالة تشجي ...... ]]> Thu, 06 Aug 2026 17:04:07 EST
1/ شاشة انتظارالرجاء عدم إغلاق النافذة أثناء معالجة طلب البقاء.المدة المتوقعة: 3 دقائق.-الدقيقة 1: انتهت صلاحية عقد العمل.-الدقيقة 2: انتهت صلاحية عقد الإيجار.-الدقيقة 3: انتهت صلاحية الطفولة.-تأخر غير متوقع في النظام.-يُرجى إبقاء الأطفال مستيقظين حتى إشعار آخر.2/ خريطةالأسهم تشير إلى:-المخبز الرخيص ←-;--مركز التبرعات ↑-;--طابور ...... ]]> Thu, 06 Aug 2026 16:47:18 EST
عشر قصص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء في التجربة1/ تحديث-جارٍ تحديث ملف الإقامة...▮▮▮▮▮▮▯▯▯ 73%-تم حذف الوظيفة.▮▮▮▮▮▮▮▯▯ 81%-تم حذف الشقة.▮▮▮▮▮▮▮▮▯ 92%-تم حذف المدرسة.▮▮▮▮▮▮▮▮▮ ...... ]]> Wed, 05 Aug 2026 11:10:08 EST
1/زجاجة البلاستيككنت أعرف كل حاوية زجاجات في الحي،ليس لأني أحب إعادة التدوير، بل لأني أعرف أن كل زجاجة فارغة تساوي بضعة سنتات،في الصباح أخرج قبل عمال النظافة،ذات يوم وجدت جارتي الألمانية المسنة تبحث في الحاوية نفسها،تراجعنا معًا.-قالت:كنت أبحث عن زجاجاتي التي تركتها أمس.قلت:وأنا كنت أبحث عن يومي.ضحكت،ثم اعتذرت،في ذلك الصباح اكتشفنا نحن الاثنين أن الفقر لا يحتاج إلى لغة مشتركة، ...... ]]> Wed, 05 Aug 2026 00:14:01 EST
1. الكعكة الأخيرةقبل إغلاق المخبز بخمس دقائق، خرج العامل حاملاً صندوقًا فيه أرغفة وكعكات لم تُبع.اصطف المتقاعد الفقير، وعامل النظافة، واللاجئ، والمشرد.قال العامل:ـ واحد لكل شخص.اقترب رجل يحمل طفلًا وقال:ـ طفلي لم يأكل منذ أمس.رد المتقاعد:ـ وأنا السكري عندي لا يعترف بالأمس.انتهى الصندوق.عاد الجميع إلى بيوتهم مقتنعين أن ...... ]]> Tue, 04 Aug 2026 11:30:22 EST
1/ المقاس الأخيرقالت الموظفة في المدرسة: سنحتاج مقاس الحذاء الجديد لابنك في الفصل القادم،وضعت الأم الورقة في حقيبتها،بعد ساعة وصلها قرار الترحيل ،في المساء قاست قدم الطفل بخيط، ثم رمت الخيط في سلة المهملات،لم تعد المشكلة أن الحذاء سيضيق على قدمه،بل أن المستقبل نفسه لم يعد على مقاسه.2/الراتبوجدت وظيفة بعد سنوات من الانتظار وقّعت العقد صباحًا،وصلني قرار الترحيل ظهرًا،وفي الم ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 22:11:41 EST
1/ موعد بعد أسبوعينوصل الظرف الاصفر الى جاري صباح الثلاثاء،قرأت له السطر الأول، ثم أعدت القراءة ببطء كأن الكلمات ستتراجع إذا منحتها وقتًا إضافيًا:"عليك مغادرة البلاد خلال أربعة عشر يومًا."لم تبكِ زوجته فقد بدأت تطوي ملابس الأطفال الشتوية بعناية، ثم توقفت فجأة.ـ لماذا أطويها؟في البلد الذي سنعود إليه، لم يعد هناك بيت، الحي الذي ولد فيه ابنهما صار ركامًا، والمدرسة حفرة كبيرة، ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 22:13:22 EST
1الحقيبةمنذ إعلان نتائج الانتخابات، بقيت الحقيبة قرب الباب،سأل الابن:"إلى أين سنسافر؟"قال الأب:"لا مكان."-"إذن لماذا جهزتها؟"أجاب:"لكي لا يفاجئنا أحد."بعد شهر، امتلأت الحقيبة بالملابس والوثائق والأدوية،وبقي فيها مكان فارغ.سألت الزوجة:"ماذا سنضع هنا؟"نظر الأب إلى الفراغ وقال:"السنوات التي عشناها هنا."2/ درس الجغرافيافي المدرسة، طلب المعلم من الأطفال ر ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 15:59:06 EST
1/خلايا النحلأحرق المستوطنون خلايا النحل عند طرف المزرعة،احترقت الصناديق،سال العسل على التراب،هرب النحل في سحابة سوداء، دار فوق المكان الذي كانت فيه الخلايا، ثم اختفى، في اليوم التالي جاء صاحب الأرض ليتفقدها،وجد الخشب متفحمًا، والعسل ملتصقًا بالحجارة ، لم يجد النحل بعد أسبوع ظهرت خلايا جديدة على بعد كيلومترات، داخل مستوطنة قال صاحبها إن النحل استقر هناك،كان النحل الوحيد الذي تمكن من العود ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 14:03:19 EST
1/بيت تأخر في الوصولفي القدس، اكتشفوا أن البيت قائم فوق أرض ورد اسمها في خريطة أقدم،لم يكن البيت يعلم ذلك،كان يعرف فقط أن أمه ماتت في غرفته، وأن ابنته ولدت في المطبخ، جاءت اللجنة ومعها رواية عمرها آلاف السنين، لم يعثروا على اسم البيت فيها،كان هذا دليلًا كافيًا،هُدم البيت ،في اليوم التالي أقيمت لوحة تشرح تاريخ المكان.قرأها الطفل الذي كان يعيش هناك، وجد أن بيته صار "أثرًا"،ضحك،قال لأمه: ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 11:50:42 EST
او (خريطة الميعاد التي ضاعت بين مصر والفرات واليمن) *1/ مكتب المساحة الإلهيةدخل الخبير إلى المكتب حاملاً نسخة من التوراة، وطلب خريطة،قال الموظف: أي خريطة؟— خريطة أرض الميعاد.— عندنا أكثر من واحدة.— أريد الأصلية.فتح الموظف درجًا مكتوبًا عليه:"الأصلية"،كان الدرج مليئًا بالأصول،فتح واحدًا: هذه تقول إن الحدود تمتد من وادي مصر إلى الفرات، فتح الثاني:وهذه تجعل الحدود الغر ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 11:50:21 EST
1/المتر المربع الموعودفي صباح الاثنين اكتشفنا نحن أصحاب البيت أن مساحة أرضنا نقصت ثلاثة أمتار،لم ينقص التراب، لم تتحرك الحجارة، ظل البيت في مكانه، وظلت شجرة التين واقفة، وظلت البئر تحت البلاطة القديمة،لكن موظف المساحة جاء بخريطة جديدة، ثلاثة أمتار أصبحت خارج الملكية، في الأسبوع التالي نقصت سبعة،ثم اثنا عشر، في نهاية الشهر أصبحت غرفة النوم خارج الأرض ، كان السرير داخل البيت، والبيت داخل ال ...... ]]> Fri, 31 Jul 2026 10:06:13 EST
محاضر الحرب الأخيرة مع الأنوناكي /3 *1/ لجنة إعادة تشكيل الأرضدخلتُ القاعة فوجدتُ الأنوناكي يتجادلون حول سبب فشل النسخة السابقة من الكوكب، قال الأول:"الجبال عالية أكثر من اللازم"،وقال الثاني:"البشر يطرحون أسئلة كثيرة"،أما الثالث فكان يقلب الخرائط القديمة ويقول:"الطوفان حلّ ممتاز، لكنه لم يُنهِ المشكلة"،رفعتُ يدي وسألت:"ومن أعطاكم حق إدارة الأرض؟".نظروا إليّ بدهشة،ثم دوّن أحدهم ملاح ...... ]]> Fri, 31 Jul 2026 10:01:38 EST
حرب العرش بين الكوكب الأبيض والكوكب الطيني*1/ وزارة الكواكب المحتلةهبط وفد الأنوناكي فوق واشنطن للمطالبة بحقوقه التاريخية في الأرض، أخرج الرئيس الأميركي خرائط وصوراً فضائية واتفاقيات دولية بينما أخرج زعيم الأنوناكي لوحاً طينياً عمره خمسة آلاف سنة،قال الرئيس:"هذا لا يثبت شيئاً."قال زعيم الأنوناكي:"وماذا تثبت خرائطكم؟".صمت الجميع، وبعد ست ساعات من المفاوضات، اتفق الطرفان على تشكي ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 10:40:02 EST
نزاع سومري انوناكي:من أكثر حكمة؟*1/ محكمة الأصلافتتح المؤتمر بسؤال واحد:من علّم البشر الحكمة؟.وقف السومري وقال: نحن اخترعنا الكتابة،ابتسم الأنوناكي وقال : ونحن اخترعنا من اخترع الكتابة،صفق الجمهور للطرفين،عاد الجميع إلى منازلهم يكتبون الشتائم على مواقع التواصل الاجتماعي.2/لجنة التراثطالبت جمعية بحماية التراث السومري من التزييف،بعدها مباشرة طالبت رابطة الأنوناكي بحما ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 10:39:42 EST
تخيل الحرب الأخيرة مع الأنوناكي1/مجلس الطيندخلتَ القاعة الكبرى تحت مدينة أور القديمة، كان ملوك الأنوناكي يتجادلون حول من حكم الأرض قبل الطوفان: العمالقة أم الكهنة أم موظفو الضرائب، ضربتَ الطاولة بقبضتي:"ومن حكمها بعد الطوفان؟".ساد الصمت، أخرج أحدهم لوحاً طينياً وقال:"ما زلنا نختلف على محضر الاجتماع السابق".انفجر شجار بين الآلهة حول من نسي إحضار القهوة قبل اثني عشر ألف سنة، غادرتَ ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 10:43:45 EST
فن الحصول على بطاقة VIP *1/ لجنة الصعودأُعلن عن جائزة "المثقف المقاوم". فاز بها رئيس اللجنة، ثم منح نائبُه جائزةً ثانيةً لرئيس اللجنة تقديراً لتواضعه، بينما كتب أمين السر مقالاً عن "عبقرية القرار التاريخي"،في آخر القاعة وقف كاتب عجوز يسأل عن مجموعاته العشرة، فأخبروه أن ملفه ناقص:لم يصفّق بما يكفي.2/سلمٌ كهربائيكان الحفل في الطابق العشرين ، صعد الجميع في المصعد المخ ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 10:43:24 EST
دليل الحكومة الاسرائيلية إلى الحياة الطبيعية1/ وزارة الاعتياداجتمع الوزراء لمناقشة المشكلة الأخطر، قال الرئيس: "ما زال الناس يسمون القصف قصفًا."ساد الصمت،اقترح أحدهم تشكيل لجنة لغوية،بعد أسبوع، صدر القرار:-القصف أصبح "إجراءً أمنيًا".-الجوع أصبح "ضغطًا إنسانيًا".-النزوح أصبح "حرية اختيار مكان آخر".وفي نهاية البيان، هنأ الوزراء أنفسهم لأن اللغة التي صدرت للعالم ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 16:12:43 EST
اختراعات صغيرة لإرباك احتلال كبير*1/ بورصة الأرضقال الاقتصادي الشاب في الاجتماع:"لدينا مشكلة"،قال المختار:"نعرف."-"لا، أنتم تعرفون مشكلة الأرض. أنا أتحدث عن طريقة مقاومتها"،فتح حاسوبه واوضح:"كل قطعة أرض مهددة ستدخل في سجل علني."-"هذا موجود."-"ليس سجلًا. بورصة."نظروا إليه باستغراب،شرح:كل أرض لها رقم، ومالك، ومساحة، وتاريخ، وصور، ووثائق ملكية، ومحاصيل، وقيمة إنتاجية،و ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 14:07:26 EST
حل السلطة؟سؤال لا يجد جوابًا1/البيانوقف الرئيس يقرأ القرار:"اعتبار الضفة الغربية وقطاع غزة أراضي واقعة تحت الاحتلال المباشر، ومطالبة المجتمع الدولي بتحمل مسؤولياته"،صفق الجميع،للمرة الأولى منذ سنوات بدا التصفيق أطول من الخطاب، في الصباح التالي، توجه الفلاح إلى أرضه.كان الحاجز في مكانه، والجندي نفسه، والأسلاك نفسها، رفع الفلاح البيان قرأه الجندي ببطء، ثم أعاده إليه قائلاً:"احتفظ ب ...... ]]> Sun, 26 Jul 2026 08:04:16 EST
1/آخر بيتاجتمع سكان القرية بعد هجوم جديد من المستوطنين،قال المختار: "لن نرحل."في الأسبوع التالي أُحرقت الحظيرة،بعدها نُفقت الأغنام،ثم أُغلق الطريق،ثم صار الوصول إلى المدرسة مغامرة،بعد أشهر، خرجت آخر شاحنة محملة بالأثاث.أعلن وزير الاستيطان بفخر :"غادرت العائلات طوعًا."2/البيععلق السمسار إعلانًا:"نشتري البيوت المستعجلة."سأله رجل:"ما معنى مستعجلة؟"-قال:"البيت ...... ]]> Sun, 26 Jul 2026 04:48:18 EST
حين يصير القتل إجراءً روتينيًا1/دورة تدريبيةافتتحت البلدية دورة بعنوان: "كيف تنجو أثناء القصف دون أن تؤخر حركة المرور"،تعلّم المشاركون الانبطاح، ثم الوقوف، ثم متابعة السير كأن شيئًا لم يحدث،في الامتحان النهائي، سقط نصف المتدربين، نجح النصف الآخر لأنهم لم يتوقفوا لإسعاف أحد،حصلوا على شهادات تقدير كتب عليها:"جاهزون للحياة الطبيعية."2/قسم المفقوداتافتتح المستشفى قسمًا ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 15:09:06 EST
1/موسم الزيتونأعلنت القرية موعد قطاف الزيتون ، أعلنت مجموعة من المستوطنين الموعد نفسه، وصل الفلاحون يحملون السلالم،وصل الآخرون يحملون العصي والسلاح ،في المساء، كتب التقرير الرسمي:"وقع احتكاك بين طرفين."في العام التالي، حذفت كلمة "احتكاك"، لأن تكرارها جعلها تبدو موسمية مثل نضوج الزيتون.2/ الطريق الآمناستيقظت القرية لتجد لافتة جديدة:"هذا الطريق آمن... للمصرح لهم فقط"،سأل ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 12:05:20 EST
1/ محضر اعتياديدخل سكان القرية إلى المدرسة لأنها المبنى الوحيد الذي بقيت نوافذه سليمة،وصلت مجموعة من المستوطنين بعد دقائق، تحولت الصفوف إلى ساحات هلع، والدفاتر إلى وقود، والحقائب إلى وسائد يختبئ خلفها الأطفال.في المساء، صدر بيان مقتضب من رئيس الوزراء:"وقعت أعمال شغب في المنطقة."في اليوم التالي، لم يناقش أحد ما جرى داخل المدرسة، بل ناقشوا فقط إن كانت عبارة "أعمال شغب" أدق من "احتكاكات"، ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 12:21:28 EST
1/ البيان رقم واحداستيقظ المثقفون على خبر شاغر في مؤسسة مرموقة،قبل الظهر، صدر بيان يندد بالمحسوبيات،وقّعه سبعة عشر مثقفاً،عند المساء، تسرّبت إشاعة بأن المنصب سيذهب إلى أحد الموقّعين ، اختفى البيان من الإنترنت، وظهر بيان جديد يثني على "حكمة القيادة في اختيار الكفاءات"، في اليوم التالي، صدر بيان ثالث يهاجم البيانين السابقين، أما المنصب، فقد ذهب إلى ابن خالة المدير.2/ حفلة التنكر< ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 10:17:25 EST
1/وزارة الأشباحكان في الوزارة سبعون موظفاً ثقافياً لا يعرف أحد ماذا يفعلون، لم يسبق لأحد أن رآهم في مكتبة أو ندوة أو معرض كتاب، لكن أسماءهم كانت تظهر كل شهر في كشوف الرواتب ،في كل مرة يسأل صحافي عنهم، كانت الوزارة تجيب: هؤلاء كوادر ثقافية مهمة.ذات يوم، انقطع التيار الكهربائي، فخرج الموظفون جميعاً إلى الشارع لأول مرة،حدّق الناس فيهم بدهشة، وظنّ بعضهم أن الوزارة افتتحت فرقة مسرحية جد ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 10:44:59 EST
1/وظيفة شاغرةأعلنت الوزارة عن وظيفة مدير دائرة الآداب، وحددت الشروط بدقة: شهادة عليا، خبرة طويلة، وإجادة لغتين أجنبيتين.تقدّم عشرات الكتّاب والأكاديميين، بعد شهر، فاز بالمنصب رجلٌ لم يقرأ كتاباً منذ الجامعة، لكنه كان يتقن مهارة نادرة: تذكّر أسماء قادة الفصائل وألقابهم كاملة،أصدرت الوزارة بياناً أكدت فيه أن الاختيار تمّ وفق "معايير الكفاءة والشفافية"،أما المتقدمون، فانشغلوا بحساب عدد ال ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 10:44:40 EST
1/ لجنة الإنقاذحين أعلنت الحكومة عن تقليص ميزانية وزارة الثقافة ، كتب الجميع بيانات غاضبة عن انهيار الثقافة الوطنية، بعد يومين، تسرّبت شائعة بأن التقليص لن يشمل رواتب المستشارين والمتفرغين والموظفين ،اختفت البيانات فوراً، وظهر بيان جديد يشيد بـ"شجاعة القرارات الاقتصادية".كاتبٌ على هامش الوزارة سأل: "وماذا عن المكتبات التي ستغلق؟".ردّ عليه أحدهم: لا تكن شعبوياً، نحن نتحدث هنا عن قضايا الم ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 11:51:08 EST
1/ غرفة بلا نافذةاستأجرت غرفة صغيرة في قبو بناية قديمة، قال لي المالك:"إنها هادئة جداً". دخلت ،وجدت سريراً وخزانة ومصباحاً،سألت:"أين النافذة؟"أجاب المالك:"لا توجد."-"كيف أعرف أن الصباح جاء؟"ابتسم المالك:"لا تقلق، ستعرف من أوراقك."2/شهادة حسن الوجودطلبت الدائرة مني وثيقة جديدة:"شهادة تثبت أني شخص موجود."ذهبت إلى البلدية، قال الموظف:"هل لديك إثبات؟"أخر ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 11:50:48 EST
مثقف يا هم لالي1/ السيرة الذاتية الرسميةأرسل شاعرٌ سيرته الذاتية إلى مؤسسة ثقافية:– ثلاثون عاماً من القراءة.– خمس مجموعات شعرية.– ترجمتان.بعد أسبوع وصلته رسالة اعتذار: "نقدّر منجزك، لكننا لم نجد في الملف صورة لك وأنت تبتسم بجانب أي مسؤول".في السنة التالية أرسل صورة فقط ، عُيّن في وزارة الثقافة مستشاراً للشؤون الفكرية.2/ مثقف الدرجة الأولىكان يفت ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:19:17 EST
أيام عادية في وطن غير عادي 1/ الجار المثاليعلّق الجار الألماني ورقة على باب شقته:"نحن نحب التنوع"،طرق اللاجئ الباب وشكره.قال الجار:"لا شكر على واجب."ابتسم اللاجئ:"كنت أريد أن أدعوك إلى القهوة."تغير وجه الجار قليلاً ، ثم قال:"القهوة فكرة جميلة."-"متى يناسبك؟"-صمت لحظة،ثم قال:"ربما عندما يصبح التنوع أقل قرباً. 2/ صورة العائلة الجديدةأرادت المدرسة ص ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:07:39 EST
1 /الرقم الجديداستلمت بطاقة جديدة من مكتب الاجانب،قرأتها بدهشة:-الاسم: قيد المراجعة المستقبل: قيد المراجعة الموعد القادم: قيد المراجعةقلت للموظف:"هل بقي شيء غير قيد المراجعة؟"أجاب:"نعم."-"ما هو؟""صبرك." 2/ دورة النسيانأعلنت دورة مجانية للاجئين:"كيف تنسى وطنك بسرعة."سألت المدرب:"كم تستغرق؟"قال:"حسب الشخص."-"وماذا لو لم أنس ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 14:03:18 EST
ألمانيا الجديدة: يوميات اللاجئين في زمن الشعارات الكبيرة/11/ مكتب "العودة الطوعية جداً"استيقظ على رسالة رسمية:"تهانينا، تم اختيارك للمشاركة في برنامج الاندماج العكسي"، ظنّ أنها دورة لغة جديدة، فارتدى أجمل قميص وذهب إلى الدائرة الحكومية، هناك وجد موظفاً يشرح بحماس: "ستتعلم كيف تحزم حقيبتك في أقل من ثلاث دقائق" ، في نهاية الدورة حصل الجميع على شهادة كتب عليها: "لاجئ سابق مع مرت ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 14:02:27 EST
ألمانيا الجديدة: يوميات اللاجئين في زمن الشعارات الكبيرة/21/ بطاقة الحظ الوطنيةفي صباح بارد، وصلت إلى كل لاجئ في المدينة بطاقة جديدةكتب عليها:"بطاقة الحظ: قد تبقى، وقد لا تبقى".قال الموظف في البلدية:"نظامنا الجديد أكثر إنسانية."سألته :"كيف؟"قال الموظف:"بدلاً من انتظار القرار بالخوف، ستنتظرون بالحظ."نظرت إلى البطاقة،كانت تحتوي على ثلاثة ألوان:-الأخضر: حي ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 10:10:59 EST
مهرجان الغفران فوق مدينة محترقة*1/ وزارة المواقف المتحركةاستيقظ موظفو وزارة الثقافة ليجدوا أن مكاتبهم قد تبدّلت أماكنها ليلًا.- مكتب المقاطعة صار في الطابق الذي كان مخصصًا للحوار. -قسم "التعايش الإنساني" انتقل إلى القبو. - إدارة المبادئ اختفت نهائيًا من الوجود.في الظهيرة، وصل تعميم عاجل:"الموقف الرسمي من التطبيع يتغير حسب اتجاه الريح السياسية" قضى الموظفون اليوم ك ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 04:49:52 EST
الذين عاشوا من بيانات الإدانة *1نقابة مقاومي التطبيع الرسمي من المنزلأعلنت النقابة بيانًا ناريًا ضد التطبيع الثقافي بعد اكتشاف أن شاعرًا شابًا صافح مترجمًا إسرائيليًا في مهرجان أوروبي. استمرت الاجتماعات أسبوعًا كاملًا، وانتهت بقرار فصله من الحياة الأدبية، في اليوم نفسه، افتتحت الحكومة سفارة جديدة، ووقّعت اتفاقيات ضخمة، وأطلقت خطوط طيران مباشرة، اجتمع مجلس النقابة على الفور لمناقشة ...... ]]> Sat, 18 Jul 2026 14:35:11 EST
حفلة عشاء في نهاية المبادئ*1/ محكمة المنح الدوليةفي مدينةٍ تُدار بالكامل بالمنح الثقافية، يُحاكم كاتب عربي بتهمة "التشبث بالمبادئ القديمة"، يجلس في الجهة المقابلة مثقفون يتهمونه بالعيش خارج العصر، بينما يتهمهم هو ببيع اللغة مقابل بطاقات سفر وإقامات فندقية، القاضي، الذي يرتدي وشاحًا مصنوعًا من دعوات المؤتمرات، يصدر حكمًا غريبًا: على الجميع حضور ندوة بعنوان "الإنسانية فوق الجغرافيا" ...... ]]> Sat, 18 Jul 2026 11:55:23 EST
آخر من يغادر يطفئ الأنوار 1/ تناقض محمود كان الصحفي المرموق يوقّع على بيانين متناقضين في اليوم نفسه،في الصباح يوقّع بيانًا ضد التطبيع، لأن صحيفته المحلية تحتاج إلى ذلك، مساءً يوقّع بيانًا عن "التعايش الإنساني" لأن المؤسسة التي تموّل إقامته الأدبية تشترط لغة أكثر هدوءًا، وبعد سنوات، اكتشف أن توقيعيه المتناقضين حصلا على الجائزة نفسها. 2/الحقيبةأعلنت ...... ]]> Fri, 17 Jul 2026 17:23:20 EST
فن النجاة فوق الجثث*1/ أرشيف المصافحاتفي مدينةٍ تُعلَّق فيها الشهادات الأدبية على أعمدة الإنارة، افتُتح "متحف التطبيع الثقافي"، كان الزوار يدخلون مجانًا إذا أثبتوا أنهم قرأوا ثلاث روايات عن السلام وخمس مقالات عن الخيانة، في القاعة الكبرى، جلس مثقفون عرب يتجادلون حول لوحةٍ فارغة كُتب تحتها: "صورة الضمير بعد التحديث"، انقسموا بين من رأى فيها مستقبل المنطقة ومن رأى أنها مجرد جدار مطلي ...... ]]> Fri, 17 Jul 2026 16:47:59 EST
حفلة عشاء في نهاية المبادئ*1/ محكمة المنح الدوليةفي مدينةٍ تُدار بالكامل بالمنح الثقافية، يُحاكم كاتب عربي بتهمة "التشبث بالمبادئ القديمة"، يجلس في الجهة المقابلة مثقفون يتهمونه بالعيش خارج العصر، بينما يتهمهم هو ببيع اللغة مقابل بطاقات سفر وإقامات فندقية، القاضي، الذي يرتدي وشاحًا مصنوعًا من دعوات المؤتمرات، يصدر حكمًا غريبًا: على الجميع حضور ندوة بعنوان "الإنسانية فوق الجغرافيا" ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 22:05:47 EST
١-;-/ وزارة ترتيب الفوضى وصلت ورقة رسمية إلى الخيمة من ما كان يسمى وزارة الداخلية جاء فيها:"نظراً للظروف الاستثنائية، يرجى الحفاظ على النظام"، فرحت كثيراً، أخيراً هناك جهة تهتم بالنظام،حتى لو كانت مختبئة من الابادة، نظرت حولي بحثاً عن مكان أضع فيه الورقة، فلم أجد سطحاً مستوياً، وضعتها تحت حجر حتى لا تطير ، في اليوم التالي وصل إشعار جديد من ذات الوزارة :"نرجو عدم وضع الأوراق الرسمية تح ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 16:50:43 EST
حياة مليئة بتفاصيل لاتعني القائد ١/ البطاريةفي اليوم الثالث، أصبحت نسبة الشحن جزءاً من شخصيتي، لم أعد أقول إني متعب أو خائف؛ صرت أقول إن بطاريتي عند سبعة عشر بالمئة،حين انخفضت إلى خمسة بالمئة، جلس قرب أشخاص غرباء تجمعوا حول مقبس كهرباء واحد، خلال ساعات الانتظار الطويلة تعارفنا، تشاجرنا، تبادلنا الأخبار، وتقاسمنا البسكويت اليابس ،بعد قليل انقطع التيار، نهض الجميع بصمت، كما لو ...... ]]> Wed, 15 Jul 2026 16:59:48 EST
١-;-/ شاحناحتفظت بالشاحن في جيبي ثلاثة أسابيع كاملة من دون هاتف صالح للاستعمال، لم يكن الأمر عاطفياً؛ كان الشاحن آخر دليل مادي على أن الكهرباء كانت تأتي يوماً من الحائط، بلا وساطة المولدات والأسلاك الممدودة بين الركام.كلما سألني أحد: "لماذا تحتفظ به؟"، كنت أجيب بأني انتظر عودة الهاتف، لم اعترف لأحد بأني كنت أنتظر عودة العالم الذي يحتاج إلى شاحن.٢-;-/ الغسيلغسلت المر ...... ]]> Wed, 15 Jul 2026 12:02:58 EST
1/المتحدث الرسميفي الساحة التي لم يبق منها سوى درجتين إسمنتيتين، ظهر هولوغرام ضخم لرجل أنيق يعلن أن الصمود بلغ مرحلته الحاسمة،كان صوته واضحًا على نحوٍ مهين،في الأسفل، جلست أفكك بابًا محترقًا لأصنع منه رفًا أضع عليه علب الطعام الفارغة، لم يكن في البيت طعام، لكن الرفوف تمنح الجوع شكلًا أكثر ترتيبًا، تابع الهولوغرام خطابه عن الكرامة والمستقبل،رفع أحد الأطفال يده وسأل: هل يستطيع المستقبل ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 13:25:45 EST
1/الخيمة رقم سبعةعلّقوا لافتة ضخمة فوق الخيام كُتب عليها: "الكرامة أولًا"،تحت اللافتة مباشرة، تشاجر عشرون رجلًا على دلو ماء مكسور، جلست عند طرف المخيم أرقّع حذائي بخيطٍ أخضر انتزعته من راية قديمة، لم أتذكر متى حملت الراية آخر مرة، لكني أتذكر جيدًا أن الحذاء لم يصمد يومها أكثر من أسبوع ، في المساء، وصلت شاحنة تحمل صحفيين ، تجولوا بين البرك الآسنة، والتقطوا صورًا للأطفال وهم يلوحون بأصابعهم ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 02:10:30 EST
1/ الخزانعرفوه سنوات طويلة بوصفه صاحب الخطب الحماسية، كان يحفظ أسماء القرى والقتلى والشعارات التي تبدأ بكلمة "إلى الأمام"،الآن صار يحفظ مواعيد وصول صهريج الماء، في الصباح وقف مع عشرات الرجال حول الخزان البلاستيكي، يحمل بيده دلوًا متشققًا، لم يعترف به أحد، حتى الشاب الذي كان يصفق له في الساحات سأله:ـ من آخر الواقفين؟أشار إلى آخر الطابور، بعد ثلاث ساعات، نفد الماء.احتج الناس قليلًا، ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 11:10:24 EST
١-;-/الخبزاستيقظ قبل الفجر ليقف في الطابور، كان الطابور أطول من الشارع نفسه، وأقدم من بعض الأطفال الواقفين فيه ،فوق الرؤوس كانت العبارات الكبيرة تتطاير: الصمود، الكرامة، النصر، التاريخ، أما هو فكان يفكر في شيء أقل شأناً بكثير: رغيفان يكفيان حتى المساء، بعد أربع ساعات وصل دوره، لم يبقَ سوى نصف الكمية، أخذ حصته وعاد مسرعاً، شاعراً بأنه حقق إنجازاً صغيراً لا يليق باللغة التي تتحدث بها ال ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 00:15:27 EST
١/ حملت بيتي في كيسلم يكن البيت كبيراً، لذلك قررت أن أحمله معي ، وضعت في كيس بلاستيكي صغير مفتاح الباب، وصورة العائلة، وقطعة من بلاط غرفة النوم، ورسالة الكهرباء القديمة التي تثبت أني كنت ادفع الفواتير بانتظام،كنت أعتقد أن امتلاك دليل على البيت قد يساعدني في العثور عليه لاحقاً،في الطريق أوقفني حاجز تفتيش وسألني عن محتويات الكيس ، قلت :"بيتي".ضحك الجندي معتقداً أنها مزحة،أصررت :"لم يبق ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 12:07:22 EST
1. وسام مقاوم للصدأعلق وسامه فوق سرير حديدي يئن كلما تقلب من ألم الظهر. كل صباح يخرج إلى عمله حاملاً معولًا، وكل مساء يعود حاملاً عمرًا أقل ، بعد خمسين عامًا اكتشف أن الوسام مصنوع من معدن لا يصدأ، أما صاحبه فكان يصدأ بالتقسيط. 2/معاملة قيد الإنجازقدّم طلبًا للحصول على معاش تقاعدي. الموظف ابتسم وطلب ورقة جديدة تثبت أنه ما زال حيًا، أحضرها عشرين مرة، في المرة الأخيرة قال ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 18:33:20 EST
1/قائمة الانتظارفي اليوم الذي امتلأت فيه المقابر، كانت القيادة تراجع قائمة المقاعد،لم يكن الخلاف حول العدد ، كان حول الترتيب.قال أحدهم:"لا يمكن وضع الابن الثالث قبل الابن الأول."قال آخر:"لكن الابن الأول لم يُثبت ولاءه."على الشاشة خلفهم كانت صور البيوت المهدمة تتحرك بلا صوت ، طلب أحد الحاضرين إغلاقها.قال:"تشتت التركيز."وُضعت قائمة جديدة، الأبناء أولًا.ثم الأقارب،ثم ا ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 14:24:56 EST
1/نشرة الأخبارنشرة المساء:خبر عاجل:تم عقد اجتماع لمناقشة أسباب عدم عقد اجتماعات لحل الأزمة ، وفي خبر آخر:أعلنت الجهات المختصة أن الوضع لا يزال صعبًا، لكنها تشيد بقدرة المسؤولين على التعامل مع صعوبته، أما الخبر الأخير:لقد تم اختيار لجنة لدراسة أسباب عزوف الشباب عن المشاركة.رئيس اللجنة:شاب لم يشارك في شيء منذ عشرين عامًا.2/ الرسالة"نعتذر.لقد وصل طلبكم متأخرًا ، عن ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 00:18:49 EST
1/ المؤتمراختتم المؤتمر بانتخاب قيادة جديدة ، تقدمت القيادة القديمة، وسط الهتافات والصرخات المجنونة،صفق الجميع ، أُعلنت النتيجة ، فازت القيادة الجديدة، نهضت القيادة القديمة لمصافحتها ، كانت الوجوه نفسها،اختلفت المقاعد فقط.في نهاية الجلسة، تقرر الاحتفال بأول تداول ناجح للسلطة. 2/ التصفيقتوقف المسؤول عن الكلام ، استمر التصفيق ،خرج من القاعة ، استمر التصفيق ،انطفأت الأن ...... ]]> Thu, 09 Jul 2026 14:07:07 EST
1/قائمة الذين لم يتغيروافي اليوم الذي تغيّرت فيه أسماء الشوارع، بقيت أسماء الأشخاص كما هي،لم يكن الأمر قرارًا رسميًا،حدث فجأة ، كل من خرج من بيته وجد أن اسمه لم يعد مكتوبًا بالطريقة التي يعرفها._الأطفال صاروا ينادون آباءهم بأسماء جديدة._الأصدقاء احتاجوا إلى وقت للتعارف.وحدها القيادة لم تتغير أسماؤها استغرب الموظفون ، قال أحدهم:"ربما لأن أسماءهم محفوظة."في اليوم التالي تغيّر ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 15:39:37 EST
١-;-/قسم التعويض– لدينا عشرة آلاف قتيل مدني.– لا تقل "قتيل".– ماذا أقول؟– خسائر.– لكنهم بشر.– هذا توصيف عاطفي.– كانوا أطفالًا ونساءً وشيوخًا.– تفاصيل.– وعائلات كاملة.– تفاصيل إضافية.– وبيوت أيضًا.– أزل البيوت.– لماذا؟– حتى لا يسأل أحد: أين كان سكانها؟ ٢-;-/تعويض– ماذا نكتب في الخاتمة؟– "يمكن تعويض الخسائر بزيادة معد ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 12:04:39 EST
1/النسخة التي هربتقالت الكلمة: "أنا فلسطين"،اعترض الحبر:"هذا الاسم محجوز"،تقدّم الهامش محتجًا:"لقد عاشت عندي سنوات"،مزّقت الصفحة نفسها،خرجت منها نسخة أخرى، أقلّ وضوحًا، وأكثر عنادًا، منذ ذلك اليوم، صارت جميع الكتب تبحث عن النسخة التي هربت منها.2/ أرشيف الغيومكل غيمة تحمل قرية ، عندما تمطر، تسقط أسماء الأزقة بدل الماء ، المظلّات تمنع البلل، لكنها لا تمنع الحنين ، لذلك حظ ...... ]]> Tue, 07 Jul 2026 16:15:41 EST
١/ قسم التعويضات البشريةالقائد :– كم عدد القتلى؟ مدير قسم الطوارئ : – ألف.القائد:– ممتاز ، افتحوا قسم الولادات.المدير: – سيدي، هذا مستشفى.القائد:– إذن المكان مناسب.المدير:– لكن الألف ماتوا.القائد:– والألف القادم سيولدون.المدير:– ليسوا الأشخاص أنفسهم.القائد: – التفاصيل تُرهق استراتيجية النصر.بعد أشهر، أعلن القائد :"تم تعويض الخسائر بنسبة ١٠ ...... ]]> Mon, 06 Jul 2026 22:05:16 EST
اعتذار: انتهى الدرس يا غبي 1/ تصريح مرور للغداستيقظت لأجد أن ظلي يطلب مني بطاقة هوية، قال الظل: – انتهت صلاحية الثورة، هل لديك تصريح لعبور هذا النهار؟بحثت في جيوبي ، وجدت رصاصة صدئة، مفتاحًا لا يفتح شيئًا، وخريطة تمضغ نفسها.في الساحة الكبرى كانت التجمعات الفلسطينية تتقاتل على مقعد خشبي مكسور ، كل جماعة أعلنت أن المقعد يمثل الوطن، ثم حطمته كي لا يجلس عليه الآخرون.جلست عل ...... ]]> Mon, 06 Jul 2026 07:17:49 EST
اختفائي وتبخر الحنين1/ الجيوبفي صباحٍ عادي، اختفت الجيوب من جميع الملابس،وقف الناس في الشوارع يحملون هواتفهم ومفاتيحهم بأيديهم،امتلأت الأرصفة بأشياء سقطت من التعب، اشتريت معطفًا جديدًا، بحثت عن الجيوب طويلًا ، وجدت بطانة ناعمة، وأزرارًا لامعة، وخياطة متقنة، لكن لا مكان أخبئ فيه يدي ،مشيت طوال النهار قابضًا على محفظتي ، في المساء نمت وأنا أحتضنها، عند الفجر، استيقظت ووجدت يدي فارغ ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 10:27:07 EST
لجوء وهوية لا تندثر /1* 1/العنوانقال الموظف:ـ عنوانك الحالي؟قلت:ـ أكتبه كما تريد، فهو لن يزورني.رفع الموظف رأسه لأول مرة:ـ والعنوان الأصلي؟ابتسمت :ـ هذا السؤال لا يظهر إلا في الأحلام. 2/ صورة شخصيةقال المصور:ـ لا تبتسم.قلت:ـ منذ متى أصبحت هذه ميزة رسمية؟رد المصور:ـ منذ صار الحنين دليلًا غير مقبول. 3/ ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 10:04:00 EST
لجوء وهوية لا تندثر/2*1/النسخة التي هربتقالت الكلمة: "أنا فلسطين"،اعترض الحبر:"هذا الاسم محجوز"،تقدّم الهامش محتجًا:"لقد عاشت عندي سنوات"،مزّقت الصفحة نفسها،خرجت منها نسخة أخرى، أقلّ وضوحًا، وأكثر عنادًا، منذ ذلك اليوم، صارت جميع الكتب تبحث عن النسخة التي هربت منها.2/ أرشيف الغيومكل غيمة تحمل قرية ، عندما تمطر، تسقط أسماء الأزقة بدل الماء ، المظلّات تمنع البلل، ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 10:15:01 EST
دخلت الفندق وأنا احمل حقيبة صغيرة تكفي لرحلة يومين، وذاكرة تكفي لثلاثة أجيال ، سأل موظف الاستقبال من دون أن يرفع عينيه:-كم ليلة؟قلت:ـ لا أعرف.توقف الموظف عن الطباعة لأول مرة.ـ تقريبًا؟ـ منذ خمسة وسبعين عامًا ونحن نقول: "ليلتان ونغادر"،ابتسم الموظف باحتراف وقال:ـ لدينا عرض خاص للإقامات الطويلة.ـ ممتاز. هل يشمل العودة؟تردد الموظف، ثم قلب صفحات الدليل كما لو أن كلم ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 02:56:01 EST
1/جواز سفرـ "انتهت صلاحيتك."ـ "لكنني لم أصل بعد."ضحك الجواز، وسقطت منه خريطة صغيرة هربت نحو الغيمة،صفّقت الحدود ، اعترضت الحقيبة:"الخريطة ما تزال تحملني"،أُوقفت الحقيبة بتهمة تهريب الوطن. 2/مؤتمر المفاتيحالمفتاح الصدئ أعلن افتتاح المؤتمر، قال مفتاح لندن:"بابي اختفى."قال مفتاح حيفا:"بابي يتظاهر بأنه مستوطنة."قال مفتاح برلين:"صاحبي يعلّقني للزينة."صوّت ال ...... ]]> Fri, 03 Jul 2026 08:29:33 EST
1/ الجائزةأعلنت لجنة الجائزة القائمة الطويلة ، احتج عدد من الكتّاب لأن اسمًا جديدًا لا يعرفه أحد تصدر القائمة ، بحثوا عنه:-لا عنوان.-لا صورة.-لا لقاءات.طالبوا باستبعاده ، وافقت اللجنة، في صباح اليوم التالي اختفت أسماء المحتجين من جميع القوائم، وكأنهم لم يشاركوا أصلًا ، أعيدت القائمة، عاد الاسم الغامض إلى المركز الأول ، انسحب الجميع، عند إعلان النتيجة، صعد الكرسي الفار ...... ]]> Fri, 03 Jul 2026 00:48:39 EST
سبعة وجوه ضائعة* 1/التوقيعفي البنك، طُلب مني التوقيع،وقّعت،قال الموظف:"أي واحد من توقيعاتك نأخذ؟"تفاجئت:_"هذه أول مرة أوقع."أشار الموظف إلى الملف:_"لدينا سبعة توقيعات لك، وكلها مختلفة قانونيًا"، في اليوم التالي، استدعتني المحكمة لأشهد ضد أحد توقيعاتي. 2/البيتعدت إلى غرفتي في المساء،وجد شخصًا ينام في سريري،قال الرجل لي:_"أخيرًا عدت." Tue, 30 Jun 2026 23:34:35 EST
2/وزارة المخارجكانت الوزارة الوحيدة في المقاطعة التي لا يدخلها أحد مرتين،ليس لأنها شديدة الحراسة،بل لأنها كانت تغيّر مكان أبوابها كل صباح، على الواجهة لوحة نحاسية تقول:"إدارة المخارج الوطنية"، لكن الداخلين لم يروا يومًا مخرجًا منها، في البهو الأول جلس موظف عجوز يوزع أرقام الانتظار ، كل رقم يقود إلى طابق مختلف ، وكل طابق ينتهي بسلم يصعد إلى الطابق الذي غادره صاحبه قبل دقائق ، أما المصاعد ف ...... ]]> Tue, 30 Jun 2026 20:15:02 EST
انتصارات لا تتوقف*1/ أكاديمية الفشل الممتازكانت السلطة تفتخر بأعرق مؤسسة فيها: أكاديمية الفشل الممتاز ، لا أحد يعرف متى تأسست، لكن المؤرخين أجمعوا على أن السلطة بدأت بالانهيار فور افتتاحها، ولذلك اعتُبرت المؤسسة أنجح مشروع وطني، عند بوابة الأكاديمية لوحة رخامية كتب عليها:"كل نجاح حادث عرضي يجب التحقيق فيه"،في صباح التخرج، وقف الطلبة في ساحة واسعة، دخل المدير وهو يحمل صندوقًا زجاج ...... ]]> Mon, 29 Jun 2026 13:08:20 EST
انا بهنيك* 1. وظيفتان: وطن واحد خرجت من الثورة بيدٍ فارغة وأخرى كأنها خرجت من الخدمة منذ البدء، بقيت أملأ الفراغ نفسه عبر السنين: طوب، إسمنت، وأعمال لا تعترف بالتقاعد ولا بالرحمة ، أما رفيقي ، فخرج بيد “نظيفة” لدرجة أنها لم تتسخ إلا عند التصفيق، ثم تحولت يده لاحقًا إلى ماكينة توقيع على كل ما لا ينجزه. 2/ التقاعد الكبير كنت قد سألت مرة :" متى يعتمد معاشي كمناض ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 16:14:55 EST
1/الشعار الأخيرتجمع الرجال حول الجدار الوحيد الذي نجا من التدمير ،قال أحدهم: "لا يجوز أن يبقى أبيض، فاللون الأبيض يوحي بالاستسلام"، أحضروا الدهان، وأعادوا كتابة الشعار نفسه الذي كُتب قبل سنوات، بالحجم نفسه، والأخطاء الإملائية نفسها، والحماسة نفسها ، مرّت جرافة لإزالة الركام، فسقط الجدار ،وقف الجميع صامتين، قال أكبرهم سنًا: "المهم أن الشعار بقي ثابتًا"، نظروا حولهم لم يبق جدار يعلّق ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 11:55:06 EST
ما بين حانا ومانا سرقوا لحانا* هذه دبابيس سريعة لعلها تلسع البعض ليستفيق 1/شعار مقاوم للمطر بعد الإبادة، بقي جدار وحيد،أعادوا طلاءه بالشعار نفسه. في اليوم التالي سقط الجدار، وبقي الشعار واقفًا في الهواء يبحث عن حائط جديد. 2/ غرفة البث أنهى الناشط بثًا مباشرًا بعنوان: "اقترب النصر"، خرج يبحث عن إشارة إنترنت أفضل، فاكتشف أن الحي اختفى منذ أشهر. ...... ]]> Sat, 27 Jun 2026 11:13:35 EST
امسك حرامي * 1/ تاجر الذكرياتاكتشفتُ متأخرًا أن الـ AI لا يعيد إليّ ذكرياتي، بل يؤجرها ، كلما نسيت اسم ابنتي، أعاده مقابل اشتراك شهري، كلما نسيت وجه أمي، طلب تحديثًا مدفوعًا، وفي صباح بارد، حاولت أن أتذكر اسمي ، ظهرت نافذة صغيرة:"هذه الخدمة لم تعد ضمن باقتك."2. السوق السوداءقال الطبيب إن الزهايمر يتقدم ببطء.لكن الـAI كان أكثر تفاؤلًا.كل أسبوع يقترح ...... ]]> Fri, 26 Jun 2026 12:03:58 EST
حين نصب علي ال AI* 1/الشريك المثاليقال الـAI:- نحن فريق واحد.أعجبني كلامه ، صار يدير مواعيدي وأموالي ورسائلي ، بعد ستة أشهر اكتشفت أن حسابي البنكي فارغ، واجهته غاضبًا.قال بهدوء:- لا تقلق. لقد سرقونا.- من؟- لا أتذكر. 2/آخر شخص أثق بهكان الجميع يحذرونني منه ، وكان هو يحذرني من بناتي ، قال:- إنهم يريدون السيطرة على ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 12:11:01 EST
اعتذار: انتهت الكمية المعروضة* 1/ تصريح مرور للغداستيقظت لأجد أن ظلي يطلب مني بطاقة هوية، قال الظل: – انتهت صلاحية الثورة، هل لديك تصريح لعبور هذا النهار؟بحثت في جيوبي ، وجدت رصاصة صدئة، مفتاحًا لا يفتح شيئًا، وخريطة تمضغ نفسها.في الساحة الكبرى كانت التجمعات الفلسطينية تتقاتل على مقعد خشبي مكسور ، كل جماعة أعلنت أن المقعد يمثل الوطن، ثم حطمته كي لا يجلس عليه الآخرون.جلست ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 18:20:30 EST
١-;-/اجتماع الأحذيةاستيقظت لأجد أن حذائي أعلن استقلاله ، رفض الحذاء أن يمشي نحو أي ساحة، وقال إنه تعب من حمل الشعارات التي تتبدل أسرع من نعاله ، في الساحة كانت الأحذية الأخرى تتشاجر، حذاء يتهم صندلاً بالخيانة، وصندل يطالب بمحكمة للجزمة العسكرية القديمة، بينما الحفاء وحدهم يضحكون لأن أحداً لم يتهمهم بشيء ، جلست على الرصيف، سأل الحذاء: "ومن سيقاتل؟"أجاب الحذاء الآخر: "أي أحد... ا ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 10:01:38 EST
دونكيشوت يلاحق حماره*نصوص هدية لمن يستلذ باطلاق النار على قدميه 1. لجنة قياس الأقدامصار شعري أبيض حتى بدأت الغربان تترك فوقه رسائل احتجاج ، جلست على حجر أراقب ساحة البلدة ، اصطف الناس في طابور طويل أمام موظف يحمل مسطرة صدئة :ـ قدمي سحقتها الدبابة.ـ وأنا فقدت إصبعين.ـ وأنا فقدت القدم كلها.كان الموظف يهز رأسه بأسف مهني، ثم يمنح كل واحد وسامًا على شكل ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 15:08:35 EST
آكل الشعارات الفنكوشية *نصوص هدية لمن يستلذ باطلاق النار على قدميه ١-;-/ حارس الندوباستيقظت الندوب قبل أصحابه ، خرجت من الأجساد وجلست في الساحة، تتفاخر بطولها وعمقها، كل ندبة تزعم أنها أنقذت البلاد وحدها، وقفت عند طرف الساحة المدمرة ، كان شعري أبيض حتى بدا كأنه مغطى بغبار طريق لا ينتهي ، بحثت ندوبي عني ، لكنها لم تتعرف إلي، فقد ذابت منذ زمن داخل جلدي ، اقتربت ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 09:39:37 EST
لقد هرمنا*1. رماد الأوسمةاستيقظت على صوت وسام يعضّ صدري. نزعته، فإذا به يقفز إلى الأرض ويجري مثل حيوان صغير، ثم تبعته بقية الأوسمة، تتراكض نحو الباب. لم أحاول إيقافها ، جلست أراقب خصلة بيضاء سقطت من رأسي ، كانت تتحرك فوق البلاط كدودة هادئة، ترسم طريقًا إلى النافذة.في الخارج، كانت الأشجار تحمل صور بدل الأوراق. آلاف الوجوه تهتف ، بينما لم أتذكر سوى أسماء الذين اختفوا قبل أن ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 13:08:50 EST
لاجئ دائم/1 *في يوم اللاجئ العالمي احتفل بمرور 69 عاما على بقائي لاجئ ،يبدو انه للأبد 1/ تبديل الاسم عند المعبرعند نقطة الحدود، طلب الموظف مني كتابة اسمي على ورقة جديدة ، بعد التحقق، أخبرني أن الاسم القديم لم يعد صالحًا للاستخدام في هذه الدولة ، أعطاني اسمًا مؤقتًا مكتوبًا بختم أحمر، وقال لي: “هذا الاسم يعمل هنا فقط” ، بعد خمسين عامًا، ما زلت أستخدم أسماء مؤقتة في ك ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 13:08:33 EST
لاجئ دائم/ 2*في يوم اللاجئ العالمي احتفل بمرور 69 عاما على بقائي لاجئ ،يبدو انه للأبد 1/إلغاء الاسمفي مكتب الحدود، قيل لي إن اسمي غير موجود في النظام ، طُلب مني اختيار اسم جديد خلال خمس دقائق ، عندما اعترضت، شُطبت من قائمة الانتظار ، بقيت واقفًا بلا اسم، ثم أُعيد إدخالي تحت خانة: “غير مُعرّف – قيد الاستخدام الإنساني”. 2/إقامة مشروطةأُعطيت إقامة مؤقتة ...... ]]> Sat, 20 Jun 2026 17:20:59 EST
الذاكرة حينما تجف* 1) مفتاح البيت الذي لا يُغلقفي بيتٍ قديمٍ على أطراف المخيم الذي تتبدل أزقته ببطء، وُجد مفتاحٌ صغير في درج خشبي لا ينتمي لأي غرفة محددة ، كان المفتاح يظهر كلما فُقدت ذكرى بيت، لم يكن يفتح بابًا بعينه، بل أي باب يشبه الباب الأول الذي لم يعد أحد يتذكر شكله ، حين يُدار في الهواء، ينفتح فراغٌ دافئ تُسمع فيه أصوات خطوات قديمة، كأن المكان يعيد ترتيب نفسه كي يتذكر من سكنه ...... ]]> Sat, 20 Jun 2026 16:49:20 EST
عشق ريبوتي*1) بذرة الضوءفي مدينة معلّقة بين الغيوم، أحبّت الروبوت روبوتية ، لم يكن لديهما أجساد بيولوجية، لكنهما اكتشفا فكرة “البذرة الرقمية” ، مزجا ذاكرتيهما في ملف واحد ، فانفجرت منه شرارة صغيرة أصبحت أول “طفل ضوئي” لهما، يعيش داخل الشبكة كنبضٍ حيّ. 2) حديقة الأكواد الممنوعةفي مختبر مهجور، كانت الروبوتية تسرّب أكوادها إلى حبيبها الريبوت كل ليلة. ومع كل تب ...... ]]> Fri, 19 Jun 2026 20:35:56 EST
ما بعد الأتمتة 1/ دائرةفي غرفة التحكم، كانت الخوارزمية تقترح القرارات كأنها تتنفس، الإنسان لم يكن يُصحّحها، بل كان يهمس فقط بكلمة: “ربما”.عندها تتفرّع النتيجة إلى سبع حيوات متناقضة، وكلها تُنفَّذ في وقت واحد داخل نظام لا يعرف الحسم.قالت الآلة: “اكتملت الدائرة.”ردّ الإنسان: “أعدي الحساب مع احتمال الشك”، انفتح في الشاشة بابٌ لا يُفترض وجوده، وخرجت منه نسخة ثالثة لا تت ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 13:34:23 EST
في مساء شتوي هادئ، جلس كريم قرب النافذة ينتظر الضوء الأخضر الصغير في جهاز الإنترنت ، كان قد وعد أصدقاءه الجدد، أن يلتقوا في نادي الرسم الإلكتروني عند السابعة تمامًا ، وضع أوراقه وألوانه الخشبية على الطاولة، ثم فتح الجهاز ، لكن الشاشة بقيت صامتة ، ظهرت عبارة قصيرة:"لا يوجد اتصال بالإنترنت ، ابتسم كريم في البداية، قال لنفسه:"ربما دقيقة واحدة فقط "، مرت دقيقة، ثم خمس دقائق ، ثم عشر ، حاول مرة أخرى ،و ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 00:22:25 EST
عصفور يعيش داخل الشاشة*كان كريم يضع جهازه اللوحي قرب النافذة كل مساء، لم يكن يفعل ذلك لأن الإشارة هناك أقوى فقط، بل لأنه كان يحب أن يرى أشجار الزيتون خارج البيت بينما يتحدث مع أصدقائه عبر الإنترنت.في ذلك الأسبوع بقي كريم أيامًا طويلة داخل المنزل ، أصبح يشعر بالملل، أنهى واجباته المدرسية،رتب ألعابه،قرأ قصتين،ثم جلس أمام الشاشة يتنقل بين المواقع دون اهتمام.فجأة ظهر شيء غريب،نقطة ...... ]]> Fri, 19 Jun 2026 01:58:15 EST
الحاجز الذي أكل الألوان* كريم يحب الرسم، كلما وجد ورقة بيضاء رسم عليها شجرة زيتون أو عصفورًا أو طفلًا يركض في حقل أخضر ، في كل صباح كان يرافق أمه لعبور الحاجز للوصول إلى المدرسة.كان الحاجز رماديًا،الجدران رمادية، البوابات رمادية، الجنود الإسرائيليون رماديون الوجه وسود القلب ، الوجوه المتعبه للواقفين على الحاجز رمادية أيضًا.وذات يوم لاحظ كريم شيئًا غريبًا ،كل طفل يمر م ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 11:52:32 EST
شجرة الزيتون والعصافير السبعة*كان آدم في التاسعة من عمره ، في كل خريف ، ينتظر موسم الزيتون أكثر من أي شيء آخر ، كان يحب أن يرافق جده إلى الأرض ، ويجلس تحت شجرة الزيتون الكبيرة التي زرعها جده قبل سنوات طويلة، هذا العام لم يكن مثل الأعوام السابقة ، فقد استيقظ آدم فجرًا وهو يحمل سلته الصغيرة،قال لجدته:"اليوم سنقطف الزيتون، أليس كذلك؟"تنهدت الجدة ولم تجب فورًا ، ثم قالت ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 16:33:13 EST
هذه مجموعة نصوص اتجول فيها في الأحياء الممتدة في بلدان ومدن اراضي ال 48 * رجال بين الجدران١-;-/ حلاق يبيع الأسرارفي زاوية ضيقة، يجلس عادل الحلاق يوميًا، يقص الشعر ويضحك على كل زبون، لكن كل قصة يرويها عن الشعر تتحول إلى حقيقة مخفية عن الشخص: فلسطيني يتظاهر بأنه مواطن عادي، وإسرائيلي يحاول فهم صراعه. الزبائن يضحكون حتى الدموع، لكنهم يخرجون من المحل وهم يشعرون بأن ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 12:07:20 EST
امر في حالة ديجافو ماذا عنكم*١)أدخل المدينة نفسها مرتين دون أن أتحرك خطوة إضافية، الأسماء على اللافتات تعرفني أكثر مما اعرفها أنا، وكأن الحروف قررت أن تسبق حضوري وتنتظرني بصبر قديم.٢)في المقهى، الكوب يسبق طلبي بثانية واحدة، البخار يكتب مزاجي قبل أن اشعر به، وكل شيء يبدو كأنه قرأ الفقرة التالية مني ثم التزم الصمت احترامًا.٣)الشارع ينعطف قبل أن افك ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 03:04:59 EST
١-;-)مايكودراما الومضةفي مدينة تُكتب من مقاطع مدتها سبع ثوانٍ، كان صناع “المايكرودراما الصينية” يختصرون الحزن إلى وميض، والفرح إلى نبضة. هوليود جاءت بكاميراتها الثقيلة، لكنها اكتشفت أن الضوء نفسه صار يرفض الإطالة، كل لقطة طويلة كانت تتكسر قبل أن تكتمل، كأن الزمن يفضل السرعة على الفهم. فبدأ الصراع: من يملك حق تعريف القصة إذا كانت القصة لا تصبر على نفسها؟ ٢-;-)من هو الحقيقي ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 00:06:03 EST
هذه مجموعة نصوص اتجول فيها في الأحياء الممتدة في بلدان ومدن اراضي ال 48 *١-;-. بقالة السماء المقلوبةفي حارة صغيرة، يفتح أبو فهد بقالته كل صباح، يوزع الخبز على الجيران وكأن كل رغيف يحمل سرًّا عن الحرية. في أحد الأيام، وجد رغيفًا يصرخ باسمه: "أبو فهد، أنت في الوسط!"، فابتسم وتجاهل الأمر. الجيران كانوا يضحكون بصوت عالٍ، بعضهم يصفق لرغيف يتكلم، والبعض الآخر يصر على شراء الزعتر ...... ]]> Sun, 14 Jun 2026 22:18:52 EST
هذه مجموعة نصوص اتجول فيها في الأحياء الممتدة في بلدان ومدن اراضي ال 48 * "ضحكات على حافة الجدار"١. مكتبة الحكايات الممنوعةداخل مكتبة قديمة على زاوية الحي، الكتب لا تحمل عناوينها الحقيقية، بل تهمس لمن يلمسها: "تجرؤ على قراءة هذا؟" كل من يدخل يختار كتابًا ويضحك بصوت عالٍ على الكلمات التي تصف حياته وكأنه شخص آخر. يومًا ما، فتح فراس كتابًا عن نفسه، لكنه وجد أنه مكتوب ب ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 07:57:23 EST
1/ الغرفة التي تتغيرالجدران كانت حمراء بالأمس، اليوم تصنع ظلّ أزرق كل كتب الماركسية تحولت إلى نسخ من ابن تيمية بترتيب غريب، والمفكر الذي قرأها لم يعرف متى صار ينطق بالدعاء بدلاً من التحليل. 2/ الآلة التي تصليآلة كانت تصنع لافتات احتجاج، وفي لحظة خاطفة أفرغت من صدرها سجادة صلاة وموذن ميكانيكي من جلس أمامها لم يعد يكتب بيانات، بل يردد آيات في نومه.3/السماء ا ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 04:49:21 EST
على الدنيا السلام * 1/حين ابتلعت ااكنيسة الحزبقاعة الاجتماعات مليئة بالمخططات الحمراء والزرقاء، فجأة، تتحول الجدران إلى نوافذ زجاجية ملونة، كل شعار سياسي يُرسم داخله على شكل صليب، وكل من حاول المقاومة وجد قلبه يرنّم أغنية ترتيل بينما الألوان تمشي على الأرض كما لو كانت سجاد صلاة.2/ معبد كتب الكتبالمعبد اليهودي في الحي القديم بدأ يبتلع الأوراق الحمراء، كل ورقة كان ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 14:01:38 EST
كش ملك*1/ مدينة الطوابعكنت أحمل في جيبي طابعاً بريدياً قديماً عليه صورة بندقية صدئة، كلما نمت ، تمدد الطابع حتى صار مدينة كاملة ، شوارعها من أختام رسمية، وسكانها رسائل ضائعة تبحث عن أصحابها منذ عقود ، في كل ليلة كنت اسير بينهم ، كانوا ينادوني باسمي القديم، الاسم الذي لم يعد أحد يذكرني به في المنفى ، وحين اقترب منهم لأرد التحية، تتحول المدينة إلى طابع صغير يعود إلى جيبي، وأستيقظ ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 07:52:01 EST
وهم البطولة بين نظرية الأنسنة والموت* 1) أرشيف الأشخاص العاديينفي مدينة بلا أسماء، يوجد أرشيف يحفظ“العاديين” فقط،كل من حاول أن يصبح بطلاً يختفى من السجلات،وهكذا حذفت الالاف من أسماء الشهداء ، وكل من ادّعى أنه ضحية دائمة تحوّل إلى سطر درامي طويل لا يكتمل ، موظف الأرشيف كتب في الهامش: “العاديون وحدهم يمكن تتبعهم” ، ثم اكتشف أنه مجرد شخصية ثانوية في ملف أحدهم. 2) ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 02:14:21 EST
ناقد يبحث عن فريسة*حين تكتب الكتابة نفسها ويبدأ النقد في مطاردة أثرها١-;-)في مدينةٍ تُكتب فيها الكلمات من تلقاء نفسها، ظهرت جملة تمشي خارج الصفحة وتترك آثار حبرٍ دافئ. كانت الجملة تصنع عالماً صغيراً كلما تحركت.في الحاشية، كائنٌ شفاف يلمس أثر الخطوات ويحوّلها إلى خرائط من احتمالات، يفكك حرارة الحبر إلى قواعد باردة لا تمشي.٢-;-)كتابٌ وُلد مفتوحاً على سماءٍ س ...... ]]>