ar https://www.ahewar.org Thu, 24 Sep 2026 21:38:21 EST
كان هناك عضو يدفع اشتراكه منذ عشرين عاما.لا يحضر الاجتماعات.لا يشارك في الانتخابات.ولا يعرفه أحد.في أحد الأيام قررت القيادة شطب الأعضاء غير النشطين.وجدوا اسمه.قال مسؤول التنظيم:— نشط جدا في الدفع.— هل يحضر؟— لا.— هل يعترض؟— لا.— هل يطلب شيئا؟— لا.قال الأمين العام:— لا تشطبوه.— لماذا؟— نحتاج إلى عضو مثالي في الإحصاءات.في نهاية ...... ]]> Thu, 24 Sep 2026 21:38:04 EST
حين وصل المنصبإلى يدهم،قسموه بينهم.هذا لأخيه،وهذا لابنه،وهذا لصديقه،وهذا لمن ظل يصفقطوال الطريق.وحين انتهى التوزيعفتح القائد اجتماعا.قال: نحن لا نعمل لأنفسنا.في الصف الأخيركان رجل قديمينظر إلى يديه.قال لجاره: لو قالوا الحقيقةلاحتاجوا إلى حزب أصلا. ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 16:32:52 EST
كان الحزبصغيرا إلى درجةأن كل عضو يعرفمن سيختلف معه غدا.وكانت القيادةصغيرة إلى درجةأن الخلاف السياسيينتهي دائماإلى خلاف على الكرسي.انقسموا.سموا أنفسهمالحزب الأصلي.انقسم النصف الآخر.سمى نفسهالحزب الشرعي.انقسم الثالث.أصبحالحزب التاريخي.وبعد سنواتصار لكل ثلاثة أشخاصأمين عام.لكن الشعارظل كبيرا.كان يحتاجإلى ج ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 14:38:19 EST
١-;-/ حزب العائلةفي المؤتمركانوا اكثر من أربعة وعشرين.سبعة في القيادة،أربعة أقارب،وثلاثة ينتظرون دورهم.وعلى الجدارصورة رجل جلس على المقعد قبل أن يولد نصف الحاضرين.تحدثوا عن الجماهيرساعة ونصف.ثم دخلت سيارة الأمين العامإلى باحة المقر.توقف الاجتماع.خرج الجميعلتحيته.عادوا إلى القاعةوواصلوا الحديثعن الطبقات الكادحة. ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 21:00:34 EST
مشطك في الحمام.أسنانه مكسورة من جهة واحدة.كنت تقولين إنك ستشترين غيرهولم تفعلي.بعد رحيلكاشتريت واحدا جديدا.وضعته في مكانه.لكنني كل صباحأمد يدي إلى مشطك القديم.أمشط به شعري.ليس لأنه أفضل.فقط لأن أصابعككانت تمسكه قبلي. ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 21:00:28 EST
آخر مرة رأيتككنت متعبة.قلت إنك ستنامين قليلا.سحبت الغطاء إلى كتفكووضعت كوب الماء قرب السرير.قلت:"لا توقظني."كنت أظنأنك تقوليها كما قلتهامئات المرات.خرجت من الغرفة.بعد ساعتينناديت اسمك.لم تجيبي.دخلت.كان الكوب مكانه.الماء لم ينقص.ومنذ ذلك اليومكلما وضعت كوبا على الطاولةأراقب مستواه.لا أعرف لماذا.ربما لأنني ما زلت ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 13:38:36 EST
وجدت جوربا لكتحت السرير.كان وحيدا.احتفظت به أياماعلى حافة الخزانة.ثم غسلتهوطيته بعناية.لم يكن له نصف آخر.في الليلبحثت عنه في الدرج.وجدته.أعدته إلى مكانهإلى جوار الجوارب الأخرى.قلت:الآن صار له رفيق.ثم انتبهتإلى ما قلت.وجلست على حافة سريري.انظر الى النصف الخالي ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 11:47:38 EST
وقف رجل في آخر القاعة.قال:— لدي سؤال.نظر الرئيس إلى الساعة.— اختصر.قال الرجل:— أين ذهب المال؟ساد الصمت.ثم بدأ أحدهم التصفيق.تبعه اثنان.قال الرئيس:— هذا ليس وقت التشكيك.جلس الرجل.بعد الاجتماعاقترب منه شاب.قال:— هل ستأتي الأسبوع القادم؟قال:— لا.ـ لماذا؟أجاب:— لأنني سألت السؤال نفسهقبل عشر سنوات. ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 20:07:03 EST
بعد أن خرج اخر الرجال من البيتبقي حذاؤك عند الباب.قالت أختك:سأضعه في الخزانة،ثم نسيت.في الليلتعثر به القطفوقع على جنبه.نهضت لأعيده إلى مكانه،ثم جلست على الأرضوبكيت.لم أبك يوم دفنوك.كان هناك كثيرونيصافحون يديويقولون كلاما لا أسمعه.بكيت الآنلأن حذاءك سينتظر قدمكأكثر مما ينبغي ٢-;-/صباح الأحد كنت أستيقظ مبك ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 16:15:02 EST
١/ الإنجازاتنشرت القيادة قائمة إنجازاتها:مؤتمرات.بيانات.لقاءات.صور.وفود.مقابلات.مناصب.امتيازات.ثم أضافت: "لقد حافظنا على الحزب".في اليوم نفسه كان آخر مقر شعبي يغلق أبوابه.لم يكن هناك من يحضر الاجتماع.فقط عامل النظافة.قرأ القائمة المعلقة على الحائط.ضحك.ثم نزعها ليضعها في سلة القمامة ٢/جردةفي نهاية المؤتمر جرد ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 12:19:21 EST
في أول سنة من المنفى كنت أعد الأيام.في السنة الخامسة، صرت اعد الزيارات.في السنة العاشرة، توقفت عن العد.في السنة العشرين، نسيت تاريخ خروجي.في السنة الثلاثين، سألتني ابنتي:— متى جئت إلى هنا؟قلت رقما.صححته.قالت:— لا، كان ذلك قبل عام.ضحكت.ثم سكت.في المساء فتحت صندوق أوراقي.وجدت تذكرة سفر قديمة.قرأت التاريخ.ظللت أنظر إليها طويلا.لم أتذكر ا ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 12:19:12 EST
بعد خمسين سنة في المنفى، مت .عندما أفرغت بناتي خزانتي وجدوا جواز سفر قديما.فتحوه.كانت صورتي في الصفحة الأولى شابا لا أشبه الرجل الذي عرفوه.قالت ابنتي:— هذا أبي؟قال الاخرى:— نعم.قلبوا الصفحات.وجدوا أختاما كثيرة.بلدان.تواريخ.حدود.ثم وجدوا ورقة صغيرة مطوية.فتحتها أحداهن.كان عليها عنوان مكتوب بخط اليد.بحثوا عنه في الإنترنت.لم يظهر.
Fri, 18 Sep 2026 15:43:31 EST
أنا غريب في أرض لم تحبها أمي،أبحث عن وجه يعرفني، فلا أجد سوى ظلال عابرة.النوافذ ترمقني بنظرات غريبة،والأبواب تغلق في وجهي ببطء مؤلم.أنا هنا، لكنني لست من هنا،عشت بين جدران لا تحمل ذكرياتي. ساعة واحدةفي وسط الزحام، أنا الأكثر وحدة.ملايين القلوب تنبض حولي،ولكن قلبي يضرب باسم آخر.كل ساعة تمر تسرق مني قطعة من روحي،وتضع مكانها رماد غربتي.أن ...... ]]> Fri, 18 Sep 2026 02:51:59 EST
في القطار، جلست إلى جوار امرأة تحمل باقة زهور.بعد ساعة سألتها:— هل هي لزوجك؟قالت:— لا.— لابنك؟— لا.— إذن؟نظرت إلى الزهور.قالت:— لا أعرف.وصل القطار.نزلت المرأة.بقيت الباقة على المقعد.أخذتها .في المحطة التالية، أعطيتها لأول امرأة رأيتها تبكي. ...... ]]> Wed, 16 Sep 2026 11:28:41 EST
كان هاتفي لا يرن.ومع ذلكأشحنه كل ليلة.أضعه قرب رأسي.أنام.في الصباحأنظر إلى الشاشة.لا شيء.ذات يومرن.رفعت الهاتف بسرعة.كان اتصالا إعلانيا.استمعت حتى النهاية.سألني الصوت الآلي:— هل ترغب في تمديد اشتراكك؟قلت:— نعم.ثم أغلقت الخط.لم يكن لدي اشتراك أصلا. ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 17:45:17 EST
قشرت نصف البصلة .توقف عند النصف الآخر.أعدته إلى الكيس.كنت أستطيع أن أطبخها كلها،لكن الغد لم يكن فيه شيء.وضعت النصف في المقلاة.حين احترق الزيت،فتحت النافذة.دخل البرد.أغلقتها.جلست أكل البصل بالخبز.بقيت رائحة البصل في فميحتى الصباح. ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 16:49:39 EST
طرقت باب البيت مرة.ثم مرة ثانية.لم تجب.كنت أعرف أنها في الداخل.سمعت حركة خلف الباب.قلت اسمها.لا شيء.جلست على العتبة.بعد ساعةجاء الجار.قال :- لا احد يريد أن يراك.هززت رأسي.ـ أعرف.ـ فلماذا جئت؟نظرت إلى الباب.ـ كنت أريد أن أعرفإن كان لا يزال هناك مكانيمكنني أن أطرق عليه.غادر الجار.بقيت قليلا.ثم وقفت.لم أطرق م ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 15:50:04 EST
عدت متأخرا.أدخلت المفتاح في القفل.لم يدخل.حاولت مرة ثانية.ثم ثالثة.كانت امرأة تسكن في الطابق المقابلتراقب من بعيد.أخبرتني أن صاحب البيتغير القفل منذ الصباح.كانت أغراضي في الداخل.قميصان.ثلاثة كتب.صورة لصديق غيب منذ سنوات.وحذاء واحد صالح للاستعمال.جلست على الدرج.لم أطلب الدخول.لم أكن أعرفمن يملك حق إخراجيمن حياتي بهذه السهولة ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 15:49:58 EST
حالنا في آخر الزمنالأعمى أطنب في الحديث عن مساوئ الكادر وزوايا التصوير.الأصم عاب على الأوركسترا سوء عزفها.الأمي لم يترك سوءا الا وألحقه بمضمون الرواية.الجمهور الأخرس وقف طويلا مصفقا للنقد الثلاثي الخارق . ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 17:37:14 EST
مات صديقي.لم أذهب إلى الجنازة.ليس لأني لم أحبه.لم أكن أملك ثمن الطريق.ظللت طوال النهارجالسا في غرفتي.عند المساءأخرجت هاتفي.وجدت صورة قديمة لنا.كتب:سامحني.ثم حذفتها.كتب:كنت أتمنى أن أكون هناك.حذفتها أيضا.في النهايةأغلقت الهاتف.وبقيت جالساحتى انتهت الجنازةمن دون أن أعرفكيف يمكن للفقرأن يمنع الإنسان حتى من وداع الموتى ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 16:13:41 EST
هذا النص تجسيد دقيق لحالي عندما ابعدت من حلب الى بغداد وانكرني مسؤول الجبهة الديمقراطية في بغداد عام 1976 فهمت على وجهي في شارع الرشيد وفي منطقة الوزيرية أبحث عن من يمد لي يد العون الذي وجدته في الصديق الغالي د.ايمان نويهض الذي لم أكن أعرفه من قبل والذي لولاه لما قبلت في كلية الطب في بغداد لاتابع دراستي قبل ان ابعد لاحقا عام 1980 1/ أعقاب الشتاءكنت أجمع أعقاب السجائرمن ا ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 22:29:03 EST
ها أنا مرة أخرى.ستة عقودعلى الظهر.والمرفأ أمامي.لا أريد بيتا كبيرا.ولا منصبا.ولا حياة كاملة.أريد فقطمكانا أضع فيه حقيبتيدون أن أسأل:متى سأرحل؟أريد جارا يعرف اسمي.طبيبا يعرف أنني أتعب سريعا.متجرا لا أحتاج فيهإلى شرح ما أريد.وأريد نافذةأطل منهادون أن أحفظ اسم المدينة.لقد تعبت من البدايات.لكنني أعرف نفسي.بعد عشرين عاما
Thu, 10 Sep 2026 22:05:51 EST
أربع بداياتفي العشرينبدأت حياتي.في الأربعينبدأتها من جديد.في الستينبدأتها للمرة الثالثة.والآنأشعر أنني وصلت إلى البابالذي لا أعرفإن كان وراءه مرفأ آخر.كل مرةكنت أظن أن البداية الأخيرةقد جاءت.كل مرةكنت مخطئا.تعلمت أن الإنسانلا يملك عمره كله.يملك منهما يستطيع أن يحملهحين يضطر إلى الرحيل.وأنا حملت كثيرا.مدنا في ال ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 18:25:25 EST
استيقظت مبكرا.ليس لأن لدي موعدا،ولا لأن أحدا ينتظرني.استيقظ الجسد وحده،ثم بقيت بقية الأشياء نائمة.غسلت وجهي،أعددت شيئا ساخنا،وجلست أمامهحتى برد.كان يمكنني أن أشربه.لكنني لم أفعل.ظل البخار يصعدثم اختفى.راقبتهكما يراقب المرءشيئا يعرف أنه لن يعود.في الخارجبدأ الناس يومهم.سيارات،أبواب،خطوات مسرعة،امرأة تحمل حقيبة طفل.< ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 23:28:42 EST
/ موعد الطبيبفي الموعد الأوللم أخذ معي أحدا.جلست بين رجال ونساءينظرون إلى الأرقامالتي تظهر فوق الباب،وكلما نودي رقمرفعت رأسي قليلاكأن أحدا ينادي اسمي.قال الطبيب شيئا عن القلب،عن الضغط،عن حبة صغيرة بعد العشاء.هززت رأسي موافقامن دون أن أفهم كل شيء.حين خرجتاشتريت كيسا من البرتقال.كنت أريد أن أقول في البيتإن الطبيب طمأنني، ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 23:28:08 EST
وجدت رسالتك بين أوراق الضرائب.ضحكت.أي نوع من الناس يضع رسالة حب مع إيصالات الكهرباء؟أنا.كان فيها خطأ إملائي كنت أسخر منه دائما.قرأت الرسالة.لم أتذكر الجملة كلها.توقفت عند كلمة: "اشتقت".كانت مكتوبة بسرعة.الحرف الأخير يكاد يختفي.مررت إصبعي فوقه.ثم طويت الورقة.كان ينبغي أن أرميها.لكنني وضعتها في مكان آخر.مع أوراق مهمة. ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 16:05:26 EST
بعد أن أغلقتِ الباببعد أن أغلقتِ الباب بقيت واقفا.ليس لأني كنت أنتظر أن تعودي.كنت أريد أن أسمع خطواتك في الدرج، درجة درجة، حتى يختفي الصوت.حينها فقط أغلقت الباب.دخلت المطبخ لأشرب ماء.وجدت كوبك نصف ممتلئ.شربت منه.ثم غضبت من نفسي لأنني فعلت.غسلته، وأعدته إلى مكانه، ثم أخرجته مرة أخرى.لا أعرف لماذا.بعض الأشياء بعد الفراق تصبح أثقل من الإنسان. ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 10:00:45 EST
الأشياء التي صارت أغلىصار الصباح أغلى.صار النوم الهادئ أغلى.صوت ابن يضحك في البيت أغلى.زيارة بلا موعد أغلى.أن تجد شخصاً ما زال يتذكر كيف تحب قهوتك، أغلى من كل الهدايا.كبرنا.لم نعد نبحث عن الأشياء الكبيرة.صار يكفينا أن تمرّ ليلة من غير أن نفقد أحداً. ...... ]]> Sat, 05 Sep 2026 14:04:59 EST
ما يبقى في الرأسفي آخر الأمر لا تبقى القصة.لا تتذكر البداية، ولا النهاية، ولا سبب الفراق.تبقى أشياء صغيرة لا تستحق أن تكتب:مشبك شعر وجدته على الطاولة.كوبا بشفة مكسورة.رقما هاتفيا حفظته سنوات بعد أن توقف عن العمل.مقعدا كنت تفضلينه.طريقة رفع حاجبك حين لا يعجبك الكلام.وفي إحدى الليالي تفتح عينيك تحلول ان تتذكر ولا تعرف لماذا كنت تضعين المفتاح في الجيب الأيسر دائما ...... ]]> Thu, 03 Sep 2026 13:59:27 EST
كنت أنظر إلى الساعة كل خمس دقائق.موعد.قطار.مقابلة.أحد ما ينتظرني.كنت أخاف التأخير.الآن أخرج ولا أعرف الساعة.إذا وصلت متأخراً أقول: آسف.إذا لم أصل لا أذهب.لم يعد أحد ينتظرني طويلا.وهذا مؤلم قليلا.لكنني لا أعرف لمن. ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 10:09:58 EST
يوملو يرجع يوم واحد، لا أريد شبابي.أريد يوما عاديا.يوم كنت فيه أعود إلى البيت وأعرف أنك هناك.يوم كان أبي يغضب من شيء صغير.يوم كانت ابنتي تنام قبل أن أنهي الحكاية.يوم كنت تقولين: غداً تفرج، وأصدقك.لا أريد أن أصلح الماضي.أريد فقط أن أجلس فيه قليلا. ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 00:13:01 EST
قبل أن أنام أمرر الصور في الهاتف.صور طعام، أحبة مروا في حياتي ، مطارات، شوارع، أشخاص لا أتذكر أسماءهم.ثم تظهر صورة قديمة.نحن جميعا فيها.من كان حيا يومها كان يظن أن الغائب هو الذي تأخر.الآن نصفنا غائب.أكبر الصورة.وجوه كثيرة .وجه من احبتني و خسرتها بحماقاتي العديدة ،وكلما قابلتها لا أستطيع النظر في عينيهاوجه أبي.وجه صديق لم أتحدث معه منذ سنوات.و وجهي. ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 20:34:51 EST
آخر العمر ليس بعيدا كما كنت أظن.أراه أحيانا في وجوه من حولي. في كرسي فارغ.في اسم لم يعد يرد.في بيت أغلق بابه.ومع ذلك أضحك.أشتري الخبز.أختلف مع البعض على شيء تافه.أعود إلى غرفتي.أفتح الضوء.أقول: غدا.وكأن الغد ما زال طفلا صغيرا ينتظرني عند الباب. ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 18:12:01 EST
رجعت شفتك بعد قطيعة طالت .ما عرفتك من أول نظرة.مش لأنك تغيرت كثير، أنا اللي تغيرت.كان في وجهك شيء من التعب، وشيء مني.سلمت علي وكأننا التقينا مبارح.أنا ارتبكت.بس انت ضحكت .نفس الضحكة.يا الله، كم يمكن لصوت صغير أن يفتح في القلب بابا قديما.مشينا شوي.ما حكينا عن اللي صار.كان يكفينا إننا نمشي.****رسالة كتبتها لنفسيوجدت رسالة قديمة كتبتها ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 10:59:49 EST
لو التقينا الآن لما فعلنا الأشياء نفسها.لن نسهر حتى الصباح.لن نتشاجر على الغيرة.لن نركض خلف بعضنا في شارع مبلل.لدينا الآن أشياء أخرى:أقراص في حقيبة صغيرة، مواعيد أطباء، أبناء لا يجيبون بسرعة، أصدقاء أقل، أجساد تتعب من السفر.ومع ذلك، حين أراك أفكر في شيء سخيف جداً:أن أجلس قربك في سيارة متوقفة من دون أن نذهب إلى أي مكان.ربما هذا كل ما أريده.أن لا نضطر إلى الوصول،ح ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 10:59:24 EST
حين بدأنا نشبه آباءناذات يوم غضبت مني لأني لم أغلق الضوء.قلت: أنت دائما تتركه مشتعلا.ضحكت.ثم غضبت أكثر.بعدها بدقائق ضحكنا.في طريق العودة فكرت في أبي.كان يفعل الشيء نفسه.يغضب من ضوء صغير ويترك أشياء أكبر بلا كلام.قلت لك ذلك.سكت.ثم قلت: وأنا أشبه أمي.لم نضحك.مشينا طويلا.فجأة شعرت أن آباءنا وأمهاتنا الذين ظننا أننا هربنا منهم كانوا يمشون في ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 07:42:35 EST
لم نكن نعرف أنها المرة الأخيرة.وهذا أكثر ما يؤلم.شربنا القهوة.تشاجرنا كالعادة حول شيء صغير تافه .ضحكت .قلت أني أصبحت عصبيا.قلت إنك أصبحت كثيرة النسيان.ثم مشيت بعيدا.استدرت مرة واحدة.لو كنت أعرف أنها المرة الأخيرة، لقلت شيئا أجمل.لكنني لم أكن أعرف.وهذه قسوة الحياة:إنها لا تضع علامة على اللحظة التي يجب أن تحفظها.تمر اللحظة عادية جدا.ثم تقضي بق ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 04:47:40 EST
وجدت صورتنا داخل كتاب.كنت أبدو أصغر بشكل يزعجني.أنت أيضا.لكنني لم أنظر إلى وجهينا.كنت أنظر إلى يدك.كانت على كتفي.لا أتذكر أنك وضعتها هناك.أخذت الصورة إلى النافذة.في الخلفية امرأة تمر.رجل يضحك.سيارة قديمة.كلهم ذهبوا.حتى المكان لم يعد موجودا.أما يدك فبقيت على كتفي في الصورة.وضعت الكتاب مكانه.ثم عدت بعد قليل وأخذت الصورة.**** ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 14:27:39 EST
بعد وفاة أبيوقفت إلى جانبي طوال الوقت بعد وفاة أبي.لم تعزيني كثيرا.كنت تعرفين أن الكلام في بعض المصائب نوع من قلة الذوق.بعد أن انصرف الناس قلت: هل تريد أن أذهب؟قلت: لا.جلست معي على الدرج.كان الليل باردا.بعد ساعة أسندت رأسي إلى كتفك.لم تتحركي.أغمضت عيني.للمرة الأولى منذ مات أبي شعرت أنني لست مضطرا إلى أن أكون قويا.ربما أحببتك يومها.وربما فقط ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 14:06:40 EST
كان يقول إنه سيأتي.لا يأتي.في البداية كنت أغضب،بعد سنة صرت أترك له الباب مفتوحا.بعد سنتين صرت أضع فنجانا إضافيا من دون أن أفكر.في السنة الثالثة دخل ذات مساء.كان أضعف مما أتذكر.جلس.لم يسألني إن كنت انتظرته.لم أسأله لماذا تأخر.أعدت تسخين الطعام.أكلناه بصمت.حين غادر، غسلت الطبقين.احتفظت بالطبق الذي أكل فيه.لا أعرف لماذا.ربما لأن الإنسان حين ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 13:30:19 EST
لو كنا نعيش في أيام سهلة، ربما بقينا صديقين.لكن الضغط يخلط الخيوط.الخوف يجعل الصديق أقرب من الحبيب أحيانا.والغربة تجعل الوجه المألوف وطنا مؤقتا.والفشل يجعل اليد التي تربت على كتفك أكثر حميمية من ألف اعتراف.لهذا لا أعرف ماذا كنا.كل ما أعرفه أننا حين ضاق العالم، اقتربنا.وحين اتسع قليلاً، ابتعدنا.كأن المسافة هي التي كانت تحدد اسمنا.*****الخيط المبلل ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 13:30:07 EST
١-;-/مخطوط الماءصفحة من المخطوط:نبات أخضر، جذوره في كأس، وفوقه سبع شموس صغيرة،بجانب الرسم تعليمات:"اسق الكأس عندما يصبح الماء أغلى من الدواء".في الصفحة التالية يظهر جدول أسعار:-الماء: مرتفع.-الدواء: مرتفع جداً.-الخبز: متغير حسب التصريحات.وفي الهامش وصفة سحرية:"لصنع الماء: أضف حصارا إلى حصار، ثم انتظر المجتمع الدولي".النتيجة المرسومة:كأس فارغ، وشخص يحمل مؤتمرا صحف ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 13:31:15 EST
أبيلم أعد أبحث عن أبيفي الصور.الصور كبرت،وهو بقي في عمر واحد.أبحث عنهفي يدي حين ترتجف،في صمتي حين أغضب،في تلك العادة الغريبةأن أصلح شيئا مكسوراثم أخفيه عن الجميع.يا أبي،لم آخذ معطفك حين رحلت،ولا ساعتك،ولا مفاتيح البيت.أخذت شيئا لا أعرف اسمه.شيئا يجعلنيكلما تعبتألتفت إلى الخلفكأن أحداما زال هناك. ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 13:30:51 EST
جسدي يعرف الآنما لم أعرفه في العشرين:أن القبلةقد تكون عودة،وأن العناققد يكون نجاة،وأن امرأةتضع رأسها على كتفيبعد ستين عاماأثقل من وطن.نحن لا نتعانق كما كنا.نحن نقتربمن خسارتنا ببطء.أضمكوأسمع في داخليكل الذين غادروا،كل البيوت التي أغلقت بوجهي،كل القطارات التي لم أركبها،كل الأعمار التيركضت خلفهافسبقتني.ثم أقبلك.ف ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 17:10:24 EST
جسدي يعرف الآنما لم أعرفه في العشرين:أن القبلةقد تكون عودة،وأن العناققد يكون نجاة،وأن امرأةتضع رأسها على كتفيبعد ستين عاماأثقل من وطن.نحن لا نتعانق كما كنا.نحن نقتربمن خسارتنا ببطء.أضمكوأسمع في داخليكل الذين غادروا،كل البيوت التي أغلقت بوجهي،كل القطارات التي لم أركبها،كل الأعمار التيركضت خلفهافسبقتني.ثم أقبلك.ف ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 16:49:59 EST
كان يكفينا منفى واحد.لكن الحياةكانت كريمة أكثر مما ينبغي.منفى عن البلاد،منفى عن اللغة،منفى عن الأصدقاء،منفى عن شبابنا،ثم منفى صغيربدأ يتشكل بين جسديناكلما أخذ التعب شيئا.ومع ذلككنت كل ليلةتقتربين.أحيانالا تقولين شيئا.فقط تنامين إلى جواري.وأنا أفكر:ربما الحبليس أن ننقذ بعضنا.ربما الحبأن نجلس معافي المكان الذي لا يمك ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 13:29:35 EST
أنا المجنون في المنفى.لا لأنني أكلم الغائبين،بل لأنني ما زلتأرد على رسائلهم.أضع كوبين على الطاولة،ثم أتذكرأنك لم تعودي هنا.أفتح الباب بسرعة لا تليق بكوني وحيد،كأنني متأكدأنك ستدخلين.وحين يصفعني الصمت ألوم الباب.منذ رحلتوأنا أحمل الأشياءمسؤولية غيابك.***** التفاصيل تقتلنيتقتلني التفاصيل.رائحة قهوة في مقهى غريب ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 13:29:27 EST
أكتب اسميعلى الصفحة الأولى.في الصفحة الثانيةأنساه.أعود إلى الصفحة الأولىفأجده غريباكأن شخصا آخراستعار اسمي وتركه هنا.أكتب:أنا في المنفى.ثم أنسى أين المنفى.أكتب:كنت أحب امرأة.ثم أتوقف طويلًا.من كانت؟أعرف أنني أحببتها،لكن وجههااختبأ في مكانٍ لا تصل إليه الذاكرة.أغلق الدفتر.بعد دقائقأفتحه.أقرأ خطيكأنني أقرأ رسالة ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 13:04:06 EST
في آخر الليلأكتشف غرفة جديدة في بيتي.لا أعرف من أين جاءت.فتحتها.وجدت حذاء طفولتي.ضحكة أختي.مفتاح غرفتي الأولى.امرأة تجلس في الزاوية.أقول لها:من أنت؟تقول:كنت زوجتك.أعتذر.تقول:لا بأس.ثم تضع يدها على وجههاوتبدأ في الاختفاء.أصرخ:لا تهربي مجددا تقول:أنا لا أهرب.فأنت من نساني.أحاول الإمساك بها.أقبض على الهواء.
Sun, 23 Aug 2026 12:01:38 EST
ثلاجة احفظ فيها موتايفتحت الثلاجة صباحافوجدت أبي على الرف الثاني.كان ملفوفا بكيس شفافومكتوبا عليه:"يستهلك قبل أن تنساه"أخرجته بحذر،قلت له: صباح الخير.لم يجب.وجدت بجانبهطفولتي في علبة زبدة،ومفتاح بيتنا القديممحفوظا في الملح.أغلقت الثلاجة.بعد دقائق فتحتهافلم أجد شيئًا.وجدت فقط ورقة على الباب:"لا تبحث عنهم.أنت الذي أكلتهم".منذ ذ ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 16:41:07 EST
لدي صورة قديمة.نحن جميعا فيهانضحك.أكره هذه الصورةأحيانا.ليس لأنها كاذبة،بل لأنها صادقة أكثر مما ينبغي.كنت يومهاأملك بيتا،وأبا،وأما،وأصدقاء،وشوارع أعرف أسماءها.كنت أظنّ أن الأشياءتبقى لأنها لنا.الآنأنظر إلى الصورةوأبحث عن الرجلالذي كنته.فلا أجده.*** حين أسمع اسميحين أسمعُ اسميبلغة غريبةألتفت.< ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 14:01:38 EST
آخر ذاكرةاليومنسيت طفولتي.غداقد أنسى شبابي.وبعد غدقد أنسى هذا الصباح.لكنني أريد أن أحتفظ بشيء واحد:ذلك الشعورالذي كان يأتينيحين أسمع اسم البلاد.لا أعرف ما اسمها الآن.ولا أعرف أين كانت.لكن قلبيحين يسمع الكلمةيصبح ثقيلا.كأن داخلهبيت قديملم يسقط بعد. ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 08:14:02 EST
١-;-/شهادة الدكتوراهخرج من السجن ومعه شهادة الإفراج.سألته اللجنة: ماذا درست؟— لا شيء.— ماذا كتبت؟— بعض الرسائل.— هل أدرت مؤسسة؟— لا.— هل قدت فريقاً؟— لا.— هل تعرف الاقتصاد؟— لا.— الإعلام؟— قليلاً.— الإدارة؟— أبداً.تبادل أعضاء اللجنة النظرات.قال الرئيس: ممتاز.— ماذا؟— لديك أهم مؤهل.— ما هو؟رفع شهادة الإفراج.— ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 04:54:43 EST
رسالتك ِ الأخيرةوصلتني رسالتكبعد شهر.كان في آخرها:اشتقت إليك.قرأت الجملةمرات كثيرةحتى صارت الغرفةأصغر من اشتياقي.وضعت الهاتف جانبي مشيتُ نحو النافذةوكان المطر ينزلعلى مدينة لا تشبه مدينتنا.قلت للمطر:خذها إليّ.فالمطرمثلنا تمامًايعرفُ كيف يصلولا يعرفُ كيف يعود.٢/ لا تتركي الضوءحين تنامينلا تطفئي الضو ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 15:18:47 EST
١-;-/"استمارة طلب ضحية"الاسم:....................................مدة السجن المطلوبة:يفضل ألا تقل عن خمس سنوات.نوع التعذيب:□-;- جسدي□-;- نفسي□-;- كلاهما□-;- غير محدد، يفضّل ترك مساحة للخيال.هل لديك جرح ظاهر؟□-;- نعم□-;- لافي حال الإجابة "لا"، يرجى إرفاق شهادة تثبت أنك عانيت بما يكفي.هل لديك قريب مقتول؟□-;- نعم، ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 14:09:00 EST
نمطية كاذبة 1/ "حزب الذاكرة"أسس المعتقلون السابقون حزباً لحماية تاريخ السجون،كان أول قرار لهم منع أي عضو من رواية تجربته بطريقة تختلف عن الرواية الرسمية،بعد سنوات:- ظهر معتقل جديد وقال: في سجني كان السجناء يتشاجرون أكثر مما يتشاجرون مع السجان،طُرد من الحزب.-ظهر آخر وقال:بعضنا كان يخاف من رفاقه أكثر من خوفه من المحقق.طُرد أيضاً.-ثم ظهر ثالث وقال: كنت أحياناً أتمنى أن يعذ ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 15:12:16 EST
١-;-/الأرشيفاكتشف باحث شاب أن نصف شهادات السجن المتداولة في الكتب تتكرر بالحكايات نفسها:-الكرسي.-المصباح.-الضرب.-التحقيق.-النافذة.-الاسم.كتب بحثاً عن ذلك،رفضته اللجنة،قالت: أنت تسيء إلى أدب المقاومة،رد: أنا أقول إن البشر أكثر تعقيداً من هذه القوالب.قال رئيس اللجنة: وهذا بالضبط ما يجعل بحثك خطيراً.٢-;-/الكاتب الذي خرج متأخراًبعد الإف ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 15:12:11 EST
اشهر راوي:مستر ذكاء اصطناعي*١-;-/شهادة الأصالةصار الكتاب يحتاج إلى شهادة تثبت أن الإنسان كتبه،ظهرت وظيفة جديدة:"مدقّق بشر".المهمة: قراءة النص والبحث عن أي جملة تبدو أذكى من صاحبها،بعد أسبوع أُغلقت الوظيفة ،السبب: المدقّق نفسه استخدم الذكاء الاصطناعي لكتابة تقرير عن النصوص المكتوبة بالذكاء الاصطناعي،أصبح الحل يحتاج إلى مدقّق آخر،ثم ثالث،حتى صار الأدب آخر مهنة لا يعمل فيها إلا ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 12:01:46 EST
كتاب يبتلع السجن ١-;-/الكاتب الضروريكان الناشر يبحث عن رواية جديدة،قال للكاتب الشاب: هل دخلت السجن؟— لا.— تعذبت؟— لا.— مات أحد من عائلتك هناك؟— لا.أغلق الناشر الملف.— للأسف، لا تملك ما يؤهلك للكتابة.بعد شهر صدرت رواية للكاتب نفسه بعنوان "زنزانتي"،لم يدخل السجن، لكنه اكتشف أن الخيال أيضاً يمكن أن يرتدي بدلة مخططة رسمية.٢-;-/ مهرجان ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 12:01:39 EST
1/ موعد في السبعين *قالت له: الساعة الخامسة.— أين؟— عند المقهى.— كيف سأعرفك؟ضحكت: رأيتني ثلاثين سنة.— أعرفك زوجةً.— وماذا يعني ذلك؟— أريد أن أعرف كيف أراكِ عندما لا تكونين زوجتي.جاءت في الخامسة إلا خمس دقائق.وقف مرتبكًا.قالت: لماذا تنظر إليّ هكذا؟— لأنني لأول مرة أراكِ وكأنني سأخسر شيئًا.قالت: لا تقلق.— لماذا؟— أنا أيضًا خائفة.جلس ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 03:27:45 EST
1/ السر الصغيرقالت لصديقتها: لا تخبري أحدًا.— ماذا؟— عاد يرسل لي رسائل.— من؟— أنت تعرفين.— زوجك السابق؟هزت رأسها.— ماذا يريد؟— يقول إنه اشتاق.— وأنت؟ابتسمت.— قلت له إنني مشغولة.— وأنتِ مشغولة؟— جدًا.— بماذا؟— بانتظاره أن يرسل الرسالة الثانية.2/إعجابقالت: وضع قلبًا على صورتي.قالت صديقتها:من؟— لا تسألي.— ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 02:59:03 EST
حبّ على الواقف1/ أحمر الشفاهوجدت على قميصه أثر أحمر شفاه،لم تسأله فورًا،تركته يأكل، ويشرب، ويحكي عن زحمة الطريق، ثم أخذت القميص إلى الحمام،بحثت عن اسم الشركة على علبة أحمر شفاه قديمة في درجها،ليس اللون نفسه.فتحت هاتفه،لا شيء،نام،في الثالثة صباحًا أيقظته:لمن القميص؟-ارتبك.-اعترف.كانت قبلة سريعة في حفلة العمل،بكت قليلًا،ثم ضحكت.— وأنا منذ عشر سنوات أشتري لك قمصانً ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 02:03:55 EST
ستون عاما على صعود تل الزعتر/ مشاهد أخيرة للمكانهذا نص كنت قد كتبته منذ سنوات ولم انشره،يقوم على فكرة تقطيع سينمائي لصور من مخيم تل الزعتر ، حاولت ان اخفف حينها من وحشية واجرام من ارتكب المجزرة فالصور الحقيقية كانت قد طافت الكون الصامت ،أعود إليه اليوم في ذكرى صعود المخيم واستشهاده .الرحمة والسلام لأرواح الشهداء والمجد لذكراهم.تل الزعتر: مشاهد قبل أن يختفي المكان1/خزان ا ...... ]]> Thu, 13 Aug 2026 09:28:50 EST
1/دفتر الحساباتبعد الستين بدأت تكتب في دفتر صغير أسماء الرجال الذين أحبتهم،ليس لتستعيدهم،فقط لتعرف أين أخطأت.-الأول: وسيم، كاذب، ممتاز في القُبل.-الثاني: فقير، مخلص، سيئ المزاج.-الثالث: متزوج، وهذا يكفي لإلغاء بقية الصفات.-الرابع: زوجها.وضعت بجانب اسمه علامةاستفهام طويلةدخل عليها،أخفَت الدفتر.— ماذا تكتبين؟— حسابات قديمة.— هل أنا مدين لك؟نظرت إليه،وقالت: ...... ]]> Thu, 13 Aug 2026 09:28:12 EST
1/لسّه بحبّكبعد السبعينما عدنا نقول: اشتقتلكبنقول: وينك؟وإحنا قاعدين جنب بعضعلى نفس الكنبة.2/ لسّه بحبّكبس الحب تغيّرصار يسأل عن دواكويغطّيك إذا بردتويتركلك آخر حبة حلوويدّعي إنه مش نفسه فيها.3/لسّه بحبّك…ويمكن هالمرةالحب صار أوضح.ما عاد بدّه عمر جديد،بدّه بسنكمل هاليومسوا.* تكويع ايدلوجي با ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 10:57:43 EST
1/السرقالت لها في الحديقة: لا تخبري أحدًا،اقتربت منها أكثر._ماذا؟— هناك رجل يتصل بي كل مساء.فتحت عينيها.— من؟— محمود.شهقت.— محمود زوج أمينة؟— نعم.— وماذا يريد؟ابتسمت:يتحدث معي.قالت: فقط؟— ماذا تريدين أكثر من ذلك في عمرنا؟سكتتا،ثم قالت الأولى:— وأنا أيضًا أتحدث مع رجل.— من؟— ابن محمود.ضحكتا طويلًا،ثم اتفقتا أن يبقى الأمر سر ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 10:04:41 EST
حب متاخر1/الحب بعد السبعين-قالت له:هل ما زلت تحبني؟— طبعًا.— كم؟فكر قليلًا،وقال إلى أن تنتهي صلاحية التأمين الصحي.ضحكت وعقبت : كنت تقول إلى الأبد.— الأبد كان أرخص عندما كنا شبابًا.2/الغيرةوجدته يبتسم وهو ينظر إلى هاتفه.قالت:من هي؟— الصيدلية.— ولماذا تبتسم؟— أرسلوا لي تذكيرًا.— بماذا؟— دواء الضغط.قالت:واضح أنك سعيد بها. ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 23:37:07 EST
1/غرفة الانتظارقاربت السبعين وما زلت احتفظ بتذكرة الانتظار،قالت لي الموظفة:هذه قديمة جدًا.قلت:أعرف.— ماذا كنت تنتظر؟نظرت إلى الرقم،وقلت :لا أذكر،مزقت الموظفة التذكرة،ثم قالت: يمكنك الآن أن تبدأ من جديد،ابتسمت،كنت قد وصلت إلى السبعين وانا أنتظر أن أبدأ،لم يعد لدي ما يكفي من العمر لانتظار البداية.2/ الحذاءبمناسبة السبعين، اشتريت حذاءً جديدًا،قال البائع:هذا مريح ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 09:57:13 EST
الهامش الأخير بعد ان قطعت علاقتي مع Herr Schmidt *1/السرير العاريفي الملجأ الليلي لم يبق سوى سرير واحد،وقف أمامه صديقي السابق،(زعيم المشردين، تتذكرونه Herr Schmidt )، وعائلة لاجئة تحمل طفلًا محمومً.-قال الموظف: التعليمات لا تسمح إلا بسرير واحد.-قال Schmidt : أعطوه للطفل.نام الأب والأم جالسين حتى الصباح،أما صديقي فقد عاد ليقضى الليل تحت الجسر،في الصباح، كتب أحد المارة ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 16:45:43 EST
(نصوص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء )1/الباركودأنا الخطوط السوداء الموجودة على علبة الحليب،لم أكن أعرف أنني سأصبح أهم من عماد الذي حملني،في المتجر، مرر الموظف الجهاز فوق ظهري،صدر صوتًا،نجحت،اما عماد الذي اشتراني لم ينجح،قال له الجهاز:"الرصيد غير كافٍ"،أعاد الحليب،أعاد الجبن،أعاد علبة البسكويت التي وعد بها ابنته،بقيت أنا في الرف،بعد ساعة، اشتراني شخص آخر،ليس لأنه أحبني،بل لأن راتب ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 12:09:04 EST
بطولتي انا القاطن في الهامش1/الفائزأعلنت البلدية عن شقة اجتماعية واحدة،وصلت الرسائل إلى جميع المتقدمين،قرأت الرسالة وانا يقفز من الفرح،صرخت ابنتي: أخيرًا،قرأت السطر الأخير:"بعد دراسة ملفكم، تبين أنكم الأكثر حاجة"،جلست على الأرض،للمرة الأولى في حياتي،فزت بالمركز الأول في البؤس.2/ الترقيةبعد سنوات من النوم في السكن الجماعي، حصلت على غرفة مستقلة،احتفل أصدقائي،في المس ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 12:14:22 EST
(نصوص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء )1/ إعلان تجاري لمستقبل مستعملوصل حديثًا!مستقبل بحالة جيدة.استخدام محدود.صالح للعائلات الصغيرة.المواصفات:- غرفة نوم واحدة للأحلام.- مطبخ صغير للذكريات.- مساحة تخزين محدودة للأسماء القديمة.- ضمان ثلاثة أشهر.لا يشمل:-الحرب السابقة.-الخوف المتراكم.-الأطفال الذين كبروا أثناء الانتظار.السعر:كل ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 08:10:22 EST
( نصوص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء )1/آلة بيع الكرامةأنا آلة البيع الموجودة قرب محطة القطار،في السابق كنت أبيع القهوة،ثم أضافوا لي زرًا جديدًا:"حلول مؤقتة للحياة."الأسعار:-نصف ساعة تدفئة: 50 سنتًا.-مكان جلوس قرب الكهرباء: يورو.-معلومة عن وظيفة: ثلاثة يورو.-شعور بأنك مواطن ليوم واحد:غير متوفر.ذات صباح وضع رجل عملة معدنية،سألني:"ماذا أحصل؟"قلت:"رسالة تشجي ...... ]]> Thu, 06 Aug 2026 17:04:07 EST
1/ شاشة انتظارالرجاء عدم إغلاق النافذة أثناء معالجة طلب البقاء.المدة المتوقعة: 3 دقائق.-الدقيقة 1: انتهت صلاحية عقد العمل.-الدقيقة 2: انتهت صلاحية عقد الإيجار.-الدقيقة 3: انتهت صلاحية الطفولة.-تأخر غير متوقع في النظام.-يُرجى إبقاء الأطفال مستيقظين حتى إشعار آخر.2/ خريطةالأسهم تشير إلى:-المخبز الرخيص ←-;--مركز التبرعات ↑-;--طابور ...... ]]> Thu, 06 Aug 2026 16:47:18 EST
عشر قصص تجريبية بانتظار رأي الأصدقاء في التجربة1/ تحديث-جارٍ تحديث ملف الإقامة...▮▮▮▮▮▮▯▯▯ 73%-تم حذف الوظيفة.▮▮▮▮▮▮▮▯▯ 81%-تم حذف الشقة.▮▮▮▮▮▮▮▮▯ 92%-تم حذف المدرسة.▮▮▮▮▮▮▮▮▮ ...... ]]> Wed, 05 Aug 2026 11:10:08 EST
1/زجاجة البلاستيككنت أعرف كل حاوية زجاجات في الحي،ليس لأني أحب إعادة التدوير، بل لأني أعرف أن كل زجاجة فارغة تساوي بضعة سنتات،في الصباح أخرج قبل عمال النظافة،ذات يوم وجدت جارتي الألمانية المسنة تبحث في الحاوية نفسها،تراجعنا معًا.-قالت:كنت أبحث عن زجاجاتي التي تركتها أمس.قلت:وأنا كنت أبحث عن يومي.ضحكت،ثم اعتذرت،في ذلك الصباح اكتشفنا نحن الاثنين أن الفقر لا يحتاج إلى لغة مشتركة، ...... ]]> Wed, 05 Aug 2026 00:14:01 EST
1. الكعكة الأخيرةقبل إغلاق المخبز بخمس دقائق، خرج العامل حاملاً صندوقًا فيه أرغفة وكعكات لم تُبع.اصطف المتقاعد الفقير، وعامل النظافة، واللاجئ، والمشرد.قال العامل:ـ واحد لكل شخص.اقترب رجل يحمل طفلًا وقال:ـ طفلي لم يأكل منذ أمس.رد المتقاعد:ـ وأنا السكري عندي لا يعترف بالأمس.انتهى الصندوق.عاد الجميع إلى بيوتهم مقتنعين أن ...... ]]> Tue, 04 Aug 2026 11:30:22 EST
1/ المقاس الأخيرقالت الموظفة في المدرسة: سنحتاج مقاس الحذاء الجديد لابنك في الفصل القادم،وضعت الأم الورقة في حقيبتها،بعد ساعة وصلها قرار الترحيل ،في المساء قاست قدم الطفل بخيط، ثم رمت الخيط في سلة المهملات،لم تعد المشكلة أن الحذاء سيضيق على قدمه،بل أن المستقبل نفسه لم يعد على مقاسه.2/الراتبوجدت وظيفة بعد سنوات من الانتظار وقّعت العقد صباحًا،وصلني قرار الترحيل ظهرًا،وفي الم ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 22:11:41 EST
1/ موعد بعد أسبوعينوصل الظرف الاصفر الى جاري صباح الثلاثاء،قرأت له السطر الأول، ثم أعدت القراءة ببطء كأن الكلمات ستتراجع إذا منحتها وقتًا إضافيًا:"عليك مغادرة البلاد خلال أربعة عشر يومًا."لم تبكِ زوجته فقد بدأت تطوي ملابس الأطفال الشتوية بعناية، ثم توقفت فجأة.ـ لماذا أطويها؟في البلد الذي سنعود إليه، لم يعد هناك بيت، الحي الذي ولد فيه ابنهما صار ركامًا، والمدرسة حفرة كبيرة، ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 22:13:22 EST
1الحقيبةمنذ إعلان نتائج الانتخابات، بقيت الحقيبة قرب الباب،سأل الابن:"إلى أين سنسافر؟"قال الأب:"لا مكان."-"إذن لماذا جهزتها؟"أجاب:"لكي لا يفاجئنا أحد."بعد شهر، امتلأت الحقيبة بالملابس والوثائق والأدوية،وبقي فيها مكان فارغ.سألت الزوجة:"ماذا سنضع هنا؟"نظر الأب إلى الفراغ وقال:"السنوات التي عشناها هنا."2/ درس الجغرافيافي المدرسة، طلب المعلم من الأطفال ر ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 15:59:06 EST
1/خلايا النحلأحرق المستوطنون خلايا النحل عند طرف المزرعة،احترقت الصناديق،سال العسل على التراب،هرب النحل في سحابة سوداء، دار فوق المكان الذي كانت فيه الخلايا، ثم اختفى، في اليوم التالي جاء صاحب الأرض ليتفقدها،وجد الخشب متفحمًا، والعسل ملتصقًا بالحجارة ، لم يجد النحل بعد أسبوع ظهرت خلايا جديدة على بعد كيلومترات، داخل مستوطنة قال صاحبها إن النحل استقر هناك،كان النحل الوحيد الذي تمكن من العود ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 14:03:19 EST
1/بيت تأخر في الوصولفي القدس، اكتشفوا أن البيت قائم فوق أرض ورد اسمها في خريطة أقدم،لم يكن البيت يعلم ذلك،كان يعرف فقط أن أمه ماتت في غرفته، وأن ابنته ولدت في المطبخ، جاءت اللجنة ومعها رواية عمرها آلاف السنين، لم يعثروا على اسم البيت فيها،كان هذا دليلًا كافيًا،هُدم البيت ،في اليوم التالي أقيمت لوحة تشرح تاريخ المكان.قرأها الطفل الذي كان يعيش هناك، وجد أن بيته صار "أثرًا"،ضحك،قال لأمه: ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 11:50:42 EST
او (خريطة الميعاد التي ضاعت بين مصر والفرات واليمن) *1/ مكتب المساحة الإلهيةدخل الخبير إلى المكتب حاملاً نسخة من التوراة، وطلب خريطة،قال الموظف: أي خريطة؟— خريطة أرض الميعاد.— عندنا أكثر من واحدة.— أريد الأصلية.فتح الموظف درجًا مكتوبًا عليه:"الأصلية"،كان الدرج مليئًا بالأصول،فتح واحدًا: هذه تقول إن الحدود تمتد من وادي مصر إلى الفرات، فتح الثاني:وهذه تجعل الحدود الغر ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 11:50:21 EST
1/المتر المربع الموعودفي صباح الاثنين اكتشفنا نحن أصحاب البيت أن مساحة أرضنا نقصت ثلاثة أمتار،لم ينقص التراب، لم تتحرك الحجارة، ظل البيت في مكانه، وظلت شجرة التين واقفة، وظلت البئر تحت البلاطة القديمة،لكن موظف المساحة جاء بخريطة جديدة، ثلاثة أمتار أصبحت خارج الملكية، في الأسبوع التالي نقصت سبعة،ثم اثنا عشر، في نهاية الشهر أصبحت غرفة النوم خارج الأرض ، كان السرير داخل البيت، والبيت داخل ال ...... ]]> Fri, 31 Jul 2026 10:06:13 EST
محاضر الحرب الأخيرة مع الأنوناكي /3 *1/ لجنة إعادة تشكيل الأرضدخلتُ القاعة فوجدتُ الأنوناكي يتجادلون حول سبب فشل النسخة السابقة من الكوكب، قال الأول:"الجبال عالية أكثر من اللازم"،وقال الثاني:"البشر يطرحون أسئلة كثيرة"،أما الثالث فكان يقلب الخرائط القديمة ويقول:"الطوفان حلّ ممتاز، لكنه لم يُنهِ المشكلة"،رفعتُ يدي وسألت:"ومن أعطاكم حق إدارة الأرض؟".نظروا إليّ بدهشة،ثم دوّن أحدهم ملاح ...... ]]> Fri, 31 Jul 2026 10:01:38 EST
حرب العرش بين الكوكب الأبيض والكوكب الطيني*1/ وزارة الكواكب المحتلةهبط وفد الأنوناكي فوق واشنطن للمطالبة بحقوقه التاريخية في الأرض، أخرج الرئيس الأميركي خرائط وصوراً فضائية واتفاقيات دولية بينما أخرج زعيم الأنوناكي لوحاً طينياً عمره خمسة آلاف سنة،قال الرئيس:"هذا لا يثبت شيئاً."قال زعيم الأنوناكي:"وماذا تثبت خرائطكم؟".صمت الجميع، وبعد ست ساعات من المفاوضات، اتفق الطرفان على تشكي ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 10:40:02 EST
نزاع سومري انوناكي:من أكثر حكمة؟*1/ محكمة الأصلافتتح المؤتمر بسؤال واحد:من علّم البشر الحكمة؟.وقف السومري وقال: نحن اخترعنا الكتابة،ابتسم الأنوناكي وقال : ونحن اخترعنا من اخترع الكتابة،صفق الجمهور للطرفين،عاد الجميع إلى منازلهم يكتبون الشتائم على مواقع التواصل الاجتماعي.2/لجنة التراثطالبت جمعية بحماية التراث السومري من التزييف،بعدها مباشرة طالبت رابطة الأنوناكي بحما ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 10:39:42 EST
تخيل الحرب الأخيرة مع الأنوناكي1/مجلس الطيندخلتَ القاعة الكبرى تحت مدينة أور القديمة، كان ملوك الأنوناكي يتجادلون حول من حكم الأرض قبل الطوفان: العمالقة أم الكهنة أم موظفو الضرائب، ضربتَ الطاولة بقبضتي:"ومن حكمها بعد الطوفان؟".ساد الصمت، أخرج أحدهم لوحاً طينياً وقال:"ما زلنا نختلف على محضر الاجتماع السابق".انفجر شجار بين الآلهة حول من نسي إحضار القهوة قبل اثني عشر ألف سنة، غادرتَ ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 10:43:45 EST
فن الحصول على بطاقة VIP *1/ لجنة الصعودأُعلن عن جائزة "المثقف المقاوم". فاز بها رئيس اللجنة، ثم منح نائبُه جائزةً ثانيةً لرئيس اللجنة تقديراً لتواضعه، بينما كتب أمين السر مقالاً عن "عبقرية القرار التاريخي"،في آخر القاعة وقف كاتب عجوز يسأل عن مجموعاته العشرة، فأخبروه أن ملفه ناقص:لم يصفّق بما يكفي.2/سلمٌ كهربائيكان الحفل في الطابق العشرين ، صعد الجميع في المصعد المخ ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 10:43:24 EST
دليل الحكومة الاسرائيلية إلى الحياة الطبيعية1/ وزارة الاعتياداجتمع الوزراء لمناقشة المشكلة الأخطر، قال الرئيس: "ما زال الناس يسمون القصف قصفًا."ساد الصمت،اقترح أحدهم تشكيل لجنة لغوية،بعد أسبوع، صدر القرار:-القصف أصبح "إجراءً أمنيًا".-الجوع أصبح "ضغطًا إنسانيًا".-النزوح أصبح "حرية اختيار مكان آخر".وفي نهاية البيان، هنأ الوزراء أنفسهم لأن اللغة التي صدرت للعالم ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 16:12:43 EST
اختراعات صغيرة لإرباك احتلال كبير*1/ بورصة الأرضقال الاقتصادي الشاب في الاجتماع:"لدينا مشكلة"،قال المختار:"نعرف."-"لا، أنتم تعرفون مشكلة الأرض. أنا أتحدث عن طريقة مقاومتها"،فتح حاسوبه واوضح:"كل قطعة أرض مهددة ستدخل في سجل علني."-"هذا موجود."-"ليس سجلًا. بورصة."نظروا إليه باستغراب،شرح:كل أرض لها رقم، ومالك، ومساحة، وتاريخ، وصور، ووثائق ملكية، ومحاصيل، وقيمة إنتاجية،و ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 14:07:26 EST
حل السلطة؟سؤال لا يجد جوابًا1/البيانوقف الرئيس يقرأ القرار:"اعتبار الضفة الغربية وقطاع غزة أراضي واقعة تحت الاحتلال المباشر، ومطالبة المجتمع الدولي بتحمل مسؤولياته"،صفق الجميع،للمرة الأولى منذ سنوات بدا التصفيق أطول من الخطاب، في الصباح التالي، توجه الفلاح إلى أرضه.كان الحاجز في مكانه، والجندي نفسه، والأسلاك نفسها، رفع الفلاح البيان قرأه الجندي ببطء، ثم أعاده إليه قائلاً:"احتفظ ب ...... ]]> Sun, 26 Jul 2026 08:04:16 EST
1/آخر بيتاجتمع سكان القرية بعد هجوم جديد من المستوطنين،قال المختار: "لن نرحل."في الأسبوع التالي أُحرقت الحظيرة،بعدها نُفقت الأغنام،ثم أُغلق الطريق،ثم صار الوصول إلى المدرسة مغامرة،بعد أشهر، خرجت آخر شاحنة محملة بالأثاث.أعلن وزير الاستيطان بفخر :"غادرت العائلات طوعًا."2/البيععلق السمسار إعلانًا:"نشتري البيوت المستعجلة."سأله رجل:"ما معنى مستعجلة؟"-قال:"البيت ...... ]]> Sun, 26 Jul 2026 04:48:18 EST
حين يصير القتل إجراءً روتينيًا1/دورة تدريبيةافتتحت البلدية دورة بعنوان: "كيف تنجو أثناء القصف دون أن تؤخر حركة المرور"،تعلّم المشاركون الانبطاح، ثم الوقوف، ثم متابعة السير كأن شيئًا لم يحدث،في الامتحان النهائي، سقط نصف المتدربين، نجح النصف الآخر لأنهم لم يتوقفوا لإسعاف أحد،حصلوا على شهادات تقدير كتب عليها:"جاهزون للحياة الطبيعية."2/قسم المفقوداتافتتح المستشفى قسمًا ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 15:09:06 EST
1/موسم الزيتونأعلنت القرية موعد قطاف الزيتون ، أعلنت مجموعة من المستوطنين الموعد نفسه، وصل الفلاحون يحملون السلالم،وصل الآخرون يحملون العصي والسلاح ،في المساء، كتب التقرير الرسمي:"وقع احتكاك بين طرفين."في العام التالي، حذفت كلمة "احتكاك"، لأن تكرارها جعلها تبدو موسمية مثل نضوج الزيتون.2/ الطريق الآمناستيقظت القرية لتجد لافتة جديدة:"هذا الطريق آمن... للمصرح لهم فقط"،سأل ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 12:05:20 EST
1/ محضر اعتياديدخل سكان القرية إلى المدرسة لأنها المبنى الوحيد الذي بقيت نوافذه سليمة،وصلت مجموعة من المستوطنين بعد دقائق، تحولت الصفوف إلى ساحات هلع، والدفاتر إلى وقود، والحقائب إلى وسائد يختبئ خلفها الأطفال.في المساء، صدر بيان مقتضب من رئيس الوزراء:"وقعت أعمال شغب في المنطقة."في اليوم التالي، لم يناقش أحد ما جرى داخل المدرسة، بل ناقشوا فقط إن كانت عبارة "أعمال شغب" أدق من "احتكاكات"، ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 12:21:28 EST
1/ البيان رقم واحداستيقظ المثقفون على خبر شاغر في مؤسسة مرموقة،قبل الظهر، صدر بيان يندد بالمحسوبيات،وقّعه سبعة عشر مثقفاً،عند المساء، تسرّبت إشاعة بأن المنصب سيذهب إلى أحد الموقّعين ، اختفى البيان من الإنترنت، وظهر بيان جديد يثني على "حكمة القيادة في اختيار الكفاءات"، في اليوم التالي، صدر بيان ثالث يهاجم البيانين السابقين، أما المنصب، فقد ذهب إلى ابن خالة المدير.2/ حفلة التنكر< ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 10:17:25 EST
1/وزارة الأشباحكان في الوزارة سبعون موظفاً ثقافياً لا يعرف أحد ماذا يفعلون، لم يسبق لأحد أن رآهم في مكتبة أو ندوة أو معرض كتاب، لكن أسماءهم كانت تظهر كل شهر في كشوف الرواتب ،في كل مرة يسأل صحافي عنهم، كانت الوزارة تجيب: هؤلاء كوادر ثقافية مهمة.ذات يوم، انقطع التيار الكهربائي، فخرج الموظفون جميعاً إلى الشارع لأول مرة،حدّق الناس فيهم بدهشة، وظنّ بعضهم أن الوزارة افتتحت فرقة مسرحية جد ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 10:44:59 EST
1/وظيفة شاغرةأعلنت الوزارة عن وظيفة مدير دائرة الآداب، وحددت الشروط بدقة: شهادة عليا، خبرة طويلة، وإجادة لغتين أجنبيتين.تقدّم عشرات الكتّاب والأكاديميين، بعد شهر، فاز بالمنصب رجلٌ لم يقرأ كتاباً منذ الجامعة، لكنه كان يتقن مهارة نادرة: تذكّر أسماء قادة الفصائل وألقابهم كاملة،أصدرت الوزارة بياناً أكدت فيه أن الاختيار تمّ وفق "معايير الكفاءة والشفافية"،أما المتقدمون، فانشغلوا بحساب عدد ال ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 10:44:40 EST
1/ لجنة الإنقاذحين أعلنت الحكومة عن تقليص ميزانية وزارة الثقافة ، كتب الجميع بيانات غاضبة عن انهيار الثقافة الوطنية، بعد يومين، تسرّبت شائعة بأن التقليص لن يشمل رواتب المستشارين والمتفرغين والموظفين ،اختفت البيانات فوراً، وظهر بيان جديد يشيد بـ"شجاعة القرارات الاقتصادية".كاتبٌ على هامش الوزارة سأل: "وماذا عن المكتبات التي ستغلق؟".ردّ عليه أحدهم: لا تكن شعبوياً، نحن نتحدث هنا عن قضايا الم ...... ]]>