ar https://www.ahewar.org Sun, 08 Nov 2026 22:14:22 EST
حق العودة* ١/تصريح من النكير إلى النكيرعاش ابو العبد جاري في مخيم صبرا سبعين عاما يحلم بالعودة، عندما أُتيحت له فرصة "الحياة الثانية"، هبطت روحه مباشرة فوق قريته المهجرة، تلفت حوله باحثا عن شجرة التوت، فوجد مكانا يدعى "بيت هعيمك" ومستوطنا بشعر أشقر طويل يمارس اليوغا في ساحة بيته القديم. صرخ أبو العبد: "هذا بيتي!". نظر إليه المستوطن بهدوء وقال: "هل معك تصريح دخول م ...... ]]> Fri, 06 Nov 2026 12:23:00 EST
EBE-3 وراكم وراكم ...سحقا لكم * 1/ جحيم الموارد البشرية بعد الإفراج عنه من المعتقل، شق EBE 3 طريقه إلى شركة برمجيات كبرى كمتخصص دعم فني ، في أسبوعه الأول، استدعته موظفة الموارد البشرية لتقول له بنبرة مبتسمة زنيخة: "إيميلاتك تفتقر إلى الروح الإيجابية، ولا تشارك في أنشطة بناء الفريق". نظر إليها بعيونه الجاحظة التي رأت انفجار نجوم كاملة وقال: "لقد جئت من حضارة تخلت عن العواطف ...... ]]> Thu, 05 Nov 2026 20:43:37 EST
EBE-3لديكم...لا خوف عليكم*1/ ديمقراطية البيروقراطيةبعد ثلاثين عاما من دراسة تشريح EBE-3، اكتشف العلماء أخيرا طريقة لترجمة لغته ، في اللحظة التي تم فيها تشغيل جهاز الترجمة الفورية بحضور الرئيس وجنرالات الجيش، انتصب الكائن في سريره، ونظر إلى القائد العام وقال بنبرة مرتجفة: "أريد تقديم شكوى بخصوص جودة ورق التواليت هنا، وطلب نموذج نقل إلى زنزانة مشمسة". اتضح أن الكائن ليس غازيا ولا ...... ]]> Wed, 04 Nov 2026 13:01:27 EST
١-;-/جائزة نوبل لـ "اللاشيء"أغمضت عيني وتخيلت نفسي على مسرح ستوكهولم أتسلم جائزة نوبل في الأداب ، في حلمي، صفق لي الجميع بحرارة لأن روايتي "البيضاء" المكونة من 300 صفحة فارغة تماما نجحت في تجسيد "الفراغ الوجودي للجيل الحالي". استيقظت على صوت بائع الغاز وهو يصرخ تحت نافذتي، لأكتشف أنني لم أكتب سطرا واحدا منذ ثلاثة أشهر لأن حبر قلمي جفّ، وليس لدي ثمن قلم جديد. 2/حفلة تو ...... ]]> Thu, 05 Nov 2026 09:03:16 EST
احلام اليقظة لكاتب عايف التنكة:حاصر حصارك 1/جائزة بوكر الافتراضيةبينما كنت أنا الكاتب المغمور أقلب محفظتي الفارغة، سرحت في حلم يقظة دافئ: إعلان فوزي بجائزة البوكر، والمترجمون يتوسلون للحصول على حقوق نصوصي، تخيلت نفسي ألقي خطابا مليئا بالتعالي على الناشرين الذين رفضوني سابقا ، أفقت من حلمي على إشعار من هاتفي، لم تكن لجنة الجائزة، بل كان صاحب السكن يهددني بالطرد إذا لم أدفع إ ...... ]]> Mon, 02 Nov 2026 13:24:11 EST
1/ لجان الفرزمن شقتي الباردة في المنفى، تابعت البث المباشر لإعلان جوائز وزارة الثقافة، كنت قد أرسلت روايتي الضخمة التي أمضيت في كتابتها خمس سنوات عبر البريد الدولي. فازت بالجائزة الأولى رواية من 60 صفحة كتبها مدير مكتب الوزير حول "أهمية تدوير الورق في المكاتب الحكومية". عندما راجعت مسار طردي البريدي، وجدت أنه لا يزال محتجزا في قبو الوزارة بتهمة "احتواء الطرد على صفحات زائدة عن الحد ...... ]]> Mon, 02 Nov 2026 00:12:41 EST
كاتب المنفى / احلام ابو النحس المتفائل * 1/ لجان الفرزمن شقتي الباردة في المنفى، تابعت البث المباشر لإعلان جوائز وزارة الثقافة، كنت قد أرسلت روايتي الضخمة التي أمضيت في كتابتها خمس سنوات عبر البريد الدولي. فازت بالجائزة الأولى رواية من 60 صفحة كتبها مدير مكتب الوزير حول "أهمية تدوير الورق في المكاتب الحكومية". عندما راجعت مسار طردي البريدي، وجدت أنه لا يزال محتجزا في قبو الو ...... ]]> Sun, 01 Nov 2026 22:13:01 EST
شاتيلا وصبرا :جرح لا يلتئم 1/ التكلفة العالية للموتأمضيت خمس سنوات أوفر ثمن قبر في مقبرة المخيم ، لأرتاح من هم "أين سأدفن؟". اليوم، قررت أن أذهب لأتأكد من مكاني، فتمددت في الفتحة الإسمنتية الضيقة لأتفحص المقاس، عندما حاول النهوض، علق كتفي العريض وتطلب الأمر استدعاء حافر القبور وثلاثة من المارين ليسحبوني وسط صراخي ، عندما وقفت على قدميي أنفض التراب عن ثيابي، التفت إلي الحفار وقال ...... ]]> Sat, 31 Oct 2026 14:18:04 EST
لا اخفي سرا حين اقول أنني لست على ملاك السلطة الفلسطينية او متفرغا في فصائلها ولا احظى بامتيازات حظي بها من عاد بعد اوسلو او بقي لصيقا بفصائل الغبرة ،فعين ملحقا ثقافيا هنا او هناك او عضو امانة عامة في هذا الاتحاد او ذاك او مدير عام في هذه الوزارة او تلك،او انشئ منظمة NGOs بتمويل من هذه المنظمة /الدولة او تلك وأصبح شخصية مرموقة يشار لها بالبنان بعد ان كان لا يلحظ له اثر، وبصراحة كاملة لا اخجل م ...... ]]> Sat, 31 Oct 2026 14:11:06 EST
في نهاية عام 2025 وخلال اشهر عام 2026 صدرت لي ثلاثة مجموعات قصصية ضمن تجربة كتابة المتتالية القصصية،وكان من المفترض صدور الرابعة التي تم تأجيلها لموعد لاحق،ليس هذا لب القصيد ،اللب ان كل المواقع الالكترونية المرتبطة بالسلطة او بصحف ترتبط بهذا الشخص او ذاك،او بهذا الاتحاد الثقافي او بوزارة الثقافة تجاهلت حتى نشر خبر عن هذه المجموعات ، وكأنها لم تصدر رغم ارسالي لها ملخصا لكل مجموعة وصورة غلافها، ...... ]]> Thu, 29 Oct 2026 15:50:37 EST
1/ التكلفة العالية للموتأمضيت خمس سنوات أوفر ثمن قبر في مقبرة المخيم ، لأرتاح من هم "أين سأدفن؟". اليوم، قررت أن أذهب لأتأكد من مكاني، فتمددت في الفتحة الإسمنتية الضيقة لأتفحص المقاس، عندما حاول النهوض، علق كتفي العريض وتطلب الأمر استدعاء حافر القبور وثلاثة من المارين ليسحبوني وسط صراخي ، عندما وقفت على قدميي أنفض التراب عن ثيابي، التفت إلي الحفار وقال بجدية: "إذا متت على هذا الحجم، سنضطر ...... ]]> Tue, 27 Oct 2026 14:04:59 EST
شاتيلا :جرح مفتوح 1/خرسانة السطححين سقطت القذيفة القديمة قبل سنوات على بيت أبي أحمد، تركت فجوة في السقف أسماها "النافذة المستحيلة". كلما هطل المطر في المخيم، يضع وعاء بلاستيكيا تحتها، المشكلة ليست في صوت النقاط المزعج وهي ترتطم بالبلاستيك، بل في ركبته التي تتيبس من الرطوبة. اليوم، تعثر بنعل حذائه المهترئ وهو يغير مكان الوعاء، وانكفأ الماء على فرشته الوحيدة، لم يصرخ، ولم يلعن ...... ]]> Mon, 26 Oct 2026 15:25:26 EST
حين باع الكاتب روحه للشيطان 2/شاهدت منذ يومين مسلسل وعد ابليس، الذي ذكرني بمجموعة كتب عن الموضوع ذاته مثل كتاب قصص قديمة عنوانه"صفقات مع الشيطان" (DEALS WITH THE DEVIL) ورواية "Wounds" لناثان بي ،وكذلك"That Ain t Right: Historical Accounts of the Miskatonic Valley" (سلسلة Mad Scientis طوال ليلتين لم يغب الموضوع عن ذهني حتى تبلورت القصص التالية حول نفس 1/الكاتب المتك ...... ]]> Sun, 25 Oct 2026 19:38:15 EST
شاهدت منذ يومين مسلسل وعد ابليس، الذي ذكرني بمجموعة كتب عن الموضوع ذاته مثل كتاب قصص قديمة عنوانه"صفقات مع الشيطان" (DEALS WITH THE DEVIL) ورواية "Wounds" لناثان بي ،وكذلك"That Ain t Right: Historical Accounts of the Miskatonic Valley" (سلسلة Mad Scientis طوال ليلتين لم يغب الموضوع عن ذهني حتى تبلورت القصص التالية حول نفس الفكرة 1/ الكاتب الواقعي وقعت العقد مقابل أ ...... ]]> Sun, 25 Oct 2026 11:56:12 EST
شاهدت منذ يومين مسلسل وعد ابليس، الذي ذكرني بمجموعة كتب عن الموضوع ذاته مثل كتاب قصص قديمة عنوانه"صفقات مع الشيطان" (DEALS WITH THE DEVIL) ورواية "Wounds" لناثان بي ،وكذلك"That Ain t Right: Historical Accounts of the Miskatonic Valley" (سلسلة Mad Scientis طوال ليلتين لم يغب الموضوع عن ذهني حتى تبلورت القصص التالية حول نفس الفكرة. حين باع الكاتب روحه للشيطان Sat, 24 Oct 2026 14:07:56 EST
1/ الفاتورة الأخيرةصنفتني مصلحة الضرائب كـ "مواطن مثالي" لدفعي ربع مليون يورو طوال عقدين ،في اليوم التالي، ألغت دائرة الهجرة إقامتي لعدم وجود "سبب إنساني" لبقائي ، عندما طالبت باسترداد ضرائبي لأشتري بها خيمة للرصيف، ردوا بجدية: "الضرائب واجب وطني، والوطنية لا تمنح لأمثالك!". 2/الطبيب غير الشرعيابنه الأكبر جراح قلب يحمل الجنسية، وابنته تدرس هندسة الذكاء الاصطناعي. عندما اق ...... ]]> Fri, 23 Oct 2026 13:44:44 EST
بحث عن منفى جديد1/الحقيبة الخشبيةألغت الدائرة الحكومية إقامتي، ثم سلمتني وثيقة مغادرة، نظرت إلى حقيبتي القديمة، لم يكن فيها ملابس، بل بقايا تراب من وطن محترق، وأوراق تثبت أني لم أعد موجودا في أي سجل على هذه الأرض. 2/محطة القطار الأخيرةجلست في محطة القطار طوال الليل. سألني الشرطي عن وجهتي، فأخرجت ورقة الرفض الزرقاء، قال لي الشرطي: "عليك الذهاب إلى بلدك". همست ...... ]]> Thu, 22 Oct 2026 15:01:30 EST
لجوء متكرر* ١-;-/الحقيبة الأبديةأغلقت حقيبتي للمرة العاشرة هذا العام، لم أكن أملك مكاناً أذهب إليه، لكن غريزة الرحيل التي فرضتها الأوراق الرسمية جعلتني أنام دائماً وحذائي في قدميي، أنتظر طرقاً على الباب لن يأتي بعده استقرار. 2/خط المطارعشت لعامين في صالة الترانزيت. جواز سفري ملغى، وتأشيرتي مسحوبة، كنت أراقب المسافرين يهرعون إلى طائراتهم، بينما كان خط سير رحلت ...... ]]> Tue, 20 Oct 2026 13:33:47 EST
1/ الكشك المغلق (برلين)يقف "توماس" أمام الكشك المألوف في زاوية الشارع، تصدمه لافتة "مغلق" الورقية. اعتاد لسنوات أن يجد "أحمد" هناك بابتسامته الدائمة. الحي مظلم تماماً، ولا مكان لشراء علبة كبريت. يموت توماس حرفيا من العطش والملل، وفي طرائق العبث الألمانية، تباغته دورية شرطة لتخالفه بمبلغ 50 يورو بتهمة "التسكع غير المبرر في الظلام وإزعاج السكون العام لشارع ميت".2/ رنين الهاتف في دار ...... ]]> Tue, 20 Oct 2026 13:33:14 EST
1/ الأرصاد الجوية للبارودمذيع النشرة الجوية في المحطة المحلية ظل يحذر السكان من "منخفض جوي قطبي يحمل أمطاراً غزيرة". في الليل، نسفت غارة بيته بالكامل وتبخرت عائلته. في الصباح، عثر الجيران على شاشة بث الرصد الجوي مدفونة في الطين، وهي تعرض تلقائيا تحديثا ذكيا يقول: "الرطوبة 0%، السماء صافية تماما فوق مربعكم السكني، مع احتمال هطول جثث خفيفة في المناطق المجاورة". 2/سيرة المروحة الس ...... ]]> Sun, 18 Oct 2026 15:29:28 EST
١-;-/حافلة السادسة صباحا (شتوتغارت)انغلقت أبواب حافلة الخط ٤-;-٢-;-. سار السائق "يورغن" بمركبته الضخمة الفارغة عبر الشوارع المظلمة، ملتزما بالجدول الزمني بدقة ثانية واحدة. عند المحطة الثالثة، لم يجد عمال النظافة الأجانب الذين اعتادوا الركوب، واصل القيادة بآلية مفرطة محترما كل إشارات الوقوف، حتى وصل إلى نهاية الخط بمركبة نظيفة تماما، وخالية من البشر. التفت إلى المرآة الخلفية وا ...... ]]> Sun, 18 Oct 2026 14:10:21 EST
شوارع المانيا بلا الشاورما :كالعروس بلا زفة 1/ مكتب "العودة الطوعية جداً"استيقظ على رسالة رسمية:"تهانينا، تم اختيارك للمشاركة في برنامج الاندماج العكسي"، ظنّ أنها دورة لغة جديدة، فارتدى أجمل قميص وذهب إلى الدائرة الحكومية، هناك وجد موظفا يشرح بحماس: "ستتعلم كيف تحزم حقيبتك في أقل من ثلاث دقائق" ، في نهاية الدورة حصل الجميع على شهادة كتب عليها: "لاجئ سابق مع مرتبة الشرف". ...... ]]> Sat, 17 Oct 2026 21:02:49 EST
1. الخوارزمية الأخلاقيةاخترقت قذيفة موجهة بدقة ملحمة اللحوم ، تبخر القصاب، والزبون الذي كان يفاصل على ثمن كيلوغرام من لحم العجل، والكلب الذي كان ينتظر العظام عند العتبة. المسيرة التي أطلقت الصاروخ تعمل بنظام ذكاء اصطناعي حديث مبرمج على "تجنب الأضرار الجانبية" ، بعد فحص الركام، أرسل النظام تقريرا آليا للمقر الرئيسي يوضح نجاح العملية بنسبة 100%، حيث صنف القصاب كـ "تهديد بيولوجي"، والكلب كـ "عنصر ...... ]]> Sat, 17 Oct 2026 11:58:23 EST
شذرات من السريالية الفلسطينية 1/ الخوارزمية الأخلاقية وعقدة الذنبمسيرة انتحارية تعمل بالذكاء الاصطناعي تعاني من "اكتئاب ما بعد الخدمة". بعد أن أبادت عائلة فلسطيني كان يجر حماره بعيدا عن اتجاه الطين، أصيب نظامها بخلل برمجى ، هي الآن شبح إلكتروني يحوم فوق الركام، يرفض الأوامر الجديدة، ويقضي الليل في إرسال طلبات اعتذار آلية لهواتف الضحايا المغلقة. 2/أبطال "باب الشمس" ...... ]]> Fri, 16 Oct 2026 19:53:53 EST
لقطات من المأساة/ الملهاة 1/ إعادة تدوير رقميبعد إبادة العائلة بأكملها، ظل حساب "تيك توك" الخاص بالابن يرتفع في عدد المتابعين بسبب فيدوهات الركام ، المشكلة الحقيقية ليست في موته، بل في خوارزمية التطبيق التي ما زالت ترسل له إعلانات عن "كريمات تأخير الشيخوخة" و"أحدث صيحات الجينز"، بينما عظام أصابعه أصبحت جزءا من أساسات البناية. 2/ أزمة سكن في العالم الآخرحين عاد أبط ...... ]]> Thu, 15 Oct 2026 18:17:55 EST
1/ميوعة اللحم الافتراضيجاري الذي أبيد لم يترك خلفه رسائل ورقية، ترك هاتفا مشروخا، تضيء شاشته في الظلام بإشعارات لرسائل لن يقرأها أحد، بينما يذوب لحم أصابعه التي كتبت "نحن بخير" تحت ركام حقيقي، لتعيش حساباته الإلكترونية كأشباح رقمية تتناسل وحيدة في السيرفرات. 2/ انتحار الحبر في المسلخحين عاد أبطال الروايات بملابسهم الفاخرة ومجازاتهم الأنيقة الى ازقة المخيم المدمر، صدمت ...... ]]> Tue, 13 Oct 2026 23:48:34 EST
شذرات من زاوية حزب الكنبة1/تشريح الرماد الآدميالذين تبيدهم الطائرات في الصباح هم الناس العاديون جدا، بائع الكعك الذي لم يقرأ سطرا لـكنفاني، والأم التي لا تعرف من درويش سوى أغنية الراديو، يموتون وأيديهم متسخة بعجين الخبز، تاركين الحبر للأشباح التي تولد من ركام المطابخ. 2/ النزيف الثاني لأبطال الورقحين قفز أبطال الروايات الفلسطينية من الصفحات لينقذوا أحفادهم، وجدوا الم ...... ]]> Tue, 13 Oct 2026 16:15:30 EST
1/ طائرات الحبر والغبارالمأساة الكبرى هي أن الطائرات تبيد الناس العاديين جدا، أولئك الذين لا يملكون وقتا لكتابة القصائد، لأنهم مشغولون بجمع ما تبقى من جدران بيوتهم. 2/ الواقع يلتهم الخيالحين يعود أبطال الروايات الفلسطينية من بطون الكتب، لن يجدوا روادا للمقاهي، ولا فلاحين يزرعون الأرض، سيجدون الحبر وقد صار دما، والواقع قد التهم الخيال بالكامل. 3/طابور ا ...... ]]> Mon, 12 Oct 2026 14:50:21 EST
1/الخريطة:في بلادنا لا نثق بالخرائط المطبوعة، الخريطة الحقيقية هي ندوب الطين على جدران البيوت القديمة، والدروب التي حفظتها أقدام النساء الهاربات في عتمة الفجر. 2 الأثر:ذاكرتي لا تأتي على شكل حكاية، إنها تصل كـرائحة هيل مفاجئة تنبعث من قاع فنجان مكسور في بيت هجره أهله منذ خمسين عاما. 3 /الغياب:الناس لا يغيبون دفعة واحدة في ذاكرتي ، إنهم يتلاشون من الأطراف، أولا تنبت ...... ]]> Mon, 12 Oct 2026 08:39:11 EST
١-;-/ الكبّاد— "لماذا تقفين طويلا عند بائع الخضار؟"— "رائحة الكبّاد المحزوز بالسكين."— "وما شأن الرائحة بالذي حدث؟"— "في تلك الليلة، كان كف أبي مبللا بماء الحمضيات وهو يودعني ، منذ عشر سنوات، والسكين تعمل في قلبي كلما مررت بالسوق." 2/مفتاح الدار— "أرى خيطا أسود في عنقك، هل هذه قلادة؟"— "هذا مفتاح بيتِ جدي الذي سوّي بالأرض."— "وما نفع مفتاح لبابٍ لم ...... ]]> Sun, 11 Oct 2026 13:11:23 EST
1/فيزياء الفقد على رصيف الغربة— "لماذا تأخذ معك حفنة من تراب البلاد في حقيبتك؟"— "لأن الوزن النوعي لقلبي يتغير في المنفى."— "والتراب؟"— "التراب هو الجاذبية الوحيدة التي تمنع روحي من أن تطير وتتبدد في صقيع المطارات." 2/بلاغة الصمت في المضافة— "علام تبكي يا جدي والبلاد امتلأت بالصخب؟"— "أبكي على زمن كان فيه الصمت بين رجلين يجلسان على الحصيرة مفهوما كقصيد ...... ]]> Sat, 10 Oct 2026 02:19:36 EST
ما ان أعلن عن الفائزة بنوبل للاداب حتى امتلئت صفحات الفيسبوك بالترجمات لنصوصها...شو رأيكم هذه المقاطع من اي نص لها،اللي بيعرف ارسل له نسخة من مجموعتي الأخيرة"فهرس النسيان" هدية.في سن الخامسة، سألتُ أمي:— "أين تذهب الأصوات عندما ينتهي الكلام؟"قالت:— "إلى الخزانة، خلف المعاطف الشتوية."لهذا السبب، قضيتُ طفولتي أتحسس الصوف الداكن،أبحث عن بقايا جملة لم تكتمل،عن شظية من ...... ]]> Sat, 10 Oct 2026 02:10:13 EST
١/الألم— "أين يذهب الغضب عندما نسكت؟"— "يتحول إلى كالسيوم. يتراكم في الركبتين، لتشعر به كلما حاولت الركض نحو شخص لا ينتظرك."— "وهل هناك علاج؟"— "المشي في المطر دون مظلة. المطر يذيب الكالسيوم، لكنه يترك العظام عارية." 2/درس — "ما الفرق بين صيغة الماضي وصيغة الفقد؟"— "في الماضي، الشيء حدث وانتهى."— "وفي الفقد؟"— "الشيء يستمر في الحدوث كحدثٍ ...... ]]> Wed, 07 Oct 2026 01:55:32 EST
أطلق التطبيق ميزة جديدة:"احذف وجهك من الإنترنت."رفعت صورتي.اختفى وجهي من آلاف الصور.ثم اختفى من صور العائلة.ثم من فيديو زفافي.ثم من تسجيلات المدرسة.ثم من بطاقة هويتي الرقمية.أصبح وجه زوجتي بجانب شخص بلا ملامح.فتحت المحكمة ملفي:"لا يمكن التحقق من هويتك."راجعت البنك."لا يمكن التحقق من هويتك."دخلت بيتي الذكي."لا يمكن التحقق من هويتك."حاولت إلغاء الخ ...... ]]> Tue, 06 Oct 2026 20:17:29 EST
ظهر بث مباشر على الفيسبوك لرجل محاصر داخل مبنى.العداد:المشاهدون: 3,842,119التعليق المثبت:صوّتوا: هل يستحق الإنقاذ؟.نعم: 47%.لا: 53%.ارتفع عدد المشاهدين.ارتفعت نسبة "لا".بدأ الرجل يلوّح للكاميرا.وصل إشعار:"تفاعل أكثر لتحسين فرص نجاته."ارتفعت المشاهدات إلى خمسة ملايين،ثم عشرة.أصبح البث الأكثر مشاهدة في العالم.عند 99% "لا"، انقطع البث.ظهرت رسالة:"ش ...... ]]> Mon, 05 Oct 2026 16:15:42 EST
١/قبل أن أفقد لغتيلاحظت أن الكلمات بدأت تضيق.لم أعد أجد الكلمة التي أريدها.أقول "حزن"حين يكون ما أشعر به أكبر من الحزن،او أقول "تعب" حين يكون داخلي قد أمضى سنوات وهو يحمل نفسه، ثم صرت أستعمل كلمات الآخرين.وهنا خفت.إذا أخذ الخراب لغتي، سيكتبني هو.جلست إلى الورقة وكتبت ببطء،لم أبحث عن جملة جميلة.كتبت كما يتنفس من يخرج من تحت الأنقاض:-أنا خائف.-أنا غاض ...... ]]> Sun, 04 Oct 2026 10:08:47 EST
١-;-/ لا أحد يعرف أنني أخاففي النهارأقول إن الوحدة مريحة.أفتح النافذة،أشعل الموقد،أطعم القطة،وأرتب ملابسي.لكن الليل مختلف.عندما ينقطع صوت الشارعأسمع أنفاسي.أسمع الثلاجة.خشخشة صغيرة في السقف.العنكبوتة تتحركفي شبكتها.وأنا،رجل في السبعين،أسحب الغطاء إلى كتفيوأترك المصباح مضاءً.ليس خوفا من الموت.الموت قديم بالنسبة إلي.< ...... ]]> Sun, 04 Oct 2026 10:08:32 EST
فوق سريريعنكبوتة سوداءبنت بيتها في الزاوية.كبرت معها.في البدايةكنت أخاف أن تسقط على وجهي،ثم تعودت عليهاحتى صرت أبحث عنهاكل صباح.قلت لها اليوم:"أنت أيضا وحيدة ولم تجدي مكانا أفضل".تحركت قليلاعلى خيطها.أخبرتها أنني بلغت السبعين،وأن يدي لم تعد ثابتةحين أزرر قميصي،وأنني أحياناأجلس على طرف السريرولا أعرف لماذا جلست.لم تجب.لكنها ...... ]]> Sat, 03 Oct 2026 12:06:19 EST
١/عندما احتجت أن أسألكِكنت أصلح شيئا في البيت، وفقدت البرغي الصغير الذي يثبت القطعة في مكانها.بحثت طويلا.ثم، بلا تفكير، قلت بصوت مرتفع: أين تضعين الأشياء الصغيرة؟لم يجب أحد.بقي السؤال في الغرفة لحظة أطول مما ينبغي.جلست على الأرض وأكملت البحث وحدي.وجدت البرغي تحت الخزانة.ومنذ ذلك المساء أعرف كم كان وجودكِ واسعا:لم تكوني فقط امرأة أحببتها، كنت الشخص الذي أسأل ...... ]]> Fri, 02 Oct 2026 22:13:45 EST
لا يعود الحنينفي اللحظات الكبيرة.لا يأتي حين أكون وحيدا تماما.يأتي وأنا أشتري الخبز.حين أرى حذاء نسائياموضوعا عند باب متجر.حين أسمع ضحكةتشبه ضحكتك من بعيد.حين أفتح الثلاجةوأجد شيئا كنت تحبينه.يأتي وأنا أعبر الشارع،وأكاد أقول:— انتظري.ثم أتذكرأن المرأة التي أماميليست أنت.أمضي.بعد خطواتألتفت.لا أحد.أكمل الطريق.هذا هو ...... ]]> Fri, 02 Oct 2026 16:11:41 EST
١/في عيادة الأسنانجلست على كرسي الطبيبوفمي مفتوحولا أستطيع الكلام.قال الطبيب:لا تتحرك.فكرت فيك.كنت دائما تقولينإنني لاأتكلم كثيرا،وتشتكين من صمتي الطويل ابتسمت رغم الألم.أشار الطبيب إلى مساعدتهأن تزيد الضوء.أغمضت عيني.للمرة الأولى منذ عشر سنوات وجدت نفسي أتمنىأن تكوني إلى جواريكي تسخري من خوفي.وحين انتهى الطبيبلم أجد أحد ...... ]]> Thu, 01 Oct 2026 17:00:11 EST
١-;-/خصام بعد خصام طويلكنت غاضبا منكحين رحلت.قلت لنفسي:لن أشتاق إليها.مرت ثلاثة أيام.ثم أسبوع.ثم شهر.اكتشفت أن الغضبلا يمنع القلب من الحنين.كنت أختلف معكفي أشياء كثيرة.كنت أغضب من طريقتك في الكلام،ومن تأخرك ،ومن صمتك حين يجب أن تتكلمي.لكنني الآنأشتاق حتى إلى الأشياءالتي كنت أتمنى أن تتغير.٢-;-/ اسمك في الها ...... ]]> Thu, 01 Oct 2026 14:13:47 EST
١/يوم الاحد أكره يوم الأحدلم أكن أكره الأحد.أنت التي جعلتني أكرهه.كان يومنا الطويل.نستيقظ متأخرين،نتشاجر على شيء تافه،نخرج بلا خطة،ونعود ونحن نضحك على شجاراتنا.بعدكصار الأحد طويلا جدا.أقوم باكرا.أنظف الغرفة.أغسل ملابسي.احاول ترتيب ما تبقى من حياتي.أفعل كل شيءكي لا يبقى وقت.لكن في المساءيظل يوم الأحدأطول مني. Wed, 30 Sep 2026 13:50:26 EST
في المتروجلس رجل إلى جواري.كان في مثل عمري تقريبا.يمسك هاتفه بيد،وبالأخرى يداعب إصبعه خاتما قديما.ظل صامتا طوال الطريق.فكرت:ربما تركته امرأة أيضا.لم أسأله.حين نزلقال لي:مساء الخير.قلت:مساء الخير.ومضى.أحيانايكفي أن ترى شخصًدا غريباكي تشعر أن وحدتكليست اختراعًدا شخصيا ...... ]]> Wed, 30 Sep 2026 10:01:38 EST
١/البرنامجاستدعى رئيس القائمة المرشحين لكتابة البرنامج.قال: نريد خمسة بنود فقط.كتب الأول: الوظائف.كتب الثاني: الصحة.كتب الثالث: التعليم.كتب الرابع: الزراعة.بقي الخامس.سأل الرئيس: ماذا نضع؟قال الاخير: مكافحة الفساد.ساد الصمت.رفع رجل يده:لدي اعتراض.— ما هو؟— لا نستطيع وضعه.— لماذا؟قال: سيطلب الناس معرفة أسماء الفاسدين.سأل الرئي ...... ]]> Tue, 29 Sep 2026 09:16:13 EST
1/التحالف العائليجلس أربعة إخوة حول مائدة واحدة،كان لكل واحد منهم مرشح.قال الأكبر:نحن عائلة واحدة.قال الثاني:لذلك يجب أن ندعم بعضنا.قال الثالث:لكن كل واحد منا في قائمة مختلفة.قال الرابع: هذه ليست مشكلة.سأل الأكبر: كيف ليست مشكلة؟قال: نحن ديمقراطيون داخل العائلة.في اليوم التالي أصدرت العائلة أربعة بيانات.كل بيان يعلن أن قائمة أحد الإخوة هي "الأقرب إلى تطلعات ...... ]]> Sun, 27 Sep 2026 17:59:17 EST
صوتك في المطبخسمعت امرأة في الشارعتنادي ابنتها.كان صوتها قريبا من صوتكحين كنت تناديننيمن المطبخ: تعال، الطعام سيبرد.وقفت عند النافذة.المرأة أغلقت باب سيارتها،وأخذت ابنتها من يدها،ومضتا.بقيت أنظر إليهما.ليس لأنني ظننتهما أنت.أنا أعرف أنك لست هناك.لكن صوتكعاد فجأةبعد سنوات.عاد واضحاإلى درجة أنني شعرتأن علي أن أذهب إلى المطبخ ...... ]]> Sun, 27 Sep 2026 13:55:39 EST
١-;-/اسمكِ في لغة أخرىتعلمتُ كلمة جديدة اليوم.قال المدرس: تعني "اشتقتُ".كتبتها في دفتري ثلاث مرات.ثم حاولت أن أنطقها.ضحك زميلي: نطقك سيئ.ضحكت معه.في المساء كتبت الكلمة بالعربية على ورقة صغيرة.وضعتها في جيبي.حين عدت إلى البيت وجدت الورقة مبللة بعرقي. 2/كرسي الطبيبذهبت إلى طبيب الأسنان.قال: افتح فمك.فتحت.فحص أسناني، ثم سأ ...... ]]> Sat, 26 Sep 2026 00:42:15 EST
موت بطيء كل مساءأعود إلى البيتوأفتح الباب بالمفتاح.أقول:عدتُ.كنت تردين من المطبخ:أعرف.الآن أقولها أحياناثم أتذكر.لا أحد ينتظر.أدخل.أضع المفاتيح.أخلع حذائي.أشعل الضوء.أجلس.ثم يحدث الشيء الأصعب:أظل حياحتى اليوم التالي. ...... ]]> Sat, 26 Sep 2026 00:42:10 EST
كل مساءأعود إلى البيتوأفتح الباب بالمفتاح.أقول:عدتُ.كنت تردين من المطبخ:أعرف.الآن أقولها أحياناثم أتذكر.لا أحد ينتظر.أدخل.أضع المفاتيح.أخلع حذائي.أشعل الضوء.أجلس.ثم يحدث الشيء الأصعب:أظل حياحتى اليوم التالي. ...... ]]> Fri, 25 Sep 2026 22:11:41 EST
١/الصحيفةكانت للتنظيم صحيفة.تنشر كل أسبوع مقابلة مع الأمين العام.-في العدد الأول:"الأمين العام: نحن نستمع إلى الشارع".-في الثاني:"الأمين العام: الناس تطالبنا بالمزيد".-في الثالث:"الأمين العام: الجماهير تعرف طريقها".-في الرابع:"الأمين العام: لا أحد يستطيع إخفاء إنجازاتنا".قال المحرر: هل نكتب عن شيء آخر؟— مثل ماذا؟— عن الناس.— أي ناس؟— الناس خارج ...... ]]> Thu, 24 Sep 2026 21:38:21 EST
كان هناك عضو يدفع اشتراكه منذ عشرين عاما.لا يحضر الاجتماعات.لا يشارك في الانتخابات.ولا يعرفه أحد.في أحد الأيام قررت القيادة شطب الأعضاء غير النشطين.وجدوا اسمه.قال مسؤول التنظيم:— نشط جدا في الدفع.— هل يحضر؟— لا.— هل يعترض؟— لا.— هل يطلب شيئا؟— لا.قال الأمين العام:— لا تشطبوه.— لماذا؟— نحتاج إلى عضو مثالي في الإحصاءات.في نهاية ...... ]]> Thu, 24 Sep 2026 21:38:04 EST
حين وصل المنصبإلى يدهم،قسموه بينهم.هذا لأخيه،وهذا لابنه،وهذا لصديقه،وهذا لمن ظل يصفقطوال الطريق.وحين انتهى التوزيعفتح القائد اجتماعا.قال: نحن لا نعمل لأنفسنا.في الصف الأخيركان رجل قديمينظر إلى يديه.قال لجاره: لو قالوا الحقيقةلاحتاجوا إلى حزب أصلا. ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 16:32:52 EST
كان الحزبصغيرا إلى درجةأن كل عضو يعرفمن سيختلف معه غدا.وكانت القيادةصغيرة إلى درجةأن الخلاف السياسيينتهي دائماإلى خلاف على الكرسي.انقسموا.سموا أنفسهمالحزب الأصلي.انقسم النصف الآخر.سمى نفسهالحزب الشرعي.انقسم الثالث.أصبحالحزب التاريخي.وبعد سنواتصار لكل ثلاثة أشخاصأمين عام.لكن الشعارظل كبيرا.كان يحتاجإلى ج ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 14:38:19 EST
١-;-/ حزب العائلةفي المؤتمركانوا اكثر من أربعة وعشرين.سبعة في القيادة،أربعة أقارب،وثلاثة ينتظرون دورهم.وعلى الجدارصورة رجل جلس على المقعد قبل أن يولد نصف الحاضرين.تحدثوا عن الجماهيرساعة ونصف.ثم دخلت سيارة الأمين العامإلى باحة المقر.توقف الاجتماع.خرج الجميعلتحيته.عادوا إلى القاعةوواصلوا الحديثعن الطبقات الكادحة. ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 21:00:34 EST
مشطك في الحمام.أسنانه مكسورة من جهة واحدة.كنت تقولين إنك ستشترين غيرهولم تفعلي.بعد رحيلكاشتريت واحدا جديدا.وضعته في مكانه.لكنني كل صباحأمد يدي إلى مشطك القديم.أمشط به شعري.ليس لأنه أفضل.فقط لأن أصابعككانت تمسكه قبلي. ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 21:00:28 EST
آخر مرة رأيتككنت متعبة.قلت إنك ستنامين قليلا.سحبت الغطاء إلى كتفكووضعت كوب الماء قرب السرير.قلت:"لا توقظني."كنت أظنأنك تقوليها كما قلتهامئات المرات.خرجت من الغرفة.بعد ساعتينناديت اسمك.لم تجيبي.دخلت.كان الكوب مكانه.الماء لم ينقص.ومنذ ذلك اليومكلما وضعت كوبا على الطاولةأراقب مستواه.لا أعرف لماذا.ربما لأنني ما زلت ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 13:38:36 EST
وجدت جوربا لكتحت السرير.كان وحيدا.احتفظت به أياماعلى حافة الخزانة.ثم غسلتهوطيته بعناية.لم يكن له نصف آخر.في الليلبحثت عنه في الدرج.وجدته.أعدته إلى مكانهإلى جوار الجوارب الأخرى.قلت:الآن صار له رفيق.ثم انتبهتإلى ما قلت.وجلست على حافة سريري.انظر الى النصف الخالي ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 11:47:38 EST
وقف رجل في آخر القاعة.قال:— لدي سؤال.نظر الرئيس إلى الساعة.— اختصر.قال الرجل:— أين ذهب المال؟ساد الصمت.ثم بدأ أحدهم التصفيق.تبعه اثنان.قال الرئيس:— هذا ليس وقت التشكيك.جلس الرجل.بعد الاجتماعاقترب منه شاب.قال:— هل ستأتي الأسبوع القادم؟قال:— لا.ـ لماذا؟أجاب:— لأنني سألت السؤال نفسهقبل عشر سنوات. ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 20:07:03 EST
بعد أن خرج اخر الرجال من البيتبقي حذاؤك عند الباب.قالت أختك:سأضعه في الخزانة،ثم نسيت.في الليلتعثر به القطفوقع على جنبه.نهضت لأعيده إلى مكانه،ثم جلست على الأرضوبكيت.لم أبك يوم دفنوك.كان هناك كثيرونيصافحون يديويقولون كلاما لا أسمعه.بكيت الآنلأن حذاءك سينتظر قدمكأكثر مما ينبغي ٢-;-/صباح الأحد كنت أستيقظ مبك ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 16:15:02 EST
١/ الإنجازاتنشرت القيادة قائمة إنجازاتها:مؤتمرات.بيانات.لقاءات.صور.وفود.مقابلات.مناصب.امتيازات.ثم أضافت: "لقد حافظنا على الحزب".في اليوم نفسه كان آخر مقر شعبي يغلق أبوابه.لم يكن هناك من يحضر الاجتماع.فقط عامل النظافة.قرأ القائمة المعلقة على الحائط.ضحك.ثم نزعها ليضعها في سلة القمامة ٢/جردةفي نهاية المؤتمر جرد ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 12:19:21 EST
في أول سنة من المنفى كنت أعد الأيام.في السنة الخامسة، صرت اعد الزيارات.في السنة العاشرة، توقفت عن العد.في السنة العشرين، نسيت تاريخ خروجي.في السنة الثلاثين، سألتني ابنتي:— متى جئت إلى هنا؟قلت رقما.صححته.قالت:— لا، كان ذلك قبل عام.ضحكت.ثم سكت.في المساء فتحت صندوق أوراقي.وجدت تذكرة سفر قديمة.قرأت التاريخ.ظللت أنظر إليها طويلا.لم أتذكر ا ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 12:19:12 EST
بعد خمسين سنة في المنفى، مت .عندما أفرغت بناتي خزانتي وجدوا جواز سفر قديما.فتحوه.كانت صورتي في الصفحة الأولى شابا لا أشبه الرجل الذي عرفوه.قالت ابنتي:— هذا أبي؟قال الاخرى:— نعم.قلبوا الصفحات.وجدوا أختاما كثيرة.بلدان.تواريخ.حدود.ثم وجدوا ورقة صغيرة مطوية.فتحتها أحداهن.كان عليها عنوان مكتوب بخط اليد.بحثوا عنه في الإنترنت.لم يظهر.
Fri, 18 Sep 2026 15:43:31 EST
أنا غريب في أرض لم تحبها أمي،أبحث عن وجه يعرفني، فلا أجد سوى ظلال عابرة.النوافذ ترمقني بنظرات غريبة،والأبواب تغلق في وجهي ببطء مؤلم.أنا هنا، لكنني لست من هنا،عشت بين جدران لا تحمل ذكرياتي. ساعة واحدةفي وسط الزحام، أنا الأكثر وحدة.ملايين القلوب تنبض حولي،ولكن قلبي يضرب باسم آخر.كل ساعة تمر تسرق مني قطعة من روحي،وتضع مكانها رماد غربتي.أن ...... ]]> Fri, 18 Sep 2026 02:51:59 EST
في القطار، جلست إلى جوار امرأة تحمل باقة زهور.بعد ساعة سألتها:— هل هي لزوجك؟قالت:— لا.— لابنك؟— لا.— إذن؟نظرت إلى الزهور.قالت:— لا أعرف.وصل القطار.نزلت المرأة.بقيت الباقة على المقعد.أخذتها .في المحطة التالية، أعطيتها لأول امرأة رأيتها تبكي. ...... ]]> Wed, 16 Sep 2026 11:28:41 EST
كان هاتفي لا يرن.ومع ذلكأشحنه كل ليلة.أضعه قرب رأسي.أنام.في الصباحأنظر إلى الشاشة.لا شيء.ذات يومرن.رفعت الهاتف بسرعة.كان اتصالا إعلانيا.استمعت حتى النهاية.سألني الصوت الآلي:— هل ترغب في تمديد اشتراكك؟قلت:— نعم.ثم أغلقت الخط.لم يكن لدي اشتراك أصلا. ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 17:45:17 EST
قشرت نصف البصلة .توقف عند النصف الآخر.أعدته إلى الكيس.كنت أستطيع أن أطبخها كلها،لكن الغد لم يكن فيه شيء.وضعت النصف في المقلاة.حين احترق الزيت،فتحت النافذة.دخل البرد.أغلقتها.جلست أكل البصل بالخبز.بقيت رائحة البصل في فميحتى الصباح. ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 16:49:39 EST
طرقت باب البيت مرة.ثم مرة ثانية.لم تجب.كنت أعرف أنها في الداخل.سمعت حركة خلف الباب.قلت اسمها.لا شيء.جلست على العتبة.بعد ساعةجاء الجار.قال :- لا احد يريد أن يراك.هززت رأسي.ـ أعرف.ـ فلماذا جئت؟نظرت إلى الباب.ـ كنت أريد أن أعرفإن كان لا يزال هناك مكانيمكنني أن أطرق عليه.غادر الجار.بقيت قليلا.ثم وقفت.لم أطرق م ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 15:50:04 EST
عدت متأخرا.أدخلت المفتاح في القفل.لم يدخل.حاولت مرة ثانية.ثم ثالثة.كانت امرأة تسكن في الطابق المقابلتراقب من بعيد.أخبرتني أن صاحب البيتغير القفل منذ الصباح.كانت أغراضي في الداخل.قميصان.ثلاثة كتب.صورة لصديق غيب منذ سنوات.وحذاء واحد صالح للاستعمال.جلست على الدرج.لم أطلب الدخول.لم أكن أعرفمن يملك حق إخراجيمن حياتي بهذه السهولة ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 15:49:58 EST
حالنا في آخر الزمنالأعمى أطنب في الحديث عن مساوئ الكادر وزوايا التصوير.الأصم عاب على الأوركسترا سوء عزفها.الأمي لم يترك سوءا الا وألحقه بمضمون الرواية.الجمهور الأخرس وقف طويلا مصفقا للنقد الثلاثي الخارق . ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 17:37:14 EST
مات صديقي.لم أذهب إلى الجنازة.ليس لأني لم أحبه.لم أكن أملك ثمن الطريق.ظللت طوال النهارجالسا في غرفتي.عند المساءأخرجت هاتفي.وجدت صورة قديمة لنا.كتب:سامحني.ثم حذفتها.كتب:كنت أتمنى أن أكون هناك.حذفتها أيضا.في النهايةأغلقت الهاتف.وبقيت جالساحتى انتهت الجنازةمن دون أن أعرفكيف يمكن للفقرأن يمنع الإنسان حتى من وداع الموتى ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 16:13:41 EST
هذا النص تجسيد دقيق لحالي عندما ابعدت من حلب الى بغداد وانكرني مسؤول الجبهة الديمقراطية في بغداد عام 1976 فهمت على وجهي في شارع الرشيد وفي منطقة الوزيرية أبحث عن من يمد لي يد العون الذي وجدته في الصديق الغالي د.ايمان نويهض الذي لم أكن أعرفه من قبل والذي لولاه لما قبلت في كلية الطب في بغداد لاتابع دراستي قبل ان ابعد لاحقا عام 1980 1/ أعقاب الشتاءكنت أجمع أعقاب السجائرمن ا ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 22:29:03 EST
ها أنا مرة أخرى.ستة عقودعلى الظهر.والمرفأ أمامي.لا أريد بيتا كبيرا.ولا منصبا.ولا حياة كاملة.أريد فقطمكانا أضع فيه حقيبتيدون أن أسأل:متى سأرحل؟أريد جارا يعرف اسمي.طبيبا يعرف أنني أتعب سريعا.متجرا لا أحتاج فيهإلى شرح ما أريد.وأريد نافذةأطل منهادون أن أحفظ اسم المدينة.لقد تعبت من البدايات.لكنني أعرف نفسي.بعد عشرين عاما
Thu, 10 Sep 2026 22:05:51 EST
أربع بداياتفي العشرينبدأت حياتي.في الأربعينبدأتها من جديد.في الستينبدأتها للمرة الثالثة.والآنأشعر أنني وصلت إلى البابالذي لا أعرفإن كان وراءه مرفأ آخر.كل مرةكنت أظن أن البداية الأخيرةقد جاءت.كل مرةكنت مخطئا.تعلمت أن الإنسانلا يملك عمره كله.يملك منهما يستطيع أن يحملهحين يضطر إلى الرحيل.وأنا حملت كثيرا.مدنا في ال ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 18:25:25 EST
استيقظت مبكرا.ليس لأن لدي موعدا،ولا لأن أحدا ينتظرني.استيقظ الجسد وحده،ثم بقيت بقية الأشياء نائمة.غسلت وجهي،أعددت شيئا ساخنا،وجلست أمامهحتى برد.كان يمكنني أن أشربه.لكنني لم أفعل.ظل البخار يصعدثم اختفى.راقبتهكما يراقب المرءشيئا يعرف أنه لن يعود.في الخارجبدأ الناس يومهم.سيارات،أبواب،خطوات مسرعة،امرأة تحمل حقيبة طفل.< ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 23:28:42 EST
/ موعد الطبيبفي الموعد الأوللم أخذ معي أحدا.جلست بين رجال ونساءينظرون إلى الأرقامالتي تظهر فوق الباب،وكلما نودي رقمرفعت رأسي قليلاكأن أحدا ينادي اسمي.قال الطبيب شيئا عن القلب،عن الضغط،عن حبة صغيرة بعد العشاء.هززت رأسي موافقامن دون أن أفهم كل شيء.حين خرجتاشتريت كيسا من البرتقال.كنت أريد أن أقول في البيتإن الطبيب طمأنني، ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 23:28:08 EST
وجدت رسالتك بين أوراق الضرائب.ضحكت.أي نوع من الناس يضع رسالة حب مع إيصالات الكهرباء؟أنا.كان فيها خطأ إملائي كنت أسخر منه دائما.قرأت الرسالة.لم أتذكر الجملة كلها.توقفت عند كلمة: "اشتقت".كانت مكتوبة بسرعة.الحرف الأخير يكاد يختفي.مررت إصبعي فوقه.ثم طويت الورقة.كان ينبغي أن أرميها.لكنني وضعتها في مكان آخر.مع أوراق مهمة. ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 16:05:26 EST
بعد أن أغلقتِ الباببعد أن أغلقتِ الباب بقيت واقفا.ليس لأني كنت أنتظر أن تعودي.كنت أريد أن أسمع خطواتك في الدرج، درجة درجة، حتى يختفي الصوت.حينها فقط أغلقت الباب.دخلت المطبخ لأشرب ماء.وجدت كوبك نصف ممتلئ.شربت منه.ثم غضبت من نفسي لأنني فعلت.غسلته، وأعدته إلى مكانه، ثم أخرجته مرة أخرى.لا أعرف لماذا.بعض الأشياء بعد الفراق تصبح أثقل من الإنسان. ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 10:00:45 EST
الأشياء التي صارت أغلىصار الصباح أغلى.صار النوم الهادئ أغلى.صوت ابن يضحك في البيت أغلى.زيارة بلا موعد أغلى.أن تجد شخصاً ما زال يتذكر كيف تحب قهوتك، أغلى من كل الهدايا.كبرنا.لم نعد نبحث عن الأشياء الكبيرة.صار يكفينا أن تمرّ ليلة من غير أن نفقد أحداً. ...... ]]> Sat, 05 Sep 2026 14:04:59 EST
ما يبقى في الرأسفي آخر الأمر لا تبقى القصة.لا تتذكر البداية، ولا النهاية، ولا سبب الفراق.تبقى أشياء صغيرة لا تستحق أن تكتب:مشبك شعر وجدته على الطاولة.كوبا بشفة مكسورة.رقما هاتفيا حفظته سنوات بعد أن توقف عن العمل.مقعدا كنت تفضلينه.طريقة رفع حاجبك حين لا يعجبك الكلام.وفي إحدى الليالي تفتح عينيك تحلول ان تتذكر ولا تعرف لماذا كنت تضعين المفتاح في الجيب الأيسر دائما ...... ]]> Thu, 03 Sep 2026 13:59:27 EST
كنت أنظر إلى الساعة كل خمس دقائق.موعد.قطار.مقابلة.أحد ما ينتظرني.كنت أخاف التأخير.الآن أخرج ولا أعرف الساعة.إذا وصلت متأخراً أقول: آسف.إذا لم أصل لا أذهب.لم يعد أحد ينتظرني طويلا.وهذا مؤلم قليلا.لكنني لا أعرف لمن. ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 10:09:58 EST
يوملو يرجع يوم واحد، لا أريد شبابي.أريد يوما عاديا.يوم كنت فيه أعود إلى البيت وأعرف أنك هناك.يوم كان أبي يغضب من شيء صغير.يوم كانت ابنتي تنام قبل أن أنهي الحكاية.يوم كنت تقولين: غداً تفرج، وأصدقك.لا أريد أن أصلح الماضي.أريد فقط أن أجلس فيه قليلا. ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 00:13:01 EST
قبل أن أنام أمرر الصور في الهاتف.صور طعام، أحبة مروا في حياتي ، مطارات، شوارع، أشخاص لا أتذكر أسماءهم.ثم تظهر صورة قديمة.نحن جميعا فيها.من كان حيا يومها كان يظن أن الغائب هو الذي تأخر.الآن نصفنا غائب.أكبر الصورة.وجوه كثيرة .وجه من احبتني و خسرتها بحماقاتي العديدة ،وكلما قابلتها لا أستطيع النظر في عينيهاوجه أبي.وجه صديق لم أتحدث معه منذ سنوات.و وجهي. ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 20:34:51 EST
آخر العمر ليس بعيدا كما كنت أظن.أراه أحيانا في وجوه من حولي. في كرسي فارغ.في اسم لم يعد يرد.في بيت أغلق بابه.ومع ذلك أضحك.أشتري الخبز.أختلف مع البعض على شيء تافه.أعود إلى غرفتي.أفتح الضوء.أقول: غدا.وكأن الغد ما زال طفلا صغيرا ينتظرني عند الباب. ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 18:12:01 EST
رجعت شفتك بعد قطيعة طالت .ما عرفتك من أول نظرة.مش لأنك تغيرت كثير، أنا اللي تغيرت.كان في وجهك شيء من التعب، وشيء مني.سلمت علي وكأننا التقينا مبارح.أنا ارتبكت.بس انت ضحكت .نفس الضحكة.يا الله، كم يمكن لصوت صغير أن يفتح في القلب بابا قديما.مشينا شوي.ما حكينا عن اللي صار.كان يكفينا إننا نمشي.****رسالة كتبتها لنفسيوجدت رسالة قديمة كتبتها ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 10:59:49 EST
لو التقينا الآن لما فعلنا الأشياء نفسها.لن نسهر حتى الصباح.لن نتشاجر على الغيرة.لن نركض خلف بعضنا في شارع مبلل.لدينا الآن أشياء أخرى:أقراص في حقيبة صغيرة، مواعيد أطباء، أبناء لا يجيبون بسرعة، أصدقاء أقل، أجساد تتعب من السفر.ومع ذلك، حين أراك أفكر في شيء سخيف جداً:أن أجلس قربك في سيارة متوقفة من دون أن نذهب إلى أي مكان.ربما هذا كل ما أريده.أن لا نضطر إلى الوصول،ح ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 10:59:24 EST
حين بدأنا نشبه آباءناذات يوم غضبت مني لأني لم أغلق الضوء.قلت: أنت دائما تتركه مشتعلا.ضحكت.ثم غضبت أكثر.بعدها بدقائق ضحكنا.في طريق العودة فكرت في أبي.كان يفعل الشيء نفسه.يغضب من ضوء صغير ويترك أشياء أكبر بلا كلام.قلت لك ذلك.سكت.ثم قلت: وأنا أشبه أمي.لم نضحك.مشينا طويلا.فجأة شعرت أن آباءنا وأمهاتنا الذين ظننا أننا هربنا منهم كانوا يمشون في ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 07:42:35 EST
لم نكن نعرف أنها المرة الأخيرة.وهذا أكثر ما يؤلم.شربنا القهوة.تشاجرنا كالعادة حول شيء صغير تافه .ضحكت .قلت أني أصبحت عصبيا.قلت إنك أصبحت كثيرة النسيان.ثم مشيت بعيدا.استدرت مرة واحدة.لو كنت أعرف أنها المرة الأخيرة، لقلت شيئا أجمل.لكنني لم أكن أعرف.وهذه قسوة الحياة:إنها لا تضع علامة على اللحظة التي يجب أن تحفظها.تمر اللحظة عادية جدا.ثم تقضي بق ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 04:47:40 EST
وجدت صورتنا داخل كتاب.كنت أبدو أصغر بشكل يزعجني.أنت أيضا.لكنني لم أنظر إلى وجهينا.كنت أنظر إلى يدك.كانت على كتفي.لا أتذكر أنك وضعتها هناك.أخذت الصورة إلى النافذة.في الخلفية امرأة تمر.رجل يضحك.سيارة قديمة.كلهم ذهبوا.حتى المكان لم يعد موجودا.أما يدك فبقيت على كتفي في الصورة.وضعت الكتاب مكانه.ثم عدت بعد قليل وأخذت الصورة.**** ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 14:27:39 EST
بعد وفاة أبيوقفت إلى جانبي طوال الوقت بعد وفاة أبي.لم تعزيني كثيرا.كنت تعرفين أن الكلام في بعض المصائب نوع من قلة الذوق.بعد أن انصرف الناس قلت: هل تريد أن أذهب؟قلت: لا.جلست معي على الدرج.كان الليل باردا.بعد ساعة أسندت رأسي إلى كتفك.لم تتحركي.أغمضت عيني.للمرة الأولى منذ مات أبي شعرت أنني لست مضطرا إلى أن أكون قويا.ربما أحببتك يومها.وربما فقط ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 14:06:40 EST
كان يقول إنه سيأتي.لا يأتي.في البداية كنت أغضب،بعد سنة صرت أترك له الباب مفتوحا.بعد سنتين صرت أضع فنجانا إضافيا من دون أن أفكر.في السنة الثالثة دخل ذات مساء.كان أضعف مما أتذكر.جلس.لم يسألني إن كنت انتظرته.لم أسأله لماذا تأخر.أعدت تسخين الطعام.أكلناه بصمت.حين غادر، غسلت الطبقين.احتفظت بالطبق الذي أكل فيه.لا أعرف لماذا.ربما لأن الإنسان حين ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 13:30:19 EST
لو كنا نعيش في أيام سهلة، ربما بقينا صديقين.لكن الضغط يخلط الخيوط.الخوف يجعل الصديق أقرب من الحبيب أحيانا.والغربة تجعل الوجه المألوف وطنا مؤقتا.والفشل يجعل اليد التي تربت على كتفك أكثر حميمية من ألف اعتراف.لهذا لا أعرف ماذا كنا.كل ما أعرفه أننا حين ضاق العالم، اقتربنا.وحين اتسع قليلاً، ابتعدنا.كأن المسافة هي التي كانت تحدد اسمنا.*****الخيط المبلل ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 13:30:07 EST
١-;-/مخطوط الماءصفحة من المخطوط:نبات أخضر، جذوره في كأس، وفوقه سبع شموس صغيرة،بجانب الرسم تعليمات:"اسق الكأس عندما يصبح الماء أغلى من الدواء".في الصفحة التالية يظهر جدول أسعار:-الماء: مرتفع.-الدواء: مرتفع جداً.-الخبز: متغير حسب التصريحات.وفي الهامش وصفة سحرية:"لصنع الماء: أضف حصارا إلى حصار، ثم انتظر المجتمع الدولي".النتيجة المرسومة:كأس فارغ، وشخص يحمل مؤتمرا صحف ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 13:31:15 EST
أبيلم أعد أبحث عن أبيفي الصور.الصور كبرت،وهو بقي في عمر واحد.أبحث عنهفي يدي حين ترتجف،في صمتي حين أغضب،في تلك العادة الغريبةأن أصلح شيئا مكسوراثم أخفيه عن الجميع.يا أبي،لم آخذ معطفك حين رحلت،ولا ساعتك،ولا مفاتيح البيت.أخذت شيئا لا أعرف اسمه.شيئا يجعلنيكلما تعبتألتفت إلى الخلفكأن أحداما زال هناك. ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 13:30:51 EST
جسدي يعرف الآنما لم أعرفه في العشرين:أن القبلةقد تكون عودة،وأن العناققد يكون نجاة،وأن امرأةتضع رأسها على كتفيبعد ستين عاماأثقل من وطن.نحن لا نتعانق كما كنا.نحن نقتربمن خسارتنا ببطء.أضمكوأسمع في داخليكل الذين غادروا،كل البيوت التي أغلقت بوجهي،كل القطارات التي لم أركبها،كل الأعمار التيركضت خلفهافسبقتني.ثم أقبلك.ف ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 17:10:24 EST
جسدي يعرف الآنما لم أعرفه في العشرين:أن القبلةقد تكون عودة،وأن العناققد يكون نجاة،وأن امرأةتضع رأسها على كتفيبعد ستين عاماأثقل من وطن.نحن لا نتعانق كما كنا.نحن نقتربمن خسارتنا ببطء.أضمكوأسمع في داخليكل الذين غادروا،كل البيوت التي أغلقت بوجهي،كل القطارات التي لم أركبها،كل الأعمار التيركضت خلفهافسبقتني.ثم أقبلك.ف ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 16:49:59 EST
كان يكفينا منفى واحد.لكن الحياةكانت كريمة أكثر مما ينبغي.منفى عن البلاد،منفى عن اللغة،منفى عن الأصدقاء،منفى عن شبابنا،ثم منفى صغيربدأ يتشكل بين جسديناكلما أخذ التعب شيئا.ومع ذلككنت كل ليلةتقتربين.أحيانالا تقولين شيئا.فقط تنامين إلى جواري.وأنا أفكر:ربما الحبليس أن ننقذ بعضنا.ربما الحبأن نجلس معافي المكان الذي لا يمك ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 13:29:35 EST
أنا المجنون في المنفى.لا لأنني أكلم الغائبين،بل لأنني ما زلتأرد على رسائلهم.أضع كوبين على الطاولة،ثم أتذكرأنك لم تعودي هنا.أفتح الباب بسرعة لا تليق بكوني وحيد،كأنني متأكدأنك ستدخلين.وحين يصفعني الصمت ألوم الباب.منذ رحلتوأنا أحمل الأشياءمسؤولية غيابك.***** التفاصيل تقتلنيتقتلني التفاصيل.رائحة قهوة في مقهى غريب ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 13:29:27 EST
أكتب اسميعلى الصفحة الأولى.في الصفحة الثانيةأنساه.أعود إلى الصفحة الأولىفأجده غريباكأن شخصا آخراستعار اسمي وتركه هنا.أكتب:أنا في المنفى.ثم أنسى أين المنفى.أكتب:كنت أحب امرأة.ثم أتوقف طويلًا.من كانت؟أعرف أنني أحببتها،لكن وجههااختبأ في مكانٍ لا تصل إليه الذاكرة.أغلق الدفتر.بعد دقائقأفتحه.أقرأ خطيكأنني أقرأ رسالة ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 13:04:06 EST
في آخر الليلأكتشف غرفة جديدة في بيتي.لا أعرف من أين جاءت.فتحتها.وجدت حذاء طفولتي.ضحكة أختي.مفتاح غرفتي الأولى.امرأة تجلس في الزاوية.أقول لها:من أنت؟تقول:كنت زوجتك.أعتذر.تقول:لا بأس.ثم تضع يدها على وجههاوتبدأ في الاختفاء.أصرخ:لا تهربي مجددا تقول:أنا لا أهرب.فأنت من نساني.أحاول الإمساك بها.أقبض على الهواء.