ar https://www.ahewar.org Sat, 26 Sep 2026 13:23:43 EST
على امتداد نحو 1400 كيلومتر داخل العراق، لم يعد دجلة نهراً يغذي الحياة كما كان، بل تحول في أجزاء واسعة منه إلى مجرى مفتوح يستقبل المخلفات ومياه الصرف الصحي. ووفق إحصاءات مرصد العراق الأخضر، هناك أكثر من 500 مصدر تلوث دائم تصب في دجلة والفرات مباشرة أو عبر روافدهما.بغداد هي قلب الكارثة. ففيها وحدها رُصدت 23 بؤرة تلوث حادة، بينها أنابيب ومصبات تطلق مياه الصرف الصحي والمخلفات الطبية من دون مع ...... ]]> Sat, 26 Sep 2026 13:23:15 EST
يفتح الاتفاق العراقي التركي بشأن معسكر بعشيقة زليكان الباب أمام إعادة ترتيب ملف أمني ظل لسنوات أحد أكثر مصادر التوتر بين بغداد وأنقرة، لكنه يطرح سؤالا أكبر من المعسكر نفسه، وهو طالما أن المعارضة الكردية المسلحة لتركيا أعلنت حل نفسها وإنهاء الكفاح المسلح، فلماذا تتمسك أنقرة ببقائها. والحقيقة أن حزب العمال الكردستاني كان الذريعة ولم يكن يوما السبب الوحيد لوجودها. فمنذ عام 2016 تتبنى تركيا عقيدة العم ...... ]]> Fri, 25 Sep 2026 11:06:30 EST
دائماً ما نسمع أن للعملية التربوية ثلاث ركائز أساسية: المعلم، والتلميذ، والمنهج المدرسي. ولكل ركيزة منها مقومات تستند إليها وتستمد منها قدرتها على تحقيق أهدافها، لكن المعلم يبقى الركيزة المحورية في هذا المثلث، لأنه المسؤول عن تحويل المنهج من صفحات مكتوبة إلى معرفة ومهارات وسلوك لدى التلميذ.ومن هنا يبرز السؤال: كيف يمكن لنا أن نطور الكفاءة المهنية للمعلم العراقي؟لقد كنا دائماً نطرح في الحلق ...... ]]> Fri, 25 Sep 2026 04:23:14 EST
تشكل البناية المدرسية الركيزة الأولى للعملية التربوية، فهي المكان الذي تُنفذ فيه فلسفة التربية وخططها، وبدونها لا يمكن لأي مشروع تعليمي أن يكتمل. لكن العراق يواجه اليوم أزمة مزدوجة في هذا الملف: أزمة في عدد الأبنية، وأخرى في نوعيتها وتصميمها.المشكلة الأولى هي العجز العددي. فبعد أن كان العجز يقدّر بنحو ستة آلاف مدرسة، كشفت وزارة التربية في أيلول 2026 أن العراق يحتاج اليوم إلى ما بين 10 آلاف و13 ...... ]]> Thu, 24 Sep 2026 14:55:42 EST
في العراق، لا تكمن أهمية أحكام السجن التي صدرت بحق نواب بتهم الكسب غير المشروع في عدد سنوات السجن أو حجم الأموال التي أُلزموا بردها، بقدر ما تكمن في السؤال الذي تطرحه: هل بدأت الدولة فعلاً بمواجهة الفساد، أم أننا أمام حملة ستنتهي عندما تنتهي الضجة؟الأحكام التي صدرت في بغداد بحق النائبتين عالية نصيف وأشواق سالم، والحكم الغيابي بحق النائب بهاء الدين النوري، تتضمن أرقاماً كبيرة من الأموال والغرام ...... ]]> Thu, 24 Sep 2026 11:45:31 EST
منذ 28 فبراير 2026، عندما شنت الولايات المتحدة وإسرائيل حربا جوية واسعة على إيران، دخل الخليج مرحلة جديدة لا يقاس فيها الميزان بمن حقق نصرا عسكريا، بل بمن يملك القدرة على التحكم في الممرات البحرية والبقاء متحكما في تدفق الطاقة.بدأت القصة بإغلاق مزدوج غير مسبوق. فبعد ساعات من بدء الضربات، أعلن الحرس الثوري الإيراني منع العبور في مضيق هرمز وبدأ زرع ألغام بحرية واحتجاز سفن، لتنخفض حركة الناقل ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 14:03:32 EST
في العراق، لا نشكو من قلة السياسيين. على العكس، لدينا فائض منهم. مئات الوجوه تطل علينا يومياً بتصريحات نارية، ومؤتمرات، وتغريدات، وتحليلات لا تنتهي. لكننا نفتقد صنفاً آخر تماماً: رجل الدولة.السياسي هو من يعيش على الحدث اليومي. يفكر كيف يكسب الجولة الإعلامية، وكيف يرد على خصمه، وكيف يحافظ على مقعده في الانتخابات القادمة. أما رجل الدولة، فهو من يفكر فيما بعد الانتخابات، وفي الجيل الذي لم يولد بع ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 11:35:29 EST
يوم 3 تشرين الثاني المقبل يدلي الشعب الأمريكي بأصواته في الانتخابات النصفية، وهم يضعون أمامهم سؤال مهم جدا هل نستطيع تحمل كلفة الحرب مع إيران التي وصلت إلى أكثر من 38 مليار دولار وديون داخلية تجاوزت 40 ترليون دولار مع زيادة أسعار النفط الخام، التي أدت لزيادة كبيرة في أسعار البنزين والوقود التي باتت خارج قدرة الكثير من الناس على تحملها.وبالتأكيد لن يكون التصويت وفق ما يرغب به ترامب والحزب ...... ]]> Wed, 23 Sep 2026 00:16:24 EST
منذ ليلة غزو العراق للكويت في 2 أغسطس 1990، يطاردنا السؤال نفسه بعد كل أزمة عربية: ما فائدة جامعة الدول العربية؟يومها عجزت الجامعة عن منع الغزو أو احتوائه. لم تستطع أن تكون وسيطًا فاعلًا، وانتهى الأمر إلى تدويل الأزمة وإحالتها إلى مجلس الأمن. لم يكن ذلك مجرد عجز عابر، بل كان إنذارًا مبكرًا بأن المنظمة تحمل في بنيتها أسباب شللها.وما نراه اليوم في غزة ليس استثناءً، بل فصل جديد من القصة نفسها ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 13:56:22 EST
منذ ليلة غزو العراق للكويت في 2 أغسطس 1990، يطاردنا السؤال نفسه بعد كل أزمة عربية: ما فائدة جامعة الدول العربية؟يومها عجزت الجامعة عن منع الغزو أو احتوائه. لم تستطع أن تكون وسيطًا فاعلًا، وانتهى الأمر إلى تدويل الأزمة وإحالتها إلى مجلس الأمن. لم يكن ذلك مجرد عجز عابر، بل كان إنذارًا مبكرًا بأن المنظمة تحمل في بنيتها أسباب شللها.وما نراه اليوم في غزة ليس استثناءً، بل فصل جديد من القصة نفسها ...... ]]> Tue, 22 Sep 2026 13:55:56 EST
لم يعد قطع الجزائر لعلاقاتها مع الإمارات يوم 10 سبتمبر مجرد خلاف دبلوماسي عابر، بل هو إعلان عن وصول الخلاف بين البلدين إلى نقطة اللاعودة. فالبيان الجزائري تحدث صراحة عن «تصرفات استفزازية أو عدائية» من جانب أبوظبي، وقال إن الجزائر استنفدت جميع السبل للحفاظ على العلاقات الثنائية، قبل أن تقرر قطعها.لكن ما وراء البيان الدبلوماسي أكبر من العبارات الرسمية. فمن يقرأ مسار العلاقات بين البلدين خلال الس ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 11:37:09 EST
يحتفل العالم بالسلام، بينما يعجز عن تحقيقه.هذه هي المفارقة التي تختصر عصرنا كله. نرفع الأعلام البيضاء، ونلقي الخطب، ونعقد المؤتمرات تحت عنوان السلام، ثم نعود إلى نشرات الأخبار التي لا تحمل إلا أصوات الحرب. في غزة حرب، وفي السودان حرب، وفي اليمن حرب، وفي أوكرانيا حرب، وفي قلوب الناس حروب صغيرة لا يراها أحد.لقد صار السلام فكرة جميلة نحب أن نتحدث عنها، لا فعلًا شجاعًا نمارسه. نريده بعيدًا، في ...... ]]> Mon, 21 Sep 2026 11:36:51 EST
تمتلك إسرائيل تفوقًا واضحًا؛ فهي تملك قدرة جوية واستخبارية متقدمة، وتستطيع ضرب أهداف داخل سوريا من دون أن تكون مضطرة إلى نشر قوات كبيرة على الأرض. أما تركيا، فعلى الرغم من قوتها العسكرية، فإن وجودها في سوريا مرتبط، بدرجة أكبر، بالتنسيق مع دمشق وبحسابات أوسع تتعلق بالولايات المتحدة وحلف الناتو.لكن على المستوى الاستراتيجي والطويل الأمد، تبدو الأوراق التركية أكثر استدامة. فتركيا موجودة جغرافي ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 12:08:15 EST
لم تعد الحرب الأمريكية على إيران تُناقش في واشنطن بمنطق: «هل هي ضرورية؟». هذا السؤال مات منذ أشهر. السؤال الوحيد المطروح الآن على طاولة البنتاغون والكونغرس، وحتى في محطات البنزين، هو: كم تكلف؟ ومتى تنتهي؟الأرقام الرسمية التي قدمها البنتاغون للكونغرس هذا الشهر تفضح حجم الوهم. فقد بلغت الكلفة 43.6 مليار دولار حتى 3 سبتمبر، بينها 11.2 مليار دولار نفقات تشغيل مباشرة، و32.4 مليار دولار كلفة ذخائر و ...... ]]> Sun, 20 Sep 2026 10:39:06 EST
نحن لا نخاف من آلة، نحن نخاف من مرآة تكبّرنا.عندما نسأل: لماذا تتزايد المخاوف من الذكاء الاصطناعي؟ يظن البعض أننا نتحدث عن روبوت يتمرد على الإنسان كما في أفلام الخيال العلمي. لكن الحقيقة أبسط، وربما أخطر.نحن نخاف على وظائفنا التي ستتغير، وعلى خصوصيتنا التي أصبحت أكثر عرضة للكشف، وعلى الحقيقة نفسها التي لم نعد نعرف فيها بسهولة الفرق بين الصورة الحقيقية والمزيفة. ونخاف أيضاً من تركّز ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 12:04:02 EST
بهذه الكلمات تبدأ بعض الليالي العراقية:"دللول يا الولد يبني دللول، عليل وعدوك ساكن الجول.."ليست التهويدة هنا أغنية بريئة لإسكات طفل. هي أول وصية يتلقاها، وأول درس في الحياة.الطفل العراقي لا يرضع الحليب وحده؛ يرضع معه شيئاً من الشجن. يرضع غياباً لم يفهمه بعد، وخوفاً لم يعش تفاصيله، ووجعاً تناقلته الأجيال حتى استقر في نبرة الصوت.وربما يعود هذا الشجن إلى زمن بعيد، إلى الإن ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 12:02:58 EST
هناك على الخريطة نقطتان ضيقتان تكادان لا تريان، لكن العالم كله يتنفس من خلالهما. في الشرق مضيق هرمز، وفي الغرب باب المندب، وما بينهما بحر من النفط والغاز والسفن التي تحمل كل شيء، من برميل النفط إلى حبة القمح. نحن لا نتحدث عن ممرين مائيين عابرين، بل عن شريانين للحياة الاقتصادية. فعبر هرمز وحدها يمر كل يوم ما يقارب عشرين مليون برميل من النفط، أي خمس ما يستهلكه كوكب الأرض، ومعه ثلث تجارة الغا ...... ]]> Fri, 18 Sep 2026 13:16:58 EST
أهلا حنان هذه آخر رسائلي في هذا العام المتعب، عام 1994، وربما لن تصل إليكِ إلا مع أنفاس العام الجديد، فاعذري تأخر البريد، فالبريد عندنا أصبح مثلنا تماما، يمشي بصعوبة، يتوقف كثيرا، ويصل منهكا.كل عام وأنتِ بألف خير.أكتب لكِ والمدينة من حولي تغرق في عتمة مبكرة، ولا ضوء إلا من شمعة صغيرة أضعها قريبا من الورقة حتى لا تضيع كلماتي. أتمنى من كل قلبي أن يكون عام 1995 هو عامكِ أنتِ، ...... ]]> Fri, 18 Sep 2026 12:03:36 EST
أهلاً حنان..اليوم الجمعة 15 ديسمبر 1994، آخر أيام العام.. وليست آخر رسالة في العام، فهناك غيرها. فما دام هناك بريد يصل، فهناك كلام لم يُقل بعد.نعم، تلقيت رسالتك المؤرخة في 7 ديسمبر، وكانت رائعة كعادة كل رسائلك. قرأتها أكثر من مرة؛ مرة بسرعة ولهفة وصولها، ومرة ببطء لأستمتع بكل سطر فيها.أسعدني جداً جداً انطباعك الرائع عن مجلة «ألف باء». كانت نافذتنا الوحيدة على العالم في وقت ضاقت فيه الن ...... ]]> Thu, 17 Sep 2026 13:39:04 EST
أهلاً حنان..طاب يومك يا صغيرتي الجميلة،اليوم هو السبت 3 كانون الأول 1994. الجو بارد جداً، إلى درجة التجمد في الساعات الأولى من الصباح. حتى عندما ذهبت إلى المدرسة، كان في الطريق القصير بقايا ماء متجمد يلمع تحت خطواتنا.ومع ذلك، وجدت بعض التلاميذ قد سبقوني إلى المدرسة، وكان عمال النظافة يؤدون واجبهم بصمت. كان أحدهم قد أعد إبريق شاي صغيراً على نار جانبية، فناولني قدحاً، ومنحني بعض الدفء ال ...... ]]> Thu, 17 Sep 2026 11:15:48 EST
مساء الخير حنان..أبدأ رسالتي بالإجابة عن سؤالك..المدرسة في العراق تبدأ في الأول من سبتمبر وتستمر حتى منتصف يناير، ثم تأتي امتحانات نصف السنة التي تنتهي في نهاية يناير. بعدها تبدأ عطلة نصف السنة لمدة أسبوعين، ثم يبدأ الفصل الثاني من منتصف فبراير حتى بداية مايو، حيث تكون امتحانات نهاية العام الدراسي، ويبدأ الحر في الصيف. ولهذا تكون العطلة الصيفية للمدارس الابتدائية طويلة، من أول يونيو حتى من ...... ]]> Wed, 16 Sep 2026 18:47:39 EST
أهلاً حنان..في هذا المساء الشتوي، والشتاء يواصل رحلته البطيئة إلينا، أكتب إليكِ بعد أن وصلتني رسالتكِ الصباحية. رسالة أمضت أسبوعاً كاملاً في الطريق قبل أن تطرق بابي، كأنها تعرف أن البريد في هذه الأيام يسير على مهل، مثل كل شيء في هذا البلد.أكتب لكِ لأقول إن الحياة تستمر، ولا بد أن تستمر، في هذا البلد الذي قُدّر له أن يعيش سنواتٍ تحت الحصار. حصار بدأ يشتد في الأشهر الأخيرة، حتى صار الخبز وال ...... ]]> Wed, 16 Sep 2026 11:28:30 EST
مساء الخير يا حنان..أكتب إليكِ الآن، بعد أن وصلتني رسالتكِ هذا الصباح. قرأتها مرة، ومرتين، وثلاثاً، وكأنني أريد أن أخبئ كل حرف منها من هذا البرد. كانت رسالتكِ محمّلة بأسئلة كثيرة، أسئلة كبيرة بحجم هذا العالم، وأهمها ذلك القلق الذي أراه ينتاب الجميع هذه الأيام: قلق الحرب.أؤكد لكِ مرة أخرى يا صغيرتي: الحرب بعيدة عنا. لا تصدقي كل ما يقال في المذياع. نحن تعلمنا أن الحرب صوتها عالٍ، لكنها تمر، ...... ]]> Tue, 15 Sep 2026 13:39:46 EST
إهلا حنانأواصل الكتابة إليكِ، وكأن الكتابة هي الحبل الوحيد الذي يبقيني قريباً منكِ، وكأن كل حرف أخطه هو خطوة أخطوها نحوكِ في هذا البعد الطويل.وصلتني رسالتاكِ، الأولى في 20 نوفمبر والثانية في 22 منه، وكلتاهما جاءتا من العاصمة الخضراء، فكأنهما لم تأتيا بالبريد، بل جاءتا تحملان لون عينيكِ، وخضرة قلبكِ، ورائحة أيامنا الأولى التي لا تزال عالقة في صدري كصلاة.أما الأولى يا حنان، فلم تكن كلما ...... ]]> Tue, 15 Sep 2026 11:51:40 EST
في افتتاح الحملة الانتخابية للحزب الجمهوري في ولاية دلاس، وعد الرئيس الأمريكي بتوزيع مبلغ خمسة آلاف دولار لكل بالغ، بشرط فوز الحزب الجمهوري بمجلسي الكونغرس والشيوخ، وهذا الوعد هو سابقة في الانتخابات الأمريكية التي يبتعد فيها المرشحون عن إغراء الناخب الأمريكي بوعود مالية.لكن نجد أن تفكير ترامب هنا هو ذاته تفكير رجل الأعمال الذي يمنح العاملين معه حوافز مالية لإنجاز عمل كان يعتقد أنه صعبًا، وبالت ...... ]]> Mon, 14 Sep 2026 11:38:56 EST
مساء الخير حنان..أعود لطاولتي وألتقيكِ، أيتها المتشحة بطوق كل الحضارات الممتدة من دجلة حتى قرطاج..ألتقيكِ في مساء يحمل نكهة شتاء الخالص، وهواء دجلة، وترانيم سومر، وعبق بابل، ونكهة آشور..أعرف أن اللقاء معكِ يحتاج إلى طقوس كبيرة، وأعرف هذا جيداً، لذلك أعددت له طقوسه الليلة. أغلقت باب الغرفة، وأسـدلت الستارة التي تتمزق من البرد، وأشعلت الفانوس لأن الكهرباء، كعادتها، غائبة، ووضعت على الطاو ...... ]]> Mon, 14 Sep 2026 09:59:36 EST
أهلاً حنان..تلقيت رسالتك المؤرخة في التاسع من أكتوبر متأخرة كثيراً. وصلتني اليوم، في العشرين من الشهر؛ عشرة أيام كاملة وهي تبحث عني. لا تستغربي التأخير، فأنتِ تعرفين كيف هي الأمور هنا. البريد يمر بنقاط تفتيش، والطرق مقطوعة، والكل يتحدث عن الحرب. يقولون إن الرسائل تُفتح وتُقرأ وتتأخر عن قصد، وأنا أقول إنها فقط تاهت في زحمة الخوف العام.اطمئني عليّ أولاً، لست عسكرياً. أنا ما زلت في مهنتي، في ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 11:57:59 EST
إلى حنان... مساء الخير يا حنان،في صباح هذا اليوم، الثامن من أكتوبر، استيقظتُ على دهشةٍ لم أعتدها. فتحتُ صندوق بريدي، فإذا بأربع حمامات بيضاء قد حطّت فيه. لم تكن حماماتٍ عادية، بل كنّ رسائل مجنّحة أرسلتِها لي من قلبكِ إلى قلبي.الحمامة الأولى كانت تحمل بين جناحيها ثلاثين "أحبك". ثلاثون كلمة بالتمام والكمال، بعدد سنين عمري الثلاثين. جلستُ أعدّها واحدةً واحدة، فكلما نطقتُ بـ "أ ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 09:49:01 EST
إلى حنان..الكتابة لكِ لقاء كامل، أجدكِ أمامي وأنا أختار الكلمات التي تليق بكِ. كل مساء اعتدت لقاءكِ هنا عند حافات دجلة، وهذه المرة في جوّ خريفي جميل، تتهادى فيه النسمات كأنها قادمة منكِ، ومن ضفاف المتوسط الذي يطل على غرفتكِ.اليوم هو السبت، الأول من أكتوبر، شهر جديد من سنة صعبة في كل تفاصيلها.انتهت دورة التطوير. كانت معلومات جيدة، أكسبتني معرفة بالنظم الإدارية والقوانين الخاصة بالتربية ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 13:13:53 EST
إلى حنان..مساء الخير.نعم أيتها الرائعة، كنت أتمنى أشياء كثيرة؛ بعضها تحقق، وبعضها ما زال قابلًا للتحقيق، لكنني لم أكن فرحًا بها، لأنها تحققت دون طرف آخر كنت أتمنى أن يكون معي، طرف هناك، حيث البعيد، حيث متاهات الزمن، وغربة الأشياء، وتضاريس الخوف التي سكنت فينا جميعًا.ما بين محطة وأخرى، كنت ألتقط أنفاسي، باحثًا عن طيف يرشدني إلى حيث هي. أركض لاهثًا لأجد بقايا سراب.. أركض كطفل يبحث عن أشي ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 13:00:40 EST
إلى حنان..مساء الخير..أعود إليكِ وليس معي سوى كلمات.كنت أستمع إلى ماجدة الرومي، وكنت قد طالعت رسالتك التي وصلتني صباح اليوم، وتحمل لي يومياتك في الدراسة ووصول رسالتي إليكِ. فرحتُ جدًا لفرحكِ بانتظام الدوام ولقاء صديقاتكِ، وأشكركِ على مواصلة إرسال قصاصات الجريدة.أنا بخير. بدأ الدوام، وسأنضم الأسبوع القادم إلى دورة إدارية لمدة عشرة أيام من أجل التطوير. مهنة التعليم تحتاج إلى مواكبة و ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 10:27:03 EST
اهلا حنان أعود للكتابة إليكِ على عنوانكِ في العاصمة. وصلتني رسالتكِ اليوم، وقد تأخر البريد قليلاً، ففتحتها وأنا لا أزال واقفاً عند باب البيت.تذكرين فيها أنكِ في بداية العام الدراسي الجديد، فدعوت من قلبي أن يكون عام تفوق وفرح. ونحن هنا يفصلنا أقل من أسبوع عن عودة المدارس بعد عطلة صيفية طويلة. وقد امتلأت الأسواق بالدفاتر والحقائب، وأخذ الباعة ينادون منذ الصباح: "أدوات مدرسي ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 08:50:04 EST
أهلاً حنان..ما بيني وبينك نافذة أطلّ منها عليك، وأنتِ أيضاً تفعلين ذلك. نافذة لم تكن موجودة قبلك.. أرى من خلالها هذا العالم الذي بدأ أجمل، وأنا أعيشه معك، وبك، ولأجلك.أتقاسم وإياك الساعات والدقائق والثواني، وأترقّب كما تترقّبين ساعي البريد، وأعيد قراءة رسائلك الجميلة التي حملت لي هواءً مذاباً بعطرك.عندما أردد حروف اسمك قبل النوم، أجدك معي، تهمس شفاهك لي، فأنصت لها، ويسرع كفاي ليعانقا خ ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 13:29:06 EST
شلونك..حنان بدأتُ رسالتي بكلمة من اللهجة العراقية تشبه «عسلامة» عندكم.تسألين عن الساعة الآن؟ إنها الثامنة صباحاً من يوم الاثنين، 5 سبتمبر 1994. والمكان: المدرسة. لم يبدأ الدوام بعد، لكننا نتهيأ للعام الدراسي الجديد، ونجهز الكتب استعداداً لذلك.اليوم لا عمل لديّ، فقلت أتفرغ مع عمال المدرسة لترتيب الكتب وتجهيزها. وهذا مكتبي: طاولة ذات مجرّات، ولا توجد لوحة تحمل اسمي عليها. لم نصل إلى هذه ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 10:26:53 EST
مساء الخير يا حنان..سألتِني: «هل تحب أغاني أم كلثوم؟»فضحكتُ وأنا أعود بذاكرتي إلى أول لقاء بيني وبين صوتها.كان ذلك في الجيش. والمذياع يومها لم يكن مجرد جهاز للتسلية، بل كان رفيقاً للمقاتلين في ليالي الحراسة الطويلة. الليل طويل، والصمت ثقيل، والبرد يتسلل من أطراف المعطف، وفجأة يخرج من المذياع صوت موسيقى عذبة، تأخذك بعيداً عن المكان، ثم يبدأ الغناء.كانت «الأطلال».قصيدة حزينة، عمي ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 11:58:19 EST
اهلا حنان مساء الخير...حطّت اليوم، السبت 3 سبتمبر 1994، خمس حمامات بيضاء قادمة منكِ إلى صندوق بريدي، فعوّضت تأخير البريد الذي أقلق حسوني جداً. فرحت بها كثيراً؛ حملت إليّ أخبارك الجميلة واستعدادك للعودة إلى الدراسة في العاصمة الأسبوع القادم. وأنا أيضاً أستعد للعودة إلى المدرسة بعد عطلة طويلة.رسالتك الأولى أجيب عليها الآن...لا تزال خصلة الشعر في الزهرية، ولا أزال أمشّطها. ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 11:13:45 EST
اهلا حنان عاد البريد يتأخر من جديد. مضى أكثر من عشرة أيام، ولم يصل أي بريد خارجي، كما أكد لي موظف البريد. ومع ذلك، بدأ الأمر يبدو اعتيادياً في عام 1994؛ عامٌ كل شيء فيه قاسٍ.وسط هذا القسوة، جاءت تهديدات أمريكية جديدة، وسمعت عنها من الإذاعات. خلال الأيام الماضية، لم يكن بين اثنين حديثٌ إلا عن هذا الموضوع. السياسة أصبحت طبقاً يومياً؛ ونسبة عالية جداً من العراقيين، وأنا منهم، نهتم بالأخبار عب ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 17:14:44 EST
أهلاً حنان،ها أنذا أواصل الكتابة لكِ، متمنياً أن تكوني بألف خير. أنا بخير يا أميرتي، ولا يزال أمامي مزيد من الوقت للعمل قبل بداية العام الدراسي في منتصف الشهر القادم.الحصار ترك آثاراً كبيرة، وهذه السنة صعبة جداً؛ شحّ في الكثير من المواد الأساسية، ومع ذلك فالعمل موجود، بأجور بالكاد تحقق الحد الأدنى الذي يمكن أن تعيش به. لكن، مع كل هذا، هناك حياة في العراق. ودائماً أقول: الحياة لا تتوقف، قد ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 14:31:58 EST
إلى حنان... ابنة البحر وبهجة المتوسطسلام الله عليكِ ورحمته وبركاته،ما أسعدني وأنا أتلقى رسالة جميلة منكِ تخبرينني أن «شواطئ الأمل» وصلت قبل يوم ميلادكِ بيوم.فسبقتِ الزمن، كما تسبقين دائماً إلى كل ما هو نقي وصادق، وحافظتِ على لقب «أول المهنئين»... وكنتُ سعيداً جداً بذلك.لكن سعادتي تضاعفت أضعافاً وأنا أقرأ الفرح بين أسطر رسالتكِ؛ فرحاً لا يصطنع ولا يتكلف، فرحاً يشبهكِ.والأجمل يا ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 11:44:43 EST
إلى حنان.. في عيد ميلادكالأربعاء، 10 أغسطس 1994 – التاسعة مساءًاليوم أوقدتُ شمعتين لا ثالث لهما.الأولى باسمكِ، والثانية أيضاً باسمكِ.فبأي الشموع أفي حقكِ؟ وبأي ضوء أبلغ قدركِ؟فرحي بكِ يتسع كما يتسع البحر، ولا تكفيه شمعة واحدة.على طاولتي أوراق بيضاء وأقلام ملوّنة، وفوق رأسي مروحة قديمة تدور بكسل، تحاول أن تعيد إلى هذا المساء بعض الهواء. وأنا هنا أكتب إليكِ، وأحاول أن أرسم اح ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 10:20:50 EST
إلى حنان... شمس العاشر من أغسطسحنان،أكتب إليكِ هذه السطور وأنا أعدّ الأيام المتبقية للعاشر من أغسطس. أعدّها كما يعدّ الظمآن قطرات المطر، وكما يعدّ العاشق لحظات اللقاء.أتمنى أن تصل إليكِ رسالتي قبل أن يطلّ فجر عيد ميلادكِ، حاملة معها قلباً يخفق باسمكِ، وعدداً خاصاً جداً من «شواطئ الأمل». أربع صفحات ملونة، ما كتبتُ فيها حرفاً إلا وكان اسمكِ حاضراً بين السطور.ومع العدد وضعتُ لكِ هديتي ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 10:23:01 EST
الرائعة حنان، تحية طيبة...بدأنا نقترب من العاشر من أغسطس، عيد ميلاد صاحبة السمو، أميرتي وصغيرتي الجميلة حنان. وهذه المرة أنا محظوظ؛ فقد حصلت على ورق رول من النوع الذي تستخدمه الصحف، عبارة عن أربع صفحات كاملة. ستكون جريدة، لكن ماذا أسميها؟ أظن أن الاسم الأنسب هو: «شواطئ الأمل»... عدد خاص بعيد ميلادك.وطبعًا ستكون ملونة. أمتلك أقلامًا ملونة، وأعرف كيف تُصمَّم الصحف، لذلك سأحاول أن أجعلها تليق ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 09:58:01 EST
مساء الخير حنان،أعود إلى طاولتي وأنا أحمل بين يدي رسالة جديدة منك، وصلت صباح اليوم الاثنين 18 يوليو 1994. قرأتها وأنا في طريقي إلى العمل، وظلت معي طوال ساعات العمل. وعندما عدت إلى هنا، أعدت مطالعتها من جديد. رسائلك لا تُقرأ مرة واحدة، بل مرات عدة؛ ففي كل مرة أكتشف بين السطور أشياء جديدة.يخيّل لي أن الحصار سيطول. هكذا استنتجت وأنا أتابع الأخبار عبر المذياع الصغير. فما بالك أنتِ، وأنتِ تتابع ...... ]]> Sat, 05 Sep 2026 11:42:13 EST
الرائعة حنان، مساء الخير..أواصل رحلتي إليك، وليس معي سوى حلم وأوراق وطابع بريد. أدوات الوصول إليك تتكامل على طاولتي التي باتت قارة جديدة لنا.عصر اليوم شاركت مع آخرين في لقاء ثقافي في منتدى شباب الخالص حول تأثيرات الحصار على العراق. وحقيقةً، كانت هناك نخبة من المثقفين، حاول كل واحد منهم التقليل من هذه التأثيرات من أجل رفع المعنويات، وهو أمر مطلوب في هذه المرحلة، لكن الواقع يؤكد أن الحصار مؤ ...... ]]> Sat, 05 Sep 2026 10:31:17 EST
أهلاً حنان،وصلتني اليوم ثلاث رسائل منكِ، حملت لي هواءً نقياً فيه من نسائم البحر الكثير، ومن تونس الخضراء الأكثر. كنت أنتظر هذه الرسائل، لأنها الرئة الثالثة والنافذة التي أطلّ منها على هذا العالم.مرة أخرى، أشكرك على إرسال قصاصات مقالاتي. سعدت كثيراً بكلماتك، وبقضائك أوقاتاً جميلة عند ساحل البحر.نعم، لا يزال لدي من البسكويت ما يكفي لأيام عديدة، ولم أوزّع منه شيئاً أبداً.العمل مستمر ب ...... ]]> Fri, 04 Sep 2026 13:02:21 EST
مساء الحنان يا حنانكنتُ وحدي أتأمل القمر، وقد اعتلى كبد السماء وتربّع على عرش الليل. فسألتُ نفسي سؤالاً قديماً جديداً: لِمَ يشبهكِ إلى هذا الحد؟هل سبقكِ فاقتبس من وجهكِ النور؟ أم جئتِ بعده، فعلّمتِه كيف يكون بدراً مكتملاً؟ولم أترك لنفسي متسعاً للإجابة، لأن موعد اللقاء بكِ قد اقترب، والقلب لا يحتمل الانتظار مرتين.نلتقي خلف أسوار الحب، وأنتِ تخفين عينيكِ وراء نظارات قاتمة. عبثاً تحاو ...... ]]> Fri, 04 Sep 2026 08:56:35 EST
صباح الحنان...هل تعلمين كم أحبك؟أنت وحدك تعرفين ذلك، لأنك أنت السر الذي أخبئه حتى عن نفسي. أخشى أن تبوحي به للآخرين في لحظة غرور منك، فأنت تعرفين أنني أحيانًا أنسى أنك سرّ أبدي.كم أحبك صغيرتي...فجرًا أستيقظ، أصلي، وأتوسل إلى الله أن يطيل عمرك، وأن نبقى معًا. صباحي أنتِ، أيتها الغافية هنا بين أوردتي وشراييني.ما زالت أيام يونيو معنا. وأعترف لك أنني أدمنتك، وأحتاج إلى الحديث معك ك ...... ]]> Thu, 03 Sep 2026 10:40:58 EST
مساء الخير حنان...اليوم الثلاثاء، 28 يونيو 1994، وأكتب لك في وقت متأخر من الليل. طبعاً تصدرت البرازيل مجموعتها بالتعادل مع السويد. أعرف أنك تشجعين المغرب، لكنه خسر مبارياته الثلاث وخرج بلا نقاط... المهم المشاركة، أليس كذلك؟ أما السعودية فقد صعدت، وستلاقي السويد في دور خروج المغلوب. لا أعتقد أن هناك من يشجع السعودية من غير السعوديين!المهم، قلت أكتب لك قبل النوم. الكهرباء موجودة الآن، لكنها ...... ]]> Thu, 03 Sep 2026 08:44:48 EST
صغيرتي الجميلة، طاب يومك..ما بين أن أقرأ كلمة «حبيبي» وأن أسمعها، أربعة أصابع فقط؛ هي المسافة بين العين والأذن، بين حاسة النظر وحاسة السمع. لكنني اليوم سمعتها وأنا أنصت إلى شريط كاسيت وصلني منك. البعض يحتاج إلى أن يقطع مسافات طويلة، وأن يعبر من قارة إلى أخرى، كي يسمع حروف هذه الكلمة السحرية من شفاه انتظر طويلًا حتى يراها وهي تلوك تلك الحروف. كم أنا محظوظ إذن، حين تتحقق أحلامي معك.بدأت أشعر ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 11:13:12 EST
صباح الخير حنان..اليوم أكتب لك في الصباح. إنها استراحة من العمل، ففضلت أن أقضي الصباح هنا، عند طاولتي وأوراقي وخصلة الشعر التي ما زالت نائمة.نظرت إلى صورتك، وسمعت صوتك، ومشطت شعرك، ولم يبقَ سوى أن أراقصك، لكنك نائمة الآن، ولا أحب أن أوقظك من نومك. أعرف أن القطط الجميلة تحب النوم، وأعرف أيضًا أنه لا توجد قطة بعيون سوداء، هكذا قلتِ لي سابقًا.بعد قليل سأخرج إلى السوق لألبي طلبات أمي التي ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 10:09:32 EST
مساء الخير حنان..كيف حالك؟كما وعدتك، أواصل كتابة يومياتي لك. أعرف أن الرسائل قد تتأخر، وقد تصلنا دفعة واحدة، كما يحدث معي أحيانًا حين أجد أكثر من رسالة منك في يوم واحد. لذلك لا أستعجل البريد، فأنا أعرف أن المسافات لها مواعيدها الخاصة.لا تزال لديّ الكثير من الأوراق الأنيقة التي وجدتها، كما قلت لك، ولديّ أيضًا مزيد من ظروف الرسائل التي تصنعها يداي، وطوابع بريد تكفيني حتى نهاية الصيف، وأق ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 15:11:43 EST
مساء الياسمين،لا يزال عطر الياسمين يفوح من رسائلك...تسألينني: كيف أتخيل اللقاء؟قد يكون هنا، عند حافات دجلة، في فجر كبير. فالفجر هنا يأتي سباحة، وأحيانًا يخرج من تنور أمي على شكل رغيف ساخن.أجدك هنا عند النخلة التي تعرفك جيدًا. نجلس عند شاطئ دجلة، ذلك الشاطئ الذي تعلمت منه السباحة والصبر معًا. لن نبتعد كثيرًا، لأننا سنفطر هنا؛ بيض عيون، وخبز حار، وشاي بالهيل. سأطعمك بيدي، كما حلمت ذا ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 11:02:01 EST
مساء الخير...ما أسعدني اليوم!لم أفتح صندوق بريدي، بل إن صندوق بريدي جاء إليّ. جاء يبشرني بأن ست حمامات بيضاء حطّت فيه، تحمل عطر الياسمين ونسمة بحر، وتعبر من قارة إلى أخرى.كان صندوق بريدي فرحًا هذه المرة. وجدته يحتضن رسائلك قبل أن أصل إليه. ركض نحوي، همس في أذني وضحك... يعرف أنني كنت في قمة القلق. طبعت قبلة عليه، وعانقت رسائلك التي أعادت إليّ الحياة.أنا أدمنتك حتى النخاع.أعرف أن ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 13:38:21 EST
الرائعة حنان..بدأ البريد يتأخر، وبدأ معه القلق. مضت عشرة أيام ولم أتلقَّ أية رسالة. لست وحدي من ينتظر، فقد سألت موظف البريد، فأكد لي أنه لم يصل أي بريد من الخارج. أعرف أنها ظروف الحصار، وبما أنه لم يصل شيء من الخارج، فمن المؤكد أن البريد من العراق أيضًا لم يخرج. لهذا أكتب لك الآن، وأفترض أن رسالة منك وصلتني.أكيد تابعتِ أخبار العراق أو سمعتِ عن الحصار الذي بدأ يشتد أكثر. ورغم أننا في فصل ال ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 09:38:47 EST
مساء الخير حنان..بدأت ملامح الصيف تأتي إلينا. وصلتني اليوم رسالة جميلة جدًا منك، حملت لي نسائم البحر الذي أتطلع يومًا للمشي عند ساحله. أشعر أحيانًا أن رسائلك نافذة أطل منها على هذا العالم الذي يبدو لي كبيرًا، وأنا أنظر إليه من نافذتك هذه.أحتاجك حنان، جدًا.. أحتاج أن تبقى هذه النافذة مفتوحة. أشعر أن أصبح لدي الآن هدف كبير، وهو أن نلتقي. ربما أنا خائف، أو أن ما أعيشه من ظروف حصار وحرب وأشياء ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 11:50:06 EST
مساء الخير حنان..اليوم 22 مايو 1994 وصلتني أربعة رسائل منك، بعدد حروف اسمك.الأولى كانت بطاقة جميلة لساحل الحمامات التونسية؛ سماء وبحر أزرق، ومكان جميل جعلني أفكر: ربما عندما أزور تونس أذهب إلى هذا المكان الجميل.. أكيد لن أكون وحدي، ستكون معي ابنة البحر.. دعك من هذا، نتفق عليه فيما بعد.أما الرسالة الثانية فكانت رحلة إلى البحر القريب من غرفتك. سررت جدًا بهذه الرحلة التي جعلتني فعلًا أعيد ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 11:01:25 EST
حسوني .. كم أنا سعيدة عندما أحظى بهذا الاهتمام .. دفترٌ مدرسي عبارة عن مجلة جميلة .. ما أحلى صورتك الملونة وأنت في ساحة المدرسة وما أطيب أكل أمك .. لا أريد شكولاطة حسوني .. أكلت تمراً .. نحن نسميه دقلة. شعرت فعلاً أن المسافة بيننا صغيرة جداً .. ورقتا المنصف أعيدها إليك .. من حقك أن تحتفظ بوصل استلام دفتر كامل .. أنا أيضاً أحسد هاتين الورقتين.. سافرتا من غرفتك صوبي وها هما تعودان بظرف أبيض يقط ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 15:45:02 EST
أهلاً صغيرتي..عدت إلى طاولتي وليس معي شوكولاتا.. لا يوجد. أعرف أن التمر أطيب منها، المهم سأجيب عن أسئلتك الآن.السؤال الأول.. ألف مرة قلت لك: لا مراسلات عندي إلا معك والجريدة. ومع هذا، فإن وصلتني رسائل من غيرك فسأرسلها لك لتطمئني.السؤال الثاني: أتابع التلفزيون، لدينا قناتان فقط. وكلما ظهرت نجاة الصغيرة تغني أترك كل شيء وأنصت لها.ألواني المفضلة؟ الأبيض، ثم الأبيض، ثم الأبيض.هل را ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 12:14:29 EST
أهلاً حنان،اليوم هو الاثنين 25 أبريل 1994، والساعة، يا صغيرتي، الواحدة بعد الظهر. طبعًا تناولت الغداء، وها أنذا أكتب لك.اليوم أخذت هذا الدفتر معي إلى المدرسة، وأكملت عددًا من صفحاته، بلصق ما يناسبها من صور وكتابة بعض الشروحات. لصقت صورة لبوابة عشتار، وأخرى عن آشور، ومكتبة سنحاريب، ومسلة حمورابي، وأور وزقورتها. ووجدت في إحدى المجلات صورًا لمدينة الخالص وبساتينها، ولنهر دجلة الذي يمر بها.
Fri, 28 Aug 2026 14:27:24 EST
صباح الخير حنان،الساعة السادسة صباح يوم 24 أبريل. قلت أكتب لك بعد أن تناولت فطوري: نصف رغيف خبز وبيضة، حصتي اليوم بيضة حسب أوامر أمي، وشربت شايًا، وها أنا ذا أدخن أول سيجارة في هذا اليوم. أمامي ساعة قبل أن أذهب إلى المدرسة.الجو نوعًا ما ربيعي، وبدأت درجات الحرارة ترتفع قليلًا، لكن الصباح لا يزال باردًا.أعرف أنك وصلتِ إلى ساحل البحر. كنت أتابع خطواتك. كان المفروض أن أوصلك بنفسي، لكنني ف ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 13:07:25 EST
اليوم 23 ابريل 1994دفتر من ستين ورقةمساء الخير حنان،كما وعدتك، سأبدأ الكتابة في دفتر من ستين ورقة. ربما أكتب كل ليلة بضع صفحات. سأبدأ بالقلم الرصاص؛ أشعر أن خطي أجمل به، ربما لأنه أول قلم كتبت به.كنت أحلم بأن يكون معي قلم جاف. يومها قال أبي: عندما تكون في الصف الرابع. وعندما سألت معلمنا قال لي: «عندما تكون في الصف الرابع يا حسوني».حسوني... كان الجميع ينادونني بهذا الاسم، حتى أن ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 11:04:48 EST
الرائعة حنان،اليوم هو 22 أبريل 1994.وصلتني منك رسالتان. الأولى حملت لي صورة جديدة للبحر الذي يجاوركم على ساحله. رملٌ كتب اسمك واسمي، تداخلت الحروف مع الرمل وموجة قادمة...كانت عندي كاميرا تصوير فوتوغرافية صغيرة، كان هذا وأنا طالب في دار المعلمين. لا تزال موجودة، لكنني لا أستعملها. أنتِ وثّقتِ بكاميرتك لحظة اقتراب موجة صوبنا.بيننا حروف مشتركة؛ كلانا يبدأ اسمه بحرف الحاء وينتهي بالنون ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 09:27:39 EST
مساء الخير،تلقيت رسالتك اليوم، 12 أبريل، جاءت محمّلة بعطرك. وشكرًا لخارطة تونس الصغيرة التي أكدت لي أن سوسة تبعد عن نابل ما يقارب 200 كم، ومع هذا تكرر حلم اللقاء في سوسة. لا أدري، ربما تكون أضغاث أحلام... لن أجمع مفسّري الرؤى ليفسروا ذلك، لا يهم المكان، المهم اللقاء.كيف أتخيل ذلك؟ لا أعرف. ربما تكون رحلة جوية عبر مطار قرطاج، أو بحرية عبر ميناء سوسة، أو غيرها. برًّا لا يمكن. لنفترض جوًّا: ت ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 13:30:26 EST
الرائعة حنان،ألم أقل لكِ إن رسائل العاصمة تصل سريعاً؟ اليوم استلمت رسالتك المؤرخة في 26 مارس، وصلتني صباح يوم 1 أبريل، ووجدتها مستقرة في صندوق بريدي. سألت موظف البريد، فقال: «قبل ساعة وصل البريد». لو كنتِ من سكان العاصمة لوصلتني قبل يوم.المهم، قرأت كلماتك الجميلة وحديثك عن المعهد والدراسة وزميلاتك، والأهم تفوقك في الدراسة. أسعدني جداً وصول شريط الكاسيت لكِ. أكيد سمعتِ صوتي ولهجتي العراقية، ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 11:31:21 EST
الى حنان وصلتني منك رسالة طويلة، وعدة أسئلة ما بين أسطرها، تعلمت منها كيف يكون الحرف أنيقًا حين يُكتب بأناملك.أعترف لك: لستِ أول حب في حياتي، ولستُ أول حبيب عندك. سبقتك أمي، التي كنت أمسك طرف عباءتها خوفًا من التيه، وها أنا أتخذ من خصلة شعرك بوصلة لي.وأعرف أن أول حبيب لكِ هو ذلك الرجل الذي تحملين اسمه، وتحتاجينه كل لحظة، وهو الذي إليه تنسبين.أما لو كان السؤال: هل أحببت من قبل؟ لا أ ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 11:58:38 EST
بدأ الربيع يخط حضوره في ربوعنا التي ارتوت من المطر ما يكفي. أعرف أن تونس خضراء جدًا، حتى حديقة المدرسة بدأت تبدو أجمل مما كانت عليه سابقًا.صباح اليوم تناولت فطوري بسرعة، خشيت أن أتأخر عن المدرسة التي لا تبعد عني سوى رصيف وشارع. أحضر مبكرًا جدًا، أصطبح بوجهك من صورة عندي، أحتفظ بها في مكان سري، ثم أرى وجوه تلاميذ المدرسة.لست أحبك، من أوهمك بهذا؟ ولا حتى أعشقك... إني، يا صغيرتي، أتنفس صوتك ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 10:45:21 EST
رسالة 23 فبراير 1994لم أشعر يوماً، وأنا أكتب لك كل تلك الرسائل التي تحلّق ما بين قارتين لتصل إليك، لم أشعر يوماً أنك بعيدة عني. فأنا هنا في غرفتي الصغيرة، ومروحة سقفية تعيد تدوير الهواء، وأمامي لفافات سجائر عملتها بيدي قبل أن أبدأ الكتابة لك.لم أشعر أبداً أن ما بيننا آلاف الكيلومترات. كل ما أعرفه أن ما بيننا بضعة دول، وبحر، وفارق توقيت، وعدد من خطوط الطول والعرض. صحيح أنني أعيش في بلد محاص ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 10:42:27 EST
لم يعد مصطلح «الفضائيين» غريباً على الأذن العراقية. صار جزءاً من قاموسنا اليومي، يُتداول في المقاهي والدوائر الحكومية وقاعات البرلمان، ويظهر كلما تحدثنا عن راتب يُصرف لشخص لا وجود فعلياً له في مكان عمله.لكن «الفضائي» ليس مجرد موظف غائب. إنه واحد من أكثر التعبيرات وضوحاً عن خلل أعمق في الدولة: راتب يخرج من الخزينة، من دون أن يقابله عمل أو إنتاج.قد يكون الفضائي اسماً وهمياً لا وجود ل ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 07:27:35 EST
مرة أخرى يتجدد الصراع على سوريا من خلال قصف الكيان الصهيوني لقاعدة أبو الظهور الجوية، هذه القاعدة ترى تل أبيب إنها قد تتحول لقاعدة تركية مما يؤدي إلى تواجد عسكري تركي ثابت ودائم قد يشكل خطرا على أمنها، وبالتالي ترى أن الضربات الجوية المبكرة من شأنها أن تقوض هذا التواجد من جهة، ومن جهة ثانية ترسل رسائلها عاجلة لكل من يعنيه الأمر بأن سوريا يجب أن تكون خالية من القواعد لأية قوة إقليمية. وهذا الأمر تر ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 15:35:54 EST
منذ سنوات تتكرر الشكوى نفسها في كل بيت عراقي: المنهج ثقيل، والوقت قليل، والطالب يخرج من عامه الدراسي مثقلاً بكمّ كبير من المعلومات التي لم تتح له فرصة فهمها أو توظيفها. ولم تعد المشكلة اليوم في جودة الطباعة أو ألوان الكتاب، بل في الفجوة الواسعة بين ما كُتب على الورق وبين واقع المدرسة العراقية.المناهج الدراسية لا تزال في جانب كبير منها أسيرة فلسفة تقوم على التلقين والاستظهار. احفظ ثم استرجع، وأ ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 08:46:14 EST
تشهد العلاقة بين واشنطن وطهران تصعيداً غير مسبوق منذ مطلع 2026. وبعد العملية العسكرية المشتركة مع إسرائيل، عادت إدارة الرئيس دونالد ترامب لسلاحها المفضل: الحصار الشامل. لكن السؤال هو: هل يمكن لحصار كهذا أن ينجح، وهل ستشارك دول الجوار فيه؟أعلن وزير الخزانة الأمريكي سكوت بيسنت عن "أقسى عقوبات في التاريخ" مقرونة بحصار يستهدف شرايين التجارة الإيرانية.المسار الأول هو الحصار البحري. أسفر عن انهي ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 11:07:34 EST
بدأ العراق خطوات عملية لإعادة رسم خريطة صادراته النفطية، بهدف تقليص الاعتماد على مضيق هرمز وفتح منافذ بديلة باتجاه البحر الأحمر والبحر المتوسط.وكشف رئيس الوزراء العراقي علي الزيدي أن العمل جارٍ لتصدير النفط عبر ميناء العقبة في الأردن وميناء بانياس في سوريا، في إطار توجه أوسع لتنويع مسارات التصدير، يشمل أيضاً تركيا والمملكة العربية السعودية. وتبحث بغداد بذلك عن بدائل طويلة الأجل، لا مجرد ترتيبا ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 09:32:53 EST
حملة مكافحة الفساد التي نشهدها اليوم جعلت المواطن العراقي يشعر، وللمرة الأولى بهذا الوضوح، أنه يعيش في بلد تحيط به شبكات الفساد من جهات عديدة، وأن الأرقام التي يجري الإعلان عنها بشأن الأموال المختلسة أو المستردة تتجاوز أحيانًا قدرة العقل على استيعابها. مليارات، بل ترليونات من الدنانير، أموال يفترض أنها كانت قادرة على بناء مدارس ومستشفيات ومحطات كهرباء وشبكات طرق، نجد بعضها مخبأً في بيت أو جدار أو ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 11:50:20 EST
تشهد المنطقة العربية اليوم تقاطع ثلاثة صراعات كبرى: التوتر الأمريكي الإيراني، والحرب الروسية الأوكرانية، ومحاولات إسرائيل فرض وقائع عسكرية وسياسية جديدة في لبنان وغزة وسوريا. ورغم أن هذه الملفات تبدو منفصلة جغرافياً، فإنها تتقاطع في تأثيراتها ونتائجها، لتضع الدول العربية أمام بيئة إقليمية أكثر هشاشة وتعقيداً.المشكلة أن المنطقة لم تعد تتعامل مع أزمة واحدة يمكن احتواؤها، بل مع أزمات متزامنة تتغي ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 09:09:18 EST
لم يعد الضغط الأميركي على إيران مجرد عقوبات اقتصادية تضاف إلى عقوبات سابقة. واشنطن تتحدث الآن بلغة أكثر حدة: «حرب اقتصادية» و«عزلة غير مسبوقة»، مع تهديد الدول التي تواصل التعامل مع طهران بعقوبات ورسوم أميركية قاسية.الرئيس دونالد ترامب يريد تحويل الاقتصاد إلى سلاح حاسم في المواجهة مع إيران، أملاً في أن يؤدي خنق صادراتها النفطية وتجارتها الخارجية إلى دفع القيادة الإيرانية نحو التنازل أو القبول ب ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 13:21:05 EST
يشهد العراق خلال عام 2026 أزمة سيولة غير مسبوقة انعكست في تأخر صرف رواتب ملايين الموظفين والمتقاعدين، وارتفاع الضغوط على الموازنة العامة. ورغم أن تراجع الإيرادات النفطية بسبب الاضطرابات الإقليمية يمثل سبباً مباشراً للأزمة، فإن المشكلة الحقيقية أعمق من ذلك، إذ تكمن في اعتماد الاقتصاد العراقي بصورة شبه كاملة على النفط، وضعف الإيرادات غير النفطية، وعدم قدرة الدورة الاقتصادية على إعادة تدوير السيولة د ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 07:20:59 EST
لم تعد الأسرة والمدرسة وحدهما تشكلان عقل الطفل وثقافته كما كان الحال في السابق. فقد دخلت إلى حياة الطفل قوة جديدة لا يمكن تجاهلها، تتمثل في مواقع التواصل الاجتماعي والمنصات الرقمية التي أصبحت حاضرة في تفاصيل يومه منذ لحظة استيقاظه وحتى ذهابه إلى النوم. يستيقظ على فيديو، ويعود من المدرسة إلى «ترند» جديد، وينهي يومه أمام مقطع قصير أو تحدٍ انتشر على إحدى المنصات.وبذلك لم تعد مواقع التواصل الاجتما ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 10:40:12 EST
لماذا كلما خمدت جبهة اشتعلت أخرى؟ ولماذا يبدو أن منطقتنا محكومة بدورة لا تنتهي من الأزمات؟الإجابة السهلة تقول: بسبب التنوع العرقي والديني. لكن التنوع وحده لا يفسر شيئًا. سويسرا فيها أربع لغات وثلاث ديانات وتعيش باستقرار، وكندا بلد مهاجرين ولا تنهار كل بضع سنوات.إذن المشكلة ليست في من نحن، بل في كيف تُدار أوضاعنا.الحقيقة أن الشرق الأوسط يعيش فوق خمس قنابل موقوتة تعمل في الوقت نفسه: دول ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 00:17:02 EST
كم لبثنا في رقودنا هنا، عند حافات دجلة؟ألف عام، صغيرتي الجميلة...انظري إلى قبيلتنا الممتدة من دجلة حتى قرطاج. منهم من زرع النخيل، ومنهم من زرع أشجار الزيتون. أتذكرين لقاءنا الأول قبل ألف عام، هناك، عند مزرعة الزيتون قرب البحر المتوسط؟ رأينا شروق الشمس هناك، أما هنا فالشمس تشرق من تنور الخبز، كأنها رغيف.يا حنان، غدًا، عندما يُنفخ في الصور النفخة الكبرى، يهرع الناس من قبورهم شعثًا غبرًا، ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 16:17:05 EST
في العاشر من آب/أغسطس 1976، كان القيظ في الخالص ثقيلاً حتى كاد الحلم يتبخر على عتبة القلب. كنتُ في الثانية عشرة من عمري، أغادر الصف السادس الابتدائي وأتهيأ لدخول المرحلة المتوسطة. وفي اللحظة نفسها، وعلى بُعد أربعة آلاف كيلومتر، عند شاطئ يطل على البحر الأبيض المتوسط، كانت طفلة تفتح عينيها للمرة الأولى.سمّوكِ حنان.منذ ذلك اليوم مضى كلٌّ منا في طريقه. كنتُ أكبر هنا، وتكبرين هناك، في م ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 10:25:40 EST
صباح الخير حناناليوم عاد المدير بعد انتهاء دورته، ولم أعد مديراً بالوكالة كما كنت. عدت معاوناً للمدير، لكنني ارتديت اليوم كرفاتة جميلة وصلتني من فتاة أجمل، اسمها حنان. أنت تعرفينها، تلك التي تدرس في معهد المعلوماتية في العاصمة الخضراء تونس. نعم، أعرفها منذ يوم ولادتها، ولهذا تبدو أناقتي اليوم متميزة برشا!خفضت أمي حصتي إلى نصف رغيف لأنني عدت معاوناً للمدير. الجو بارد جداً، وساقي تؤلمني من ا ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 07:43:53 EST
إلى الرائعة حنانوصلتني رسالتك اليوم، فغمرتني سعادة كبيرة. كانت كلماتك دافئة، كأنها شعاع ضوء تسلل إلى غرفتي في هذا المساء البارد.أما عن "لعبة البسكويت في الشاي" التي حدثتك عنها، فما زلت أرى أنك تحتاجين إلى كثير من التدريب. وعندما نلتقي يوماً في تونس، سأعلمك بنفسي أسرارها الصغيرة. سترين كيف يبقى البسكويت متماسكاً حتى آخر رشفة، من دون أن يذوب أو يستسلم للشاي.أما هنا، فقد بدأ البرد يفرض حض ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 12:02:06 EST
الرائعة حنانلأول مرة في حياتي أجد من يحتفل بعيد ميلادي.وصلتني تهنئتك، فركضت مسرعًا إلى غرفتي وأنا أحمل رسالتك التي جاءتني بكلمات... ليست كالكلمات.أخبرني موظف البريد أن لدي طردًا يجب أن أستلمه بوصل. ظننت في البداية أنه من الجريدة، لكن المفاجأة كانت أنه منك.شوكولاتة... وبسكويت... كثير منهما.فرحت كطفل يعثر على كنزه الصغير. وزعت قسمًا منه على إخوتي، ثم وضعت قطعة بسكويت في كوب الشاي ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 10:01:49 EST
الرائعة حنانهذه أول رسالة أبعثها إلى عنوانك الجديد في العاصمة. أتمنى أن تكوني سعيدة في دراستك، وأن تواصلي تفوقك كما عهدتك دائمًا.وصلتني منك رسالتان. الأولى كانت تحمل شريط كاسيت بصوتك لدقائق، ثم أغنية لنجاة الصغيرة. استمعت إليه بشغف أكثر من مرة. أما أن أرسل لك شريطًا بصوتي، فلا أعدك بذلك... أخاف، والله، لكنني سأحاول.لكن احتاج وقت لإنجاز ذلك لا تنسي انه شريطي الاول .دوامي من الثامنة صباح ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 12:00:07 EST
صغيرتي حنانمساء الوردبدأ العام الدراسي اليوم، 15 سبتمبر. وزعنا الكتب على التلامذة، وكانت بينهن حنان الصغيرة التي أصبحت في الصف الخامس. تسلمت كتبها كاملة، واخترت لها نسخًا جديدة، بينما اضطر كثير من التلاميذ إلى استلام نصف كتبهم فقط، أما البقية فكانت مستعملة. إنه الحصار... كل شيء هنا أصبح مقننًا.كانت حنان فرحة وهي تحتضن كتبها الجديدة. سألتني إحدى الزميلات:– هل هذه التلميذة قريبة لك؟< ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 10:26:30 EST
إلى حنانيوصلتني رسالتك المؤرخة في 30 آب بعد أربعة أيام، كأنها كانت تستعجل الأجوبة، أو كأنها تعرف أنني كنت أنتظرها.سأكون صريحًا معكِ.نعم، تصلني رسائل كثيرة من تونس والمغرب والجزائر، من شابات وشباب يقرأون ما أكتبه في الجريدة. لكنني، بصراحة، لا أرد على تلك الرسائل.لماذا؟لأنني لا أريد أن أكذب على أحد، ولا أن أكتب كلامًا لا أشعر به. ثم إن الوقت كثيرًا ما يخذلني. أحيانًا لا أجد من ال ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 13:29:20 EST
الرائعة حنانشلونك...سعيد جدا بوصول الوردة صباح يوم ميلادك .كنت اتمنى ان اكون هنالك عند حافة البحر..سياتي يوما نحتفل به معا صغيرتي الجميلة.نحن في عطلة ..كل يوم شغل من الفجر حتى بعد الظهر انتم تقولون زوال.. اكيد الشغل متعب لكنها عطلة وحصار وثمة حياة تتطلب ذلك .كان الجو حارًا جدًا اليوم. لم أصدق أننا انتهينا من العمل. الحرارة كانت عالية برشا، وكنت أحمل البلوك وأمشي به مسافة، وكان شدي ...... ]]> Thu, 13 Aug 2026 10:46:13 EST
صديقتي حنان... مساء الخير.أتوقع أن تصلك رسالتي هذه يوم عيد ميلادك، في العاشر من أغسطس. أتمنى ذلك من كل قلبي، لأكون أول من يهمس لك: كل عام وأنتِ بخير... الأول، نعم الأول ونحن معًا. أرفقت مع الرسالة وردة صغيرة قطفتها من حديقة بيتنا. أعرف أنها قد تذبل ويصفر ورقها قبل أن تصل إليك، لكني أراهن على شيء واحد فقط: عطرها سيبقى عالقًا في الورق، وفي أصابعك، وفي هذا الظرف. وكأنني أقول لك: حتى الأشي ...... ]]> Thu, 13 Aug 2026 09:27:52 EST
إلى... حنانتلقيت اليوم رسالة جديدة منك. يبدو أنها تأخرت كثيرًا، كعادة البريد في هذه الأيام. وعرفت من خلالها أن رسائلي أنا أيضًا تأخرت في الوصول إليك، ولهذا تجمعت عندك تسع عشرة رسالة دفعة واحدة. وصفتِها بأنها «ماسات»... وما أجمل هذا الوصف.نعم، قلت لك يومًا إننا سنلتقي.وأتذكر أن عرّافة قالت لي ذات مرة، وأنا أصغي إليها بابتسامة، إنني، ابن برج الميزان، سألتقي فتاة من برج الأسد عند حافة بحر ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 10:58:19 EST
مساء الخير، صغيرتي الأنيقة...حطّت في صندوق بريدي اليوم، دفعةً واحدة، اثنتا عشرة رسالة بيضاء. تأخر البريد كثيرًا بسبب السياسة والحصار، حتى إنني في الأسبوعين الماضيين كنت قلقًا جدًا. أكتب إليك كل يوم، وأفتح صندوق البريد كل يوم، فلا أجد فيه سوى الفراغ.قرأت أمي الفرح في عيني وأنا أُخرج درزينة الرسائل. لم أكن أعرف بأيها أبدأ. كانت جميعها تتراقص بين يدي، وكل واحدة منها تطلب أن تكون الأولى. لذلك ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 09:35:47 EST
صديقتي حنان،تحية طيبة..وصلتني اليوم رسالتان دفعة واحدة. الأولى كانت ردك الجميل على رحلتنا إلى عرس بني حمدان، أما الثانية فكانت رسالة داخل رسالة... وظرفًا صغيرًا أخفى بين طياته مفاجأة كبيرة.شعرت، يا صغيرتي الجميلة، أنني من أكثر الناس حظًا.أمسكت الظرف الصغير وفتحته ببطء. أغمضت عينيَّ لحظة، ثم فتحتهما رويدًا رويدًا... فمثلي لا يرى كل هذا الجمال دفعة واحدة.يا إلهي...كنتِ كما رس ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 11:50:17 EST
الصديقة حنانتحية طيبة...تلقيت اليوم رسالتك المؤرخة في السادس من أبريل 1993. كانت بطاقة جميلة، رسم عليها بحر وسفينة وشراع أبيض، ومعها كلمات قليلة اختصرت المسافة بين غرفتين؛ الأولى هناك، عند حافات البحر الأبيض المتوسط، والثانية هنا، حيث أجلس الآن لأكتب إليك.وأرفقتِ مع البطاقة قصاصات من مقالاتي الأخيرة في الجريدة، وأشكرك كثيراً على هذه المتابعة التي تسعدني أكثر مما تتصورين.ووصلتني الي ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 08:12:08 EST
صديقتي حنان...كم فرحت اليوم وأنا أتلقى منك ثلاث رسائل دفعة واحدة. كانت أمي تقرأ الفرح في عيني وأنا أتناول وجبة الغداء بعد عودتي من المدرسة، أحمل بين يدي رسائل انتظرتها أياماً طويلة.لا أعرف ماذا أكلت على الغداء، وحتى كوب الشاي شربته على عجل. دخلت غرفتي... تلك التي أصبحت، منذ عرفتك، غرفتنا.فتحت أولى الرسائل، وكانت تحمل صورة كبيرة. أغمضت عيني قبل أن أنظر إليها، ثم فتحتهما ببطء. كانت صورة ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 10:03:21 EST
مساء الخير يا حنان...غدًا الجمعة. كان من المفترض أن أذهب إلى العمل، لكن المطر بدأ يهطل منذ ساعة، وهذا يعني أنه لا عمل غدًا. لا يهم، فلدينا في البيت ما يكفينا ليوم كامل.بعض إخوتي امتهنوا البناء، أما أنا فلست منهم، بل مجرد عامل بسيط حين تتاح فرصة العمل، لأنني أصبحت معلمًا في سن مبكرة. راتبي لا يتجاوز أربعة دولارات تقريبًا. لا تضحكي يا صغيرتي، فهو في زمن الحصار يكفي بالكاد بضعة أيام.ومع ذ ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 08:38:58 EST
حنان... تحية طيبة وصلتني رسالتكِ المؤرخة في السادس من آذار، فحملت إليّ شيئاً من ربيع تونس. وما إن فتحت الظرف حتى شعرتُ كأن نسيم البحر الأبيض المتوسط سبق كلماتكِ إلى غرفتي.سأجيب اليوم عن أسئلتكِ، فقد شعرت وأنا أقرأها أنكِ لا تبحثين عن إجابات فحسب، بل تحاولين أن تتعرفي إلى الإنسان الذي يكتب إليكِ.سألتِني عن الحرب. نعم... خضتُ حرب السنوات الثماني. كدتُ أفقد قدمي لولا لطف ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 14:00:07 EST
رسالتي الأولى إلى حنانحنان...وصلتِ اليوم.لا أقصد الرسالة، بل أنتِ.فالرسائل لا تحمل الحبر وحده، بل تحمل أصحابها أيضاً، وقد شعرت، وأنا أفتح ظرفك الأبيض، أن فتاةً من أقصى الضفة الأخرى للمتوسط دخلت غرفتي بهدوء، وجلست أمامي، وبدأت تتحدث.قرأت رسالتك أكثر من مرة، وفي كل قراءة كنت أكتشف وجهاً جديداً لك. كان في كلماتك شيء من البحر، وشيء من الطمأنينة، وشيء يصعب تفسيره، كأنني لا أتعرف إلى ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 09:54:52 EST
لم تعد المواجهة بين الولايات المتحدة وإيران محصورة في مياه الخليج العربي ومضيق هرمز، بل أخذت ملامحها تمتد إلى المشرق العربي، في تحول قد يعيد رسم جغرافيا الصراع في المنطقة. وإذا كانت شرارة التصعيد انطلقت من أمن الملاحة في الخليج،فإن انتقال التوتر إلى الأردن يوحي بأن مسرح المواجهة لم يعد ثابتاً، وأن إعادة انتشار القوات الأمريكية قد لا تقلل من المخاطر بقدر ما تنقلها إلى ساحات جديدة.فالولايات المت ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 12:05:31 EST
أدركت الرياض أن الاعتماد الكامل على المظلة الأمريكية لم يعد كافياً لحماية أمنها ومصالحها. فالولايات المتحدة، المنشغلة بملفات الصين وروسيا وتوازنات القوى الكبرى، خفّضت حضورها المباشر في الخليج، وأصبحت تتعامل مع أزمات المنطقة بقدر أكبر من الحذر والحسابات، من اليمن إلى الملف النووي الإيراني.وفي المقابل، يبقى الخليج العربي ممراً رئيسياً للطاقة العالمية، إذ تمر عبره نسبة كبيرة من النفط المنقول بحرا ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 12:05:25 EST
في مساءٍ صيفيٍّ خانق، جلس الجنود كطيورٍ مذعورة حول أجهزة الراديو الصغيرة، ينتظرون خبرًا... أي خبر.أسرع أبو أحمد إلى جهازه. لم يكن يبحث عن لندن، ولا عن مونت كارلو، ولا عن صوت أمريكا. كان يبحث عن صوت بغداد وحسب.ثم جاء البيان... قصيرًا كطلقة:انتهت الحرب.فسكتت المدافع.وسكتت أفران الموت.وانطفأ ذلك الصوت الذي ظلّ ثماني سنوات يلتهم المدن والبيوت والوجوه.لم نكن بحاجة إلى تفاصيل ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 12:22:53 EST
من السهل أن نطالب الناس بأن يكونوا «مواطنين صالحين»، وأن نطلب منهم الإخلاص في العمل، واحترام القانون، وحب الوطن، والمشاركة في بنائه. لكن السؤال الأصعب، الذي نتجنبه دائماً، هو: هل وفرنا لهم في المقابل شروط المواطنة الصالحة؟فالمواطن الصالح لا يولد من فراغ، ولا تصنعه الخطب والشعارات. إنه نتاج بيئة متكاملة تقوم على أربعة أضلاع، إذا اختل أحدها اختل البناء كله.التعليم... صناعة العقل< ...... ]]>