ar https://www.ahewar.org Sun, 20 Sep 2026 14:31:27 EST
وهل تكفنُ الأرواحُ بالصمت؟هل يغسلُ الوجعُ بالصمت؟وهل تعود الأمهات إلى الضحكِ بعد دقيقة صمت؟ لا أريد صمتاًأريد أن يصرخ العالم بأسمائهمأن تُبنى لهم قبب من نوروتماثيل من طين شنكاللا أريد أن يغسل الدم بالنسيان.***دقيقةُ صمت؟وأي ساعة صمتتْ حين كانت البناتُ تسحبُن من ضفائرهن؟حين كانت الصرخاتُ تكممُ بالسكاكينوالرحمُ يجلدُ لأنه إيزيدي!*** ...... ]]> Tue, 15 Sep 2026 10:15:30 EST
75- ظهور متقابلة وقلوب متباعدةمرّ على زواجهما أكثر من عقدين ونصف، أنجبا أبناءً كبروا وغادروا العش، لم يسبق لهما أن تشاجرا منذ أن جمعهما سقفٌ واحد، سافرا معاً حول العالم، وتقاسما أجمل اللحظات بصحبة بعضهما البعض.كان كل شيء يبدو مثالياً حتى في لياليهما الهادئة، حين يدير كلٌّ منهما ظهره للآخر قبل النوم، ويغرقان في أحلامٍ لا تشبه الواقع،فكل منهما في سره لا يزال يحلم بشخصٍ آخر. < ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 09:49:06 EST
73- المذياع القديمكل صباح يشغله العجوز، لا ليسمع الأخبار،بل ليؤكد أن أحداً ما، ما زال يتحدث إليه.وفي اليوم الذي صمت فيه المذياع،ظن الجيران أن العجوز أخيراً نام بهدوء.74- بين الحب والبطارية نشر لؤي صورة تجمعه بزوجته، وكتب تحتها:“هذه المخلوقة هي كل شيء في هذا الكون. لو غابت عني لحظات، ضعوني في التابوت. أحترمها كما لم يُحترم بشر، ولو وضع ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 14:39:37 EST
71- العشاق لا يشعرون بالبرد في صباح شتائي قارس، دخل الدكتور إلى القاعة بخطاه المعتادة الثقيلة. لم يكن قد بدأ الشرح بعد حين توقفت عيناه عندي، فأشار إليّ بإصبعه قائلاً: “يا هذا.”لم يكن يعرف اسمي، ولم أُفاجأ بذلك. فأساتذتنا كما جرت العادة لا يعرفون أسماء الطلاب في الجامعات.رفعت رأسي وقلت بأدب:“نعم، دكتور؟رمقني بنظرة استغراب، ثم قال:“لماذا ملابسك خفيفة في هذا البرد؟ الجو يك ...... ]]> Sat, 12 Sep 2026 09:33:22 EST
69- الشهيدأحاطوه بالبنادق، وقال قائدهم بلهجة قاسية:“احفر قبرك بنفسك!”رفع رأسه نحو السماء، ابتسم كمن رأى ما لا يُرى، وقال بثبات:“قبري محفورٌ سلفاً.. في ذاكرة العراق”.ثم سقط، لكن صوته ظل يتردد بين الجبال طويلاًكأنه وعدٌ لا يدفن.70- ربع دينار كنتُ أمشي في المخيم ذات يوم، فوقع بصري على ربع دينار ملقى على الأرض.فعتها وتأملتها طويلا ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 11:23:11 EST
67- الترندقضى سنوات يبحث عن طريقة ليصبح مشهوراً.جرّب كل شيء تقريباً.ولم يلتفت إليه أحد.ثم أخطأ في نطق كلمة أمام الكاميرا، فصار حديث الجميع.68- نهاية الحرب عانقت الأم ابنتها وهي تتابع الأخبار على شاشة التلفاز.قالت بصوت مرتجف:“انتهت الحرب يا حبيبتي، سنعيش بسلام الآن”.ابتسمت الصغيرة، التقطت دميتها المحروقة، ثم سألتها بهدوء مؤلم:< ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 10:26:56 EST
65- الناجح حين صعد، صفق له الجميع، قالوا إن المجتمع ربحه.أما أصدقاؤه القدامى، فبدأوا يقيسون أعمارهم بإنجازه.واحدٌ دخل الاكتئاب،والباقون تعلموا كره المرآة.66- الضابط في خضم المعركة، كان الضابط يصرخ عبر مكبر الصوت:“تقدموا أيها الأبطال! إلى الأمام!”الجنود ركضوا وسط الدخان، يسقطون واحداً تلو الآخر.وحين عم الصمت، خرجوا يبحثون عنه.و ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 09:46:16 EST
63- النقودناولته زوجته آخر ما تبقى في محفظتها، وقالت برجاء:“اشترِ طعاماً هذه المرة، لا كتباً!”هز رأسه موافقاً، لكنه حين مر أمام بائع الكتب المستعملة، خانته أصابعه.عاد إلى البيت يحمل كتاباً عن “فلسفة الجوع”.ناما جائعين، لكنه ظل يقرأ حتى الفجر.في الصباح، قال مبتسماً: “على الأقل، شبع عقلي الليلة”.64- الطفل كان الأب يصرخ في وجه ابنه كلما بكى: ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 15:19:11 EST
61- واجباتصلت بصديقها القديم لتطمئن عليه.تبادلا عباراتٍ محفوظة، بلا لهفة.عند انتهاء المكالمة، انتبهت أنها لم تقل شيئاً عن نفسها ولا هو سأل.أغلقت الهاتف، وفهمت:كان الاتصال أداءَ واجب، لا عودة شوق.62- وشم اللمسةفي الزحام، اصطدمت به امرأة عابرة، لم تقل سوى:“عذراً”.لكن أصابعها تركت على كتفه دفئاً لم يعرفه من قبل.مرت السنوات، وكلما ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 14:00:49 EST
59- البطولةقفز إلى النهر وأنقذ طفلاً من الغرق.عاد إلى البيت مبتلاً ومتعباً.تلقى كلمات شكر قليلة.لكنه ظل حزيناً طوال المساء، لأن أحداً لم يصور اللحظة.60- الخاتمكانت تمشي نحو عملها حين لمعت حلقة فضية في الطريق.التقطتها بحذر، وعندما رأت الماس في وسطها، ارتجف قلبها.ذهبت إلى مركز الشرطة وسلمتها بابتسامة خجولة.في المساء، عاد ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 14:32:04 EST
57- دقيقة من الشجاعةحين اقترب الأعداء من القرية، حاولوا إقناع العجوز بالهرب معهم.قالت بثبات: “سأبقى هنا، سأؤخرهم دقيقة فقط”.صعدت إلى الجبل بعصاها، وغابت خلف الدخان.مرت الدقيقة، ثم خمس، ثم عشر..وحين وصل الآخرون، لم يجدوا إلا صدى صوتها يتردد في الوادي.تلك الدقيقة أنقذت القرية.58- الليل في ليلٍ صامت على الجبهة، جلس جندي يحدّق في القمر فوق ال ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 10:01:59 EST
55- الكوب جلس في زاوية المقهى القديمة، أمام كوبٍ خالٍ من الشاي.كان البخار قد رحل منذ زمن، لكن المظاهر لا تزال قائمة.كلما دخل زبون جديد، رفع الكوب إلى شفتيه متصنعاً الرشفة.لم يكن يخشى الجوع، بل الشفقة.56- ضحكة اليتيم لأول مرة منذ شهور، دوى ضحك الطفل في أرجاء المخيم.تجمع الجيران حوله، يبتسمون، لكن الدموع كانت تسبق الابتسامات.صمتت ال ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 14:42:38 EST
53- الفلترأحب وجهه داخل الفلتر كثيراً.صار يلتقط عشرات الصور كل يوم.وحين يمر أمام المرآة، يشيح بنظره سريعاً، كأنه يرى شخصاً آخر.54- الزهرةمدّ الرجل الفقير يده المرتجفة بوردةٍ وحيدة، كأنها كل ما تبقّى له من العالم.ابتسمت المرأة، أخذت الزهرة برفق، شمتها، ثم وضعتها قرب قلبها.وحين رفعت رأسها، لم تجد سبباً كافياً لتأخذ اليد التي قدمتها. ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 14:04:29 EST
51- اسم الطفلاقترب الصحفي من الطفل الجالس قرب الخيمة، يحمل قطعة خبزٍ متسخة.قال مبتسماً: “ما اسمك يا صغيري؟”رفع الطفل رأسه بعينين خاليتين من البريق وأجاب:“كنت أعرف، قبل أن تسقط البيوت”.سكت الصحفي، والعدسة تهتز بين يديه.52- الخبزكان يشتري رغيفاً واحداً كل صباح.يضعه في كيس صغير ويمضي إلى عمله.كان الخباز يراه كل يوم.ولم يلفت نظره الرغيف أبداً، بل الجوع ا ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 09:57:44 EST
49- الصخرة كانت تركض بين الصخور، تحتضن طفلها بشدة كأنها تخاف أن يختطفه الهواء.تعثرت وسقطت على صخرةٍ قاسية، فسمعت في داخلها صوتاً يسأل:“لماذا لا تتركينه؟ ستموتان معاً”.أجابته وهي تضم صغيرها أكثر:“لأني إن تركته، سأعيش”.50- رغيف مكسوردخلوا بيتهم، قتلوا الأب، وخطفوا الأم.بقي الصغير ثلاثة أيام مع الرغيف اليابس.وحين دخل الجنود، وجدوه ممسكاً بال ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 00:15:56 EST
47- حفلة الوداع المزيف عندما أفاق الميت للحظة، نظر إلى الوجوه الباكية حول قبره وقال:“شكراً لأنكم جئتم، هل يمكن لأحدكم أن يقرضني ثمن دواء نسيت شراءه؟”تجمّدت الدموع في العيون، وارتبك الجميع.48- المعاناة تنتظركانت مستلقية على الأرض الباردة، فمها جاف كالصحراء.أعطوها كوب ماء، فشربت ببطء كأنها تبتلع آخر ما تبقى من الحياة.رفعت رأسها وسألت بر ...... ]]> Fri, 04 Sep 2026 20:43:35 EST
45- فصيلة نادرة وقفت أمام الطبيب وهي تمسك بورقة التحليل بقلق.قال الطبيب بهدوء: “فصيلة دمك A+”.نظرت إليه بدهشة: “مستحيل! هذا نفس ما يظهر في كل مرة!”سكت الطبيب ثم ابتسم: “وهل هناك ما يزعجك في ذلك؟”قالت بجدّ: “طبعاً! فهذه المرة الرابعة التي أجري فيها الفحص والنتيجة هي نفسها في كل مرة! 46- دموع القلبلم يكن يملك أجرة التاكسي.وقف على الرصيف ينتظر صدفةً أقل قسوة من ...... ]]> Fri, 04 Sep 2026 08:56:13 EST
43- حوار مع الموت حين وُلد الطفل باكياً، وقف الموت في زاوية الغرفة يبتسم.اقترب منه وقال:“لا تخف، أنا رفيقك منذ الآن”.فتح الطفل عينيه للحظة، كأنه يسمعه، وهمس بصوت لا يسمعه أحد:“إذن.. لا تسبقني، دعنا نكبر معاً”. 44- وهم الدعم توقفت السيارة الفارهة أمام صف الخيام الممزقة.نزلت المعالجة النفسية بابتسامتها المضيئة، تحمل أوراقاً مليئة بعبارات “الطاقة الإيجابية”. Thu, 03 Sep 2026 14:00:23 EST
41- العقل وقف الفيلسوف في ساحة المدينة يخطب قائلاً:“العقل هو أثمن ما يملكه الإنسان!”صفّق الناس بإعجاب، قبل أن يصعد السياسي إلى المنصة ويهمس له:“أجل يا صديقي، ولهذا أحرص أن أبقي عقولهم مغلقة، حتى لا يخسروني”.42- سماء المتسولينجلس الفقير على الرصيف يتأمل القمر بعيون دامعة.مرّ الغني بسيارته الفاخرة، رآه مبتسماً نحو السماء فقال ساخراً:“حت ...... ]]> Thu, 03 Sep 2026 10:40:30 EST
39- المنطق في درس المنطق، سأل التلميذ بخجل:“يا أستاذ، ما فائدة هذه القواعد المعقدة؟”ضحك المعلم وقال وهو يغلق كتابه:“ستعرف فائدتها حين تكبر، وتسمع السياسيين يتحدثون عن العدالة”.40- ذاكرة للبيع في سوق المستقبل، كان الناس يشترون الذكريات كما يشترون الثياب.تردّد رجل وحيد أمام رف كتب عليه: ذاكرة شاعر مستعملة قليلاً.ابتسم البائع: “رخيصة، لكنها حزينة”.اشتراها ا ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 16:00:44 EST
37-الكرم الأعمىسقط الجدار القديم فوق الفقير، فابتلع صرخته التراب، وبقي جسده تحت الركام ينتظر يداً تمتد إليه.تجمع الناس حوله، لكن الغني كان أسرعهم في اتخاذ القرار.رفع يده وقال بثقة:“سأتبرع لإعادة بناء الجدار فوراً!”صفقوا له كثيراً..أما الفقير، فبقي مضغوطاً تحت الأنقاض، يتعلم من جديد كيف يكون الظلم أثقل من الحجارة.38- جوع ما بعد الحلمرأى في الحلم مائدة مترفة، ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 10:09:38 EST
35- السياسي النائمنام في البرلمان عشرين عاماً كاملة، لم يحضر سوى لالتقاط الصور، ولم يفتح ملفاً أو يناقش قانوناً.وحين استيقظ مصادفة ذات جلسة، نظر حوله بدهشة واكتشف أن الشعب كان نائماً أكثر منه، إذ أعاد انتخابه طوال تلك السنين.ابتسم السياسي، وعدل وسادته، ثم عاد إلى النوم مطمئناً.36– زيارة السيدةجاء الرئيس إلى المدينة كضيفٍ يُراد له أن يكون مُبج ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 11:01:42 EST
33- المؤثر الصوتيبكى الطفل بصوتٍ مرتجف، يريد فقط أن يلفت قلب أمه وأبيه إليه، كأنه يطلب حضناً لا شاشة.لكن صوته الضئيل تاه وسط ضحكاتٍ إلكترونية ومؤثراتٍ جاهزة تتدفق من الفيديوهات القصيرة.كان يبكي بصدقٍ يوجع، فيما يظنان أن الصوت جزءٌ من المقطع التالي،ولم يلتفتا إلى المؤثر الوحيد الذي كان حقيقياً في الغرفة.34- الطلاقوقع الزوجان ورقة الطلاق أخيراً بعد سنوات من الخلافات، ثم ع ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 09:47:59 EST
31- السجينكان يحلم بالخروج من الزنزانة.وعندما أطلقوا سراحه، لم يجد بيتاً يعود إليه.32- الاشتراككان يدفع اشتراك المنصة كل شهر بثقة، يظن أن السعادة يمكن أن تأتيه جاهزة عبر الفيلم التالي أو الحلقة التالية.وفي مساءٍ هادئ، انقطع الإنترنت فجأة.جلس أمام الشاشة السوداء طويلاً، ثم أطفأ التلفاز، واكتشف بدهشة أن داخله فارغ، ولا يحمل أي ترفيهٍ مجاني يمكنه إنقاذه من نفسه. ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 20:35:55 EST
29-العاشقانأحبا بعضهما بجنون يشبه بدايات المدن، تبادلا الرسائل والوعود والصور حتى امتلأت ذاكرة الهواتف.وعندما قررا توثيق الحب في تطبيق يجمعهما، اكتشفا أن هاتفيهما من نظامين لا يتوافقان في شيء.ومع مرور الوقت، صار الحب نفسه يحتاج إلى تحديث لا يصدر، وإلى مساحة لا تتوفر؛ فانفصلا، كما تنفصل الأجهزة التي لم تجد طريقة للمزامنة.30- الأخت الكبرىضحت بأحلام ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 15:17:14 EST
27- النهايةكتب رواية كاملة عن الظلم والفساد، صب فيها سنوات من الخيبة والغضب والصدق. لكن حين وصلت إلى الأرفف، لم يرَ اسمه على الغلاف؛ فقد صادرتها السلطات في ليلة عابرة، ثم ظهرت من جديد مطبوعة باسم مسؤول كبير، يتحدث عنها بفخرٍ في مقابلاته، وكأن الألم كان ملكه.28- مكتبة القريةشيدوا مبنى أنيقاً يفيض بالخشب اللامع والكتب المصقولة، وكانت العناوين تتلأل ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 15:31:59 EST
25- حزن شهيازدحم الناس في جنازته حتى ضاقت الطرقات وخيل لأهله أن الرجل أحبه الجميع.لكن الوجوه العابرة كانت تسأل عن مكان الوليمة، والهمسات تدور حول نوع الطعام.في آخر الطريق، فهمت العائلة الحقيقة: لم يجتمعوا عليه، بل على الغداء المجاني.26- التسلقكان يتقدم في حياته ببطء، ثم اكتشف أن صديقه أقرب سلم يمكن أن يقف عليه.ظل يتسلق ظهره خطوةً بعد أخرى، حتى وصل إل ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 15:08:52 EST
23- الضحكةكانت الأم تلاحق ضحكة ابنتها كأنها هدية عابرة، حتى جمدتها في صورة التقطتها بسرعة.بعد يومين فقط، حين غابت الطفلة عن حضنها، أدركت أن كل ما تبقى لها منها، ضحكة محبوسة داخل شاشة هاتف، لا تكبر ولا تنطفئ، بل تجرحها كلما نظرت إليها.24- الطفولةخرج الأب يبحث عن لعبة بسيطة يشتريها لابنه، كان يتجول بين المحال كمن يختار فرحاً صغيراً يليق بقلب طفل.تخيل وجهه ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 17:34:15 EST
21- الخادمةحضرت المائدة بعنايةٍ تشبه دعاءً صامتاً، رصت الصحون كما لو أنها ترتب قلوباً لا طعاماً.وحين ارتفع الضحك من غرفة الطعام، جلست في المطبخ تأكل بقاياهم، كأنها تلتقط ما تبقى من العالم، على أطراف أصابعها.22- الصديق القديمالتقيا صدفة بعد سنوات طويلة، تبادلا ابتساماتٍ ثقيلة وذكرياتٍ مرتبكة.مد كل منهما هاتفه ليدون رقم الآخر، وكأنهما يمنحان الصداقة فرصة أ ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 15:43:53 EST
19- صورة جماعيةوقفوا متقاربين كأنهم أسرة واحدة، وجوه تشرق بالود، وابتسامات عريضة تُقنع أي غريب بأنهم يعيشون بسلامٍ نادر.رفع المصور الكاميرا، فاعتدل الجميع في وقفتهم، وتوقفت كل المعارك الصغيرة في الخلفية لثانية واحدة.كليك..انتهت اللحظة.وبمجرد أن ابتعدوا عن عدسة الكاميرا، عاد كل منهم إلى سكينه المخفية، تلك التي لا تُرى ولكن تُستخدم كثيراً، كلمة جارحة، نظرة حاسدة، أو خيانة مدروسة. ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 22:19:33 EST
17- مكب النفاياتفي الليل، حين يختفي ضجيج المدينة، يخرج الأطفال نحو مكب النفايات كأنهم يغامرون في غابة مظلمة. يبحثون بين الأكياس عن لقمة تسد جوعهم، ويمسحون الغبار عن أحلام صغيرة تذبل مبكراً.وفي الصباح، يقف السياسيون أمام الكاميرات يفتتحون مؤتمرات فخمة عن “التنمية”. يبتسمون بثقة، بينما خلف ابتسامتهم يزداد المكب، ويزداد الأطفال.18- قطع الخبزجلس الأب أمام المائدة الصغيرة، ووضع الخب ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 18:34:02 EST
15-إحصاءفي المساء خرج المتحدث الرسمي بابتسامةٍ واسعة، يلوح بالأرقام على الشاشة خلفه. قال بثقةٍ مبهرة إن معدل البطالة أصبح “صفراً”. صفق الحاضرون قليلاً، وتبادلوا نظرات الإعجاب.وفي الخارج، على أرصفة المدينة، كان العشرات يمدون أيديهم للمارة. لم يعد أحد ينتظر وظيفة، فالعمل الوحيد المتاح أصبح التسول.16- غرفة التحقيقكان الفقير يجلس أمام المحقق، بملابس متسخ ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 22:26:37 EST
13- الحكومةوقف الوزير أمام الحشود بثقةٍ كبيرة، يرفع يده كأنه يمسك مستقبل البلاد بين أصابعه. كانت الكاميرات تلمع حوله، والميكروفونات تتزاحم على كلماته. قال بصوتٍ جهوري:“نحن نخدم الشعب ليلاً ونهاراً، ولا ندخر جهداً في ذلك”.تفرس المواطن البسيط في ملامحه، ثم رمق الموكب الرسمي والسيارات السوداء من حوله. مرت الفكرة في رأسه سريعاً، كصوتٍ داخلي لا يجرؤ أن يتحول إلى كلام:“إذن، متى يسرقون؟"< ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 20:30:21 EST
11- العزاءحين دخلوا البيت، كانت وجوههم متجهمة، كأن كل واحدٍ منهم يحمل جنازةً صغيرةً في داخله.امتلأت الغرفةُ بهم سريعاً، وتعانقت الهمهمات الأولى مع رائحة القهوة المرة، وكل شيء يوحي بأن الفقيد ما زال حاضراً في الهواء.لكن ما إن استقروا في المقاعد الخلفية، حتى بدأ الحزن يتراجع خطوةً بعد أخرى.انزلقت الأحاديث نحو الأسعار، وارتفاع الوقود، ثم انتخابات البرلمان. ارتفعت الأصوات قليلاً، واشتع ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 21:22:32 EST
7- شهادةفي يوم إعلان النتائج، وقفت الفتاتان أمام لوحة العلامات في باحة المدرسة.الأولى كانت تمسك هاتفها الجديد، تصور معدلها العالي بفخر. كان والدها قد اشترى لها دروساً خصوصية في كل المواد، حتى صار النجاح بالنسبة لها طريقاً مُعبداً لا يعرف المطبات. قالت بصوتٍ يسمعه الجميع:“أنا تعبتُ حتى وصلت”.أما الفتاة الثانية، فكانت تقف خلف الزحام، يديها متشققتان من تنظيف بيوت الآخرين لتسديد قسط ال ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 21:22:21 EST
9-الحذاء العسكريلمعوه بفخرٍ فج، ورفعوه كأن الأرض مدينةٌ له. وما إن جرب لمعانه في الشارع، حتى أطلق قدمه الأولى فوق طفولةٍ واقفة، دهسها بطمأنينة، وكأن البراءة لا تستحق حتى صرخة واحدة، وكأن أول جريمةٍ هي مجرد بداية للتعود.10- الطريق الموحلانكسر الطريق تحت أقدام العابرين، فتعلق الطين بثيابهم كاتهامٍ ثقيل، ومضوا يجرون خيبتهم ويحسبون كل خطوة خسارة، أما الأطفال فانحنوا على الوحل ك ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 19:24:04 EST
5- الوزراءتغيّرت أسماء الوزراء عشرات المرات، وكان الكرسي ينتظرهم دائماً، ثابتاً كأنه لا يعرف التعب.كل واحد جلس لحظة، وعدّل جلسته، ثم رحل.وحين التفت الوطن ليجلس أخيراً، اكتشف أن أرجله الأربع قد تكسرت.6-الخزانةحين دخل المواطن إلى "خزانة الدولة" العامة، لفت انتباهه كتاب أنيق بعنوان "خطة التنمية".كان الغلاف لامعاً، تتزاحم عليه الشعارات، ويعد بمستقبل ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 10:44:33 EST
3- النافذةكانت العجوز تجلس عند نافذتها كمن يحرس آخر خيط يربطها بالعالم.تتبع ظلال المارين، وتعد خطواتهم كما لو كانت تنسج من وقعها خيوطاً رفيعة من الأنس، وكلما مر عابر دون أن يراها، كانت روحها تنكمش قليلاً، ثم تعود وتنتظر من جديد.وفي ليلة من ليالي الصمت، نامت على كرسيها الخشبي، ورحلت بخفة تشبه خروج النسيم من نافذة مفتوحة.صباحاً، بقيت النافذة مشرعة على الطريق، تحدق في الفراغ بعيونها ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 15:37:57 EST
1- الأثر يكفيهاربون يمشون أياماً بلا ظل، كأن الأرض تزلقهم من خوف إلى خوف.وعندما بلغوا الحدود، توقف الحارس يحدق فيهم كأنه يرى قافلة غبار لا بشر، وقال:«جوازاتكم؟»تقدموا بصمت، كشفوا عن ندوب محروقة بالشمس والرصاص، وقال أكبرهم سناً:«نحن لم نحمل دفاتر... حملنا ما تركته البلاد على أجسادنا.هذه جوازاتنا الوحيدة، لا تُختم، ولا تنتهي صلاحيتها».2- صورة ع ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 22:33:03 EST
في طفولتيكنتُ أركضُ نحو الغدكأنه عيدالآن..أمشي نحوهُ ببطءكأنه موعد مع خيبة.******الطفل الذي في صورتي القديمةينظرُ إليّ الآنكما ينظرُ الابنُإلى أبٍكسرَ وعده. ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 12:31:44 EST
احترقت السنبلة قبل الحصاد فشبع اللهب من عمرٍ كامل ولم تذق منه الأرض حبة واحدة.**كانت تحمل رغيف قرية كاملة في قلبها لكن النار وصلت إليها أسرع من الجياع.**كانت تنحني استعداداً للحصاد فظنت النار أن انحناءها استسلام.**لم يكن يؤلمها الاحتراقبل أنها كانت على بُعد أيام قليلة من معنى وجودها.**وقفت عاماً كاملاً على ساق واحدةثم جاءت النار قبل أن تتعلم ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 08:14:25 EST
أيها الناستظنون أنني صامتلكنني أحمل في مسامي أكثر من ألف كتابوأعرف أصوات الذين مروا فوقي حفاةً وجائعينوأعرف وقع سنابك الخيل وهي تجرّ وراءها جثث المدن. أنا الحجررأيتُ الملوك يرفعون قصورهم على ظهريثم رأيتُ الغربان ترفع فوقها أعشاشهارأيتُ الأطفال يكتبون أحلامهم بالطبشور على جداريثم جاءت المدافع ومسحت كل الحروف. في داخلي عيون لم تُغلقوصرخات ما زالت عالقة بين ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 11:27:52 EST
1- (قطرة من وجع)لو تحللون الدمعة ستجدون العجبكيف لكل هذا الحزنأن يجتمع في قطرة ماء واحدة!******2- (سند صامت)العكاز هو الابن الوحيدالذي نتكئ عليهحين نشيخ!******3- (لقاء في الخيال) ألتقيكِ في عوالمِ الحلمأسرقُ شيئاً من عطركفأحملهُ إلى واقعيوأتنفّسه كأنه الحياة. تلك هي طريقتي الوحيدةللبقاء حياً.******4- (ك ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 07:49:50 EST
1-(رسالة من أم صلاح إلى وطن لا يسمع) **صلاح شفان خضر، فتى إيزيدي كان يبلغ من العمر نحو 12 عاماً، استُشهد عام 2022 إثر غارة تركية بطائرة مسيرة استهدفت مركز ناحية سنوني ضمن قضاء سنجار، بينما كان يعمل في محل والده لبيع الكتب والقرطاسية.كنتُ أغسلُ قدميه قبل النومواليوم أغسلُ دمهُ عن الجدران. صلاحُ لم يمتبل انكمشَ في كف اللهِ كعصفورٍ مذعورهربَ من سماءِ لا تحفظُ أبنا ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 12:18:25 EST
1-( قيس المنسي) أن تكون لقلبها قيساًوهي ليلى في حضن غيركأن تناديها بحرقة العمرفتهمس لغيرك كأنك لم تكن. ******2- (الخوف الأكبر) في كل مرة يمرضُ أبييموت واحدٌ منا من الوجعوأنا الآن في قبريأخافُ كثيراً أن يمرضَ أبي يوماًلأنه لم يبقَ لنا سوى أمي. ******3- (تحذير) لا تُصدقي شاعراً يُحبكفهو ما صار شاعراًإلا لأنه خُذل من امرأ ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 10:51:06 EST
1-(عيد الحب) لا الزوج حاضرٌكي يهدي لزوجته وردةو لا للزوج قبركي تضع هي وردة عليه! ******2- (هناك و هنا)الذين هناك ينسون وجع الغربة بعطركنحن هنا بحاجة لنسخة ثانية منكننسى بعطرها أوجاع الوطن. ******3- (القائد المقدام)مَن قالَ في سنجارجبل واحدٌإن في ديارنا جبلانْالجبل الصخري ينكسرو لا ينكسر هذا الإنسانْحين يرى العد ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 13:00:41 EST
1-( شهيد بحجم الوطن ) "وهو شاب أيزيدي من سنجار، استشهد في مدينة الموصل عام 2017 خلال محاولته إنقاذ طفلة موصلية من قناص تابع لتنظيم داعش، وذلك أثناء عمليات تحرير المدينة."شاهينركض نحو الموتكأنه كان يرى الحياة في عيني طفلةٍ تبكي. لم يكن يحمل درعاًكان يحمل قلباً أكبر من الحربوركض به إلى جحيم الرصاصلينتزع طفلة من فكّ الوحش.سقط شاهينلكن الطفلة تنف ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 10:06:20 EST
1-(أسوار من الوجع) ما كان يخطر ليأن الحب قد يجعل المرء يعشق الغربةويترك بملء إرادته حلاوة الديارْبين العشّاقمسافةُ أقداموفي قلوبهم الأسى والنارْفكيف بنا يا معذبتيوبيننا دولٌ وبحارْ؟ لقد شابَ العمروصرتُ في خريفٍ أبديٍّلا فكاك منه ولا فرارْالروحُ فيه ذابلةوهل في الخريفتزهرُ الأزهارْ؟ إنني في هذا الوطنمثلُ مخيّمٍ مهجوروحيدٌ تحت أنظار ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 12:37:02 EST
1-(طفولة على الرصيف) في طفولته لم يكن كغيره من الأطفاللم يعرف طعمَ الدراجة ولا لهو الكرة ولا حلاوة الألعابكان يعين عائلته منذ نعومة أظافرهصار حمّالًا راعياً وبائعاً على أرصفة الطرق و غير ذلك كثيركان طفلاً كنه عاش كعاملٍ كبيروربما لهذا ظنّ عزرائيل أن الشيخوخة سبقتهفأخذ روحه حين بلغ الخامسة عشرةظناً منه أن الطفل قد شاخ!******2-(رغبة أخيرة) أريد أن ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 10:25:47 EST
1-(نساء من حبر)ما عاد في الحبامرأةٌ تستحقُّ الشعرولا الغزلولا الثناءْلذاقبل أن أكتبأخترع النساءْ!******2-(شجرةٌ بلا ربيع) أنا شجرةٌسقوني بالدموع لا بالماءِما غنّت البلابلُ فوق أغصانيولا صدحتْ عصافيرُ المساءِ أنا شجرةٌما أزهرتْ يوماًولا لمعتْ على كَفيّها الثمارْلم يغسل المطرُ وجهيبل سكنني الغبارْ. أنا شجرةٌما صا ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 22:15:38 EST
1-(مدينة العشّاق) في الليلِهناك مدينةٌسُكانُها مجانينْأنهارُها خمرٌولصوتِ الريحِ فيها... أنينْ. مدينةلا يغيبُ عنها الشتاءْوعيونُ أهلِهامواطن البكاءْ مدينةتختفي عند الصباحْوتعودُ ليلاًحاملةً آلافَ الجراحْ. لا أحدٌسوى أهلها يعرفُ سرَّهاولا يذوقُ ألم العشقمَن لم يكتوِ بنارها. ******2-(في ظلال النسيان) الحياة في دا ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 16:28:19 EST
1-( في قلبي جبهة لا تهدأ)رغيفٌ واحد على الطاولةتنظر إليه كمن يوزع الحياة بعدلٍ على موتى. كل مساءتُغني لأطفالها أغنيةًتعلم جيداً أنها لا تُشبع الجوع… لكنها تُسكت الألم. أنا تلك التي اختارها القدرُلتكملَ الحرب وحدهابأطفالٍ لا يفهمون لماذاأبوهم لا يعود… حتى في الحلم.*****2-(حين يصير القبر أمنية)تريد الأمُّ ابناًتحتفلُ بنجاحهتُزهرُ بف ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 23:01:59 EST
1- (عيد العمال)1.نفضّل أن لا يكون "عيد العمال" عطلةفنحن العمال لا نأكل في الأيام التي لا نعمل فيها2.أقيم احتفال بمناسبة عيد العمالحضرنا نحن العمالبملابسنا الرثة التي التصقت بأجسادنا من فرط العرقأما أولئك الذين نظموا الحفلةفكانوا أنيقين التقطوا الكثير من "السيلفيات" معناصفقوا لنا بحرارةلأننا ما زلنا على قيد الحياة نخدمهمانتهى الاحتفالركبوا سيا ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 14:20:01 EST
1-( أبي) أبي.. حملتنا على كتفيك كما تحمل الأرضُ الجبال..ولم تَشكُ من الوجع يوماً. أبي ..لم يكن كثير الكلامهادئٌ بطبعكلا أذكر أنه قال لنا "أحبكم" يوماًلكننا كنا نراها كل مساءفي تعب يديك. إن كانت الجنة تحت أقدام الأمهاتفإنَّ الدنيا جنة بين يديك. ******2-(تحذير) لا تُصدقي شاعراً يُحبكِفهو ما صار شاعراًإلا لأنه خُذل من امرأةٍ ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 17:18:12 EST
1- (منفى القلب) كان عليكِ ألا تغتربيأنا و العراقنحتاج أن تحتفظي بنا في قلبكِكي نشعر بالسعادة… لمرة واحدة فقط****2-(أحلام الشعراء) من شدة حبه للسياراتكان يعرف كل شيء عنهاأنواعها، أسعارها وشركاتهاكان يتحدث عنها كما يتحدث العشّاق عن معشوقاتهملكنه، رغم كل ذلكلم يكن يمتلك سيارةولم يكن يملك حتى ثمن التذكرة للجلوس في المقعد الخلفي. ****< ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 11:11:27 EST
( رقص على رماد الألم )المجانينيسرقون من الحزن ملابس العيدويرقصون في جنازة العالمكأنهم لا يعرفون الموت. *****في عيونهمشمسٌ لا تغيبحتى لو اشتعلت السماء رماداً.*****ضحكتهمسكاكين في قلب المنطقيشقون بها الواقعويخيطونه بخيوط الوهم. *****سعادتهممثل طائرةٍ من ورقترتفع فقط لأنهم لا يملكون ثقل العقل.*****هم لا يبكونلأنهم لا يعرف ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 11:50:04 EST
( صوت لا يسمعه أحد ) المكتئبينام كما لو أنّه يدفن نفسهو يستيقظ و كأنَّ أحداً ينبش قبره. ****في صدرهغرفةٌ بلا نوافذيمكث فيها مع أفكاره المتعفنةولا أحد يسمع صراخه.*****ضحكتهمثل طلاء على جثةتحاول أن تبدو حية وهي تفوح موتاً.*****المكتئبلا يبكي كثيراًلأنه تعب من البكاءصار يتعفن بصمت.*****كل يومٍيرتدي وجهاً مختلفاًكي ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 00:20:24 EST
( وطنٌ تحت ظلال الفساد ) في العراقتُكنسُ الساحاتُ من الأوساخلكن القذارة تسكن في المكاتب الفخمة. ****الفساد في العراقِ ليس سلوكاً طارئاًبل شجرة وارفة جذورها في صدر الدولةوظلالها على رأسِ الفقير. ****في العراقيأكل الموظف من قلمِهويشرب المدير من توقيعه… حتى الثمالة. ****المنصب في العراق كالغنيمةمن دخلَهُ… لا يخرج إلا والثروةُ في يدوالفضيحةُ ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 00:30:41 EST
(حوار مع القمر) في هدوء الليلقال لي القمرلم أذق طعمَ النوم ليلة البارحة. فأجبته همساً وأنا كذلك سهرتُ الليل كله. فقال لقد حرمني بكاء الأطفال الجياع في المخيم من السكون.كان أنينهم يعلو فوق صمتي ويخترق قلبي. ثم نظر إلي وسأل:وأنتَ، ما الذي أبقاكَ مستيقظاً؟ فأطرقتُ قليلاً ثم قلتُ: لأنني... أحدُ أولئك الأطفال. ...... ]]>