ar https://www.ahewar.org Fri, 02 Oct 2026 02:50:19 EST
ليس أخطر ما يمكن أن يحدث للإنسان أن يفقد صوته، بل أن يتكلم طويلا بصوت لا يعرف أنه ليس صوته،أن يقضي عمره مدافعا عن أفكار لم يختبرها، ومؤمنا بحقائق لم يقترب منها، وخائفا من أسئلة لم يرتكب ذنبا سوى أنها أيقظت فيه شكا قديما، أن يظن أنه اختار طريقه بحرية، بينما كانت خطواته الأولى قد رسمت له قبل أن يعرف للطرق نهايات، وما نسميه أحيانا قناعة قد لا يكون أكثر من خوف تعلم ارتداء ثياب اليقين، فنحن لا نولد ...... ]]> Fri, 25 Sep 2026 02:58:47 EST
كان المكان صامتا.. لا كما تنعدم الضجة، ولكن كأن النطق لم يخلق بعد.لم يكن ثمة صوت غائب، ولا ضجيج انكفأ إلى زوايا الأشياء، بل كان الصمت قائما بذاته، مكتملا على نحو يثير الريبة، كأن العالم لم يفرغ بعد من تأليف حنجرته الأولى، وكأن الأشياء على اتساع حضورها، لم تتلق الإذن بالكلام... حتى الهواء بدا وكأنه لا يتحرك، لا لأن الريح قد نامت، بل لأن الحركة نفسها لم تكن قد اكتشفت حاجتها إلى أن تبدأ، الجدران ...... ]]> Fri, 18 Sep 2026 02:53:19 EST
ما لا ترويه سماعة...قادتني خطاي إلى طبيب بعدما أثقلتني بعض الأوجاع، كنت أحمل معي ذلك القلق الصامت الذي يسبق أي مراجعة طبية، لكن ما إن وطئت قدماي عتبة العيادة حتى شعرت أن شيئا مختلفا ينتظرني، لم يكن أول ما استقبلني رفوف الأدوية أو رائحة المعقمات، بل كانت مقطوعة كلاسيكية تنساب بهدوء في أرجاء المكان، كجدول ماء يمر بين الصخور دون أن يعكر صفوه شيء، كانت الموسيقى تداعب الروح قبل أن تلامس الأذن، فتخف ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 22:53:42 EST
لم يكن أبي رجلا عابرا في حياتنا، ولا أبا أدى واجبه ثم مضى، كان من أولئك الآباء الذين لا ينتهي حضورهم بانتهاء أعمارهم، لأنهم لا يتركون أبناءهم كما وجدوهم، يتركون فيهم شيئا منهم، شيئا يشبه البوصلة، ويظل يعمل حتى بعد أن تغيب اليد التي كانت تشير إلى الطريق.كان أبي إنسانا قبل أن يكون أبا، حنونا من غير ضعف، حازما من غير قسوة، كريما من غير استعراض، لكن ما كان يميّزه حقا أنه لم ينظر إلى الأبوة باعتبا ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 19:58:27 EST
في زمن امتلأت فيه الوجوه، صار العثور على وجه حقيقي أمرا نادرا... نلتقي كثيرين، نصافح، ونتحدث لكننا لا نعرف على وجه اليقين كم إنسانا التقينا فعلا، فبين الوجه والوجه قناع، وبين الكلمة وما تخفيه مسافة، وبين الابتسامة وصدقها احتمالات كثيرة، كأن الإنسان تعلم أن يحمل معه أكثر من نسخة لنفسه، فواحدة للعمل، وأخرى للمجتمع، وثالثة لمن يريد منهم منفعة، حتى صار السؤال أي هذه الوجوه هو الإنسان نفسه؟ لعل أكثر ما ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 22:17:12 EST
المرأة ليست حالة واحدة يمكن اختصارها بكلمة، ليست عاشقة فقط، ولا قوية او حساسة ، ولا تلك التي تعرف دائما ماذا تريد، هي مزيج من حالات كثيرة، تتبدل بينها دون ان تفقد حقيقتها، وقد تجتمع كلها فيها في لحظة واحدة، قد تكون واثقة جدا، ثم تربكها كلمة، وهادئة، بينما يدور في داخلها حديث طويل لم يسمعه احد، قد تشتاق، ثم يمنعها كبرياؤها من الاقتراب، تتذكر كل شيء، لكنها تتصرف كما لو انها نسيت، واحيانا تريد ان تسأ ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 17:57:02 EST
في كل مرة تقتل فيها امرأة على يد من كان يفترض أن يكون أقرب الناس إليها، لا تكون الجريمة لحظة منفصلة عن كل ما سبقها، خلفها غالبا سنوات من الصمت، وعنف تم التقليل من شأنه، وتحذيرات لم تؤخذ بجدية، ومجتمع ما زال في أحيان كثيرة يخشى من كلمة مطلقة أكثر مما يخشى على حياة امرأة، من السهل أن نختصر المشهد في قاتل ومقتولة، لكن الأصعب أن نسأل: كيف وصلنا إلى هنا؟ وكيف تحولت بعض البيوت، التي يفترض أن تكون موطنا ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 22:48:19 EST
ثمة أماكن نمر بها، وثمة أماكن تمر بنا، الأولى لا تترك سوى أثر عابر، أما الثانية فتنقش أرواحنا في صخورها، حتى إذا شخنا بقيت هي أكثر شبابا في ذاكرتنا، منا في مرايا العمر، لذلك كلما سألني أحدهم من أين أنت؟ أدركت أن السؤال لم يكن يوما عن الجغرافيا، بل عن الفكرة التي صنعتني، وعن الينبوع الأول الذي شربت منه روحي، فالإنسان لا يولد من رحم أمه وحدها، إنه يولد مرة أخرى من تراب المكان الذي علمه كيف يرى العال ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 00:48:39 EST
ثمة لحظات لا تطرق أبواب العمر بقوة، بل تدخل إليه على أطراف أصابعها، تمر إلى الحد الذي يجعلنا نظن أنها لن تترك أثرا، ثم نتفاجأ بأنها سكنت في أعماقنا أكثر مما سكنته سنوات طويلة، وبعض البدايات لا تأتي على هيئة كلمات أو اعترافات، بل تولد من ومضة صغيرة يعبرها الزمن سريعا، بينما تظل الروح واقفة عندها طويلا، تحاول أن تفهم كيف استطاعت لحظة بهذا القدر من البساطة أن تعيد ترتيب عالم كامل في داخلها، إنها تأتي ...... ]]> Fri, 15 May 2026 00:03:10 EST
في كتابه الخالد داغستان بلدي، يكتب رسول حمزاتوف بلغة تشبه هواء الجبال الصافي، قوية لا تكسرها الريح، وصادقة لا تعرف التلون أو أنصاف الحلول، يقول حمزاتوف إذا أطلقت نار مسدسك على الماضي، أطلق المستقبل نار مدافعه عليك، ومن هنا يبدأ الخذلان الفلسطيني، حين قرر البعض إطلاق النار على ذكريات الشعب الفلسطيني لصالح مصالحهم الفردية، الخذلان في جوهره ليس فقط الخيانة، بل هو التخلي في لحظة المكاشفة، وحين نربط فل ...... ]]> Fri, 08 May 2026 14:26:04 EST
يروي رسول حمزاتوف في كتابه داغستان بلدي، أن والده علمه أن الكلمة كائن حي، وأن الخنجر لا يغمد إلا بعد فعل يبرر وجوده، هذه الحكمة الجبلية الصارمة هي ما نفتقده اليوم حين نرى اتساع الفجوة بين المظهر والجوهر، وحين يتحول الدين من قوة محركة للروح إلى شماعة يعلق عليها الإنسان تقصيره وتناقضاته.يقول حمزاتوت هناك أناس يلبسون الكلمات كما يلبسون الثياب الفاخرة، ولكن قلوبهم عارية من أي صدق، إن أخطر ما يواجه ...... ]]> Tue, 21 Apr 2026 01:34:24 EST
ليس سؤالا بسيطا كما يبدو، ولا جملة عابرة تقال في لحظة فراغ، حين يسأل الإنسان كيف يكون لي روح؟ فهو لا يسأل عن شيء يعطى، بل عن شيء يستعاد، كأن الروح موجودة أصلا، لكنها ضاعت بين الضجيج، بين التكرار، بين حياة تعاش بسرعة دون أن تفهم.الروح ليست جسدا اخر يسكننا، ولا طيفا غامضا بعيد، الروح هي ذلك الإحساس العميق بأنك حي فعلا، لا مجرد شخص يمر في الأيام، هي أن تشعر بما تفعل، أن تكون حاضرا في لحظتك، لا ت ...... ]]>