ar قاصّ وروائي عراقي، عضو اتحاد أدباءوكتاب العراق، وُلد عام 1961 في قضاء الشرقاط، حيث تفتّحت ملامح وعيه الأولى في بيئة بسيطة، تركت أثرها العميق لاحقًا في مجمل تجربته السردية.
في كتاباته، تتجاور رهافة اللغة مع عمق التجربة الإنسانية، ليقدّم نصوصًا تنبض بالتأمل، وتغوص في أسئلة الذات والوجود، مستنطقاً الواقع من زوايا داخلية قلقة ومكثّفة.
حصل على شهادة البكالوريوس من جامعة الموصل – كلية العلوم / قسم الجيولوجيا عام 1984، ثم التحق بالخدمة العسكرية، قبل أن يباشر عمله في شركة مصافي الشمال، حيث استمر فيها حتى إحالته إلى التقاعد.
وعلى الرغم من انشغالاته المهنية، ظل الأدب شغفه الأعمق وملاذه الأصدق؛ إذ انصرف إلى القراءة طويلًا، إيمانًا منه بأن نضج التجربة الإبداعية لا يتحقق إلا عبر التراكم المعرفي والتأمل المستمر.
تُوّج هذا المسار بإنتاج أدبي متنوع، بلغ خمسة عشر مؤلفًا، توزعت بين الرواية والقصة القصيرة والكتابة التأملية.
ففي حقل الرواية.
صدرت له أربع روايات هي: *ماذا لو عاد معتذرًا* *العتمة* *وجع الحلم* و*آشور.. شواهد وقبور* حيث تجلت في تلك الروايات نزعة إنسانية واضحة، تنشغل بثيمات الذاكرة، والهوية، والصراع الداخلي.
أما في القصة القصيرة.
فقد صدرت سبع مجاميع هي: *فتاة القلعة* *فتاة التيه* *فتاة الأعراف* *أرملة العشق العذري* *صرخة الصمت* *مرافئ الذاكرة* و*حين يصرخ الظل*،
وقد تميزت هذه الأعمال بقدرتها على التقاط التفاصيل اليومية وتحويلها إلى لحظات دلالية كثيفة، تنفتح على أبعاد نفسية ورمزية متعددة.
وفي مجال الكتابة التأملية.
قدّم خمس مجموعات فكرية وأدبية، هي: *مداد الروح: تأملات في الفيض الأدبي* *أصوات من الأعماق* *تأملات في رمزية العشق والهوية في ديوان المكتفي بالعشق للشاعر محمد السويدي* و*مرايا الذات المكسورة: تأملات في جدليات السرد والوجود... رؤى تأملية*و*مواقف ورؤى: قراءة جمالية في مجموعة أحلام الرجل العجوز القصصية للكاتب د.رمضان علي عبود*.
حيث تجلت رؤيته النقدية وتأملاته في الأدب والإنسان، ضمن لغة تجمع بين الحس الفلسفي والانفعال الوجداني.
تشكّل تجربة الكاتب داود سلمان عجاج امتداداً لوعيٍ سرديٍّ ينحاز إلى الداخل الإنساني، ويعيد قراءة الواقع عبر مرآة الذات، في محاولة دؤوبة للبحث عن المعنى وسط تعقيدات الحياة وتشظياتها.]]> https://www.ahewar.org Mon, 31 Aug 2026 02:13:03 EST
لـم تكـن تلك الليلة كسائر الليالي؛ فالقمر استقرّ في كبد السماء الصحراوية كبدرٍ مكتمل، متوهجاً كقنديل ضخم علّقه أحدهم في الأعالي. ألقى بنوره الساطع على التلال القريبة، فبدد وحشة الصحراء ومنحها مدىً أرحب، حتى إن الظلمة توارت بعيداً وكأنها تتهيب من الاقتراب من جديد.وسط الحوش في بيته الطيني، جلس صاحب الدار يرسل بصره في هذا الفضاء الفسيح، وداخله توقٌ لرفيق يؤنس وحدته في هذه السهرة. هنا تخطر بباله ص ...... ]]> Mon, 31 Aug 2026 02:12:56 EST
حين يكون الكاتب ابناً لذاكرته وواقعه في آنٍ واحد، تتحول الكتابة لديه إلى رحلةٍ مستمرة في أعماق الإنسان، وإلى محاولة دؤوبة لالتقاط اللحظات الهاربة من الزمن، قبل أن تستقر على صفحات الورق حياةً أخرى. هكذا يبدو الكاتب داود سلمان عجاج؛ منشغلاً بالسرد بوصفه فضاءً لاكتشاف الذات والواقع، ومستفزاً ذاكرته بما تختزنه من صور وتجارب وتحولات، ليعيد تشكيلها عبر لغةٍ أدبية تتقاطع فيها التجربة الشخصية مع الهمّ الإ ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 11:00:44 EST
كانت ساعات النهار تمرّ بطيئةً، كأن الشمس قد تعلّقت في منتصف السماء ولم تعد تعرف طريق حركتها. يجلس آمر سرية المقر قرب النافذة، لا يفعل شيئاً سوى استعادة ما مضى. كانت الذكريات، في مثل تلك الأيام الطويلة، وسيلته الوحيدة لقتل الوقت؛ يفتح باباً في الذاكرة ثم يغلقه، ويفتح آخر، حتى تختلط الوجوه بالأمكنة، والأصوات بما تبقى من صمت.لكن ذكرى واحدة لم تكن تخص الماضي، كانت تخص ما حدث في ليلة الأمس. حاول أن ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 11:00:29 EST
ما زلت اتجول بروح المستكشف في أرض خصها الله بالنماء وزين عقول أهلها بالعلم والمعرفة ورجاحة منطق الحق والثبات على قيم المدنية والتحضر وبساطة العيش, المدينة التي يجملها نهر دجلة ويخترق جسدها النحيل , الأمر الذي يجعل ريفها مولعا بالشعر العامي(الزهيري, العتابا, المولية, الگصيد) غير أن المدينة لبست وشاح الابداع بوقت مبكر منذ سبعينيات القرن المرتحل بأعمال خالدة تمثلت بكتابات الراحلين, محمود جنداري, وحم ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 02:30:47 EST
كان الليل قد استقرّ فوق الأرض المفتوحة، ولم يبقَ من الضوء سوى ذلك الشحوب المتسلل من قرص القمر، ينساب بين الأسلاك الشائكة والحفر المتناثرة، ثم ينطفئ عند أطراف موضع الرصد والرمي.في تلك الأرض، لم يكن أحد يختار من يقف إلى جواره، ولا من يشاركه ساعات الخوف الطويلة. كانوا قد جاؤوا من أمكنة بعيدة، يحمل كلٌّ منهم حكاية مختلفة، ثم انتهوا جميعاً إلى المكان نفسه، ينتظرون الليل كما لو أنهم ينتظرون حكماً مؤ ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 02:30:19 EST
النصُ ليس مجرد تراكم للكلمات، بل هو مدخلٌ إلى عوالمِ الوجودِ واللاوجود، وحربُ سجال ما بين الإرادةِ والنفس، ويعكس تداخل الحقيقة والخيال، البؤس والسراء، الرخاء والشقاء، ضمن مدياتِ الإحساسِ والرؤى والمعاني العميقة، هي رحلةٌ نحو الماضي، حضارةُ آشور الخالدة في ارتحالِ الخيالِ في جولات وشواهد وعبر وصولات، وتساؤلات عن الهوية الإنسانية وصدق الانتماء، بلغةٍ شبه مبهمةٍ وملتويةٍ أجاد الكاتبُ من تفكيك الأفكار ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 13:07:15 EST
ان ابرز ما يميز المجموعة القصصية (فتاة التيه) للقاص داود سلمان عجاج، والصادرة عن دار الابداع للطباعة والنشر ٢-;-٠-;-٢-;-٣-;-، هو ان القاص عمد الى تسليط الضوء على جوانب الحياة المتعددة بأبعادها الإنسانية والنفسية وملامحها الاجتماعية، وانشغاله بالفضاء الجغرافي (المكان) على وجه التحديد ومنحه اهتماماً ملموساً بين سطوره وقد تمثل المكان بالقرية كمكان أليف مغرق بالجمال والحب والعنفوان، و استخ ...... ]]> Fri, 28 Aug 2026 03:28:08 EST
كان النهار يمضي ببطء، كأن الزمن نفسه قد علق في ذلك المكان. خارج المقر امتدت الأرض اليابسة تحت سماء مثقلة بالغبار، فيما ظلت آثار الحرب حاضرة في كل شيء؛ في السواتر الترابية، وفي الآليات الصامتة، وفي ذلك السكون الذي لم يكن يعني بالضرورة غياب الخطر.حضر عبد المهدي ضابط التوجيه المعنوي، إلى الوحدة برفقة مقدم اللواء. كان عبد المهدي، بحكم طبيعة عمله، يبدو هادئ الأعصاب، مرتب الملامح، يتحدث بثقة تكاد تم ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 09:10:46 EST
انما هو اختصار نقد لهذه الرواية التي تأخذ ابعادا اجتماعية ونفسية ، بعد قراءتي لهذا المونولوج الداخلي حيث يبدأ السرد بالنزاع مع الذات الاصيلة غير النمطية وتحدي افكار العقل اللاوعي والهروب من اسئلة الروح الهشة وملاحقة الموت البطيء لها دون سابق انذار لتستقر الافكار نحو التضحية احيانا أو الاصرار للمضي قدما في العقل اللاوعي للطالب الجامعي خلف، فليس سهلا أن تتقيد الافكار للأعمار الشابة ولا أن تخرس إلا ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 09:10:31 EST
لم يكن بحاجة إلى بيتٍ بقدر حاجته إلى ما يمثله البيت. إذ كان يسكن غرفةً صغيرة في بيت والده، يأكل ويخرج ويعود دون أن يشعر بضيق المكان، لكن ضيقاً آخر كان ينهش روحه كلما رأى زملاءه يتحدثون عن البيوت التي خصصتها لهم الشركة. كانوا يتحدثون بثقة، وكأن مفتاح الدار شهادةٌ جديدة على الرجولة والنجاح. أما هو، فكان يشعر أن نظراتهم تمر فوقه دون أن تستقر.قال في نفسه:- أيعقل أن أبقى الوحيد بينهم بلا بيت؟ < ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 00:27:37 EST
ليست علاقة الإنسان بالوطن علاقة جغرافية محضة، كما أنها ليست مجرد ارتباط باسمٍ يُكتب في الهوية أو بخريطة تحددها الحدود. الوطن، في أعمق معانيه، هو ذلك المكان الذي تتشكل فيه الذاكرة، وتنمو فيه الأحلام، وتتأسس فيه علاقة الإنسان بذاته وبالآخرين. ولذلك يبدو الانتماء في جوهره فعلاً وجودياً؛ فالإنسان لا يبحث عن أرض يسكنها فحسب، بل عن مكان يشعر فيه أن وجوده له معنى، وأن حياته ليست عابرة فوق تراب لا يعرفه.< ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 00:27:31 EST
وحين يتخذ الحب شكل التضحية، تدخل شخصية ماجد الرواية إلى منطقة أخرى من جدلية الانتماء والموت. فهو ليس محارباً بالمعنى التقليدي وحده، وإنما إنسان يحاول أن يحمي الآخرين ولو على حساب نفسه.وحين تفهم دانه لاحقاً أن ما ظنته خيانة لم يكن إلا فعل تضحية لحماية امرأة تعرضت للاغتصاب والإهانة، تتغير دلالة الحب في الرواية. يصبح ماجد ضحية لمفهوم أخلاقي يرى أن حماية الإنسان وكرامته قد تتطلب من الفرد أن يدفع م ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 00:24:23 EST
قبل أن تتراجع الشمس خلف الأفق بقليل، كان المكان يدخل في ساعته الأكثر ازدحاماً. تختلط أصوات الدواب بحركة الرجال، وتتعالى من البيوت المتناثرة على التلال نداءات النساء ووقع أقدام الأطفال العائدين من السهل، فيما كانت رائحة التراب الساخن تختلط برائحة الحطب ودخان المواقد.لم تكن القرية كما كانت من قبل. قبل سنوات، كانت البيوت الطينية تمتد بمحاذاة النهر، وكنت إذا وقفت في باحة حوش أحدها ترى الماء يلمع ت ...... ]]> Tue, 25 Aug 2026 00:24:16 EST
في ليلٍ شتويٍّ بارد، كان القمر بدراً يسكب ضوءه على الأرض كأنّه عينٌ سماوية تراقب ارتباك البشر في صمتهم. بدا المكان ساكناً على نحوٍ مخاتل، صمتٌ ثقيلٌ لا يخلو من توترٍ خفيّ، تتخلله إطلاقات متقطعة هنا وهناك، كأنها تذكيرٌ بأن الموت ليس غائباً بل مؤجل فقط. كان الفجر يتهيأ لولادته، لحظةٌ فاصلة بين عتمةٍ تنسحب ونورٍ يتردد في الدخول.جاءه الاتصال:"أحد أفراد المجموعة وقع في حقل ألغام، نعتقد أنه لم ي ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 12:42:33 EST
مستلقيا على ظهرهِ ورأسه على الوسادة وهو يرقب صغاره عن بعد وبصمت وهم يطوقون اُمهم التي تجلس على بعد بضعةِ أمتار عنه، إذ ترفدهم بمختلف أنواع الحنان، مرةٌ تقبيلٌ، ومرةٌ تمسح على رؤوسهم، وأخرى تشاكسهم، اضاف وسادة أخرى وراء ظهره ثم بدا وكأنه ينظر إلى نقطة محددة، إذ أخذ ينظر من خلال النافذة إلى بداية تساقط أوراق الخريف، تستوقفه أصوات احتكاكها بالأرض بفعل نسمات هواء متغيرة السرعة، ثم بدأت الرياح تعلن س ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 01:07:41 EST
قبل غروب الشمس بقليل، كانت القرية تدخل عادتها اليومية في سباق صامت مع الظلام. الفلاحون يعودون من الحقول، والنساء يتهيأن لإغلاق أبواب البيوت الطينية، وكل أسرة منشغلة بما تبقى من أعمال المساء؛ فهذا يسوق أغنامه إلى الحظيرة، وذاك يجمع الدجاج ويدفعه إلى أكواخه، وآخر يتفقد الخراف التي أخذت تتجمع قرب المعالف.كان النهار ينكمش ببطء، والشمس تنحدر خلف التلال البعيدة، تاركةً على جدران البيوت الطينية لوناً ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 08:49:21 EST
كان واحداً من أولئك الذين أدركوا مبكراً كيف يقتربون من السيد، وكيف يجعلون من أنفسهم أداة نافعة بين يديه، فلا يحتاج السيد الكبير إلى أن يرفع عصاه بنفسه؛ إذ يُحيط نفسه برجالٍ يتحدّثون بلغته، وينفّذون إرادته، ويحوّلون أوامره إلى مسلّماتٍ لا تقبل النقاش. أولئك الرجال، في نظره، ليسوا أكثر من أوانٍ خزفية صنعها بيديه؛ يمنح أحدهم قليلاً من السلطة، ويترك له هامشاً من القرار، ثم يترقّب كيف يتحوّل ذلك الهام ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 08:49:08 EST
في ذلك اليوم الذي زار فيه وفد من جمعية أحياء التراث قلعة آشور العريقة، جلس جمال على صخرة قريبة من زقورتها، يمد البصر نحو نهر دجلة الذي ما زال يقاوم جبروت الأرض، كأنه يصر على البقاء شاهداً على صمت القرون. لم يكن في المكان غير بقايا أصوات تتناثر مع الريح، كأنها صدى قرون لم تكمل الصعود إلى أبواب الحلم.ومن ثم مرت نسمة باردة على وجهه، فشعر كأنه سافر بالحلم ليستمع إلى أصوات الأسلاف. كان المكان يغوي ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 02:50:29 EST
وُلد العراق قبل أن تُدون الحضارات في الكتب، وقبل أن يستعلم الجغرافي عن الأسماء والحدود؛ هنا، في هذه الأرض التي عرفت الزراعة والمدن والكتابة، بدأ الإنسان يترك أثره على الطين، وكأنه كان يدرك، منذ ذلك الزمن البعيد، أن الجسد عابر، وأن ما يبقى في النهاية هو الأثر. ولعل أعظم ما فعله الإنسان العراقي القديم أنه لم يكتفِ بأن يعيش، بل أراد أن يقول: لقد كنت هنا. فكانت العلامة الأولى على الطين محاولة مبكرة لم ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 02:49:52 EST
ثم تدخل أور إلى القصيدة:"أما أنا وصغار أورانختفي في بيدر القش الكبير ..نمارس الخجل المميت"وهنا ينتقل النص من حسن مطلك إلى المكان، لكن أي مكان؟ إنها أور. وليست أور هنا مجرد موقع أثري أو اسم جغرافي، وإنما ذاكرة البداية؛ أرض ارتبط اسمها بتاريخ المدينة والكتابة والحضارة. ولهذا فإن حضورها في القصيدة يفتح الباب أمام مفارقة مؤلمة: كيف يمكن لأرض كانت من بي ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 01:24:12 EST
غشيت العتمة وبخطوات بطيئة الطريق الممتد بين القرية والمزارع الشتوية في السهل الذي يصل إلى حافة نهر دجلة الغربية، بينما كانت أدخنة الحرائق تتصاعد من بؤر متفرقة، وكأنما الأرض تئن وتتأوه من جراحها. بينما أخذ يفكر في كيفية العودة إلى وحدته بعد انقضاء إجازته المرضية. غير أن وطأة المرض لم تكن الحامل الوحيد لآلامه؛ إذ إن متابعته للأنباء طوال فترة استراحته غرست في رأسه هماً أشد قسوة مما سيجري كما كان يعتق ...... ]]> Fri, 21 Aug 2026 01:23:55 EST
تجلسُ في مقعدها الخشبي القديم في الغرفةِ التي أعدت لها والتي كانت مستودعاً للأثاث المهمل, قبل أن تعود إليها منذ عشرين سنة ونيف, فرائحةُ الأثاثِ القديمِ والغبارُ الذي تراكم فوقه كانا يختلطان مع رائحةِ حزنها التي سكنت أركانها وزوايا روحها, وأرضيةُ الغرفةِ تصدر صوتاً مكتوماً كلما مشت عليها, كأنها تشاطرها ذات الأنين وتشاركها في ثقل الذاكرة, تجلس وحيدة, لا يرافقها سوى أشباحِ الماضي, بعدما فقدت زوجها بح ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 01:09:08 EST
يقول الفيلسوف الألماني "نيتشه"، في معرض حديثه عن الوجود الإنساني: "الإنسان معلّق بين المعنى واللا معنى"ولعل هذه العبارة تلخّص، بإيجاز مزلزل، حال الأمة العربية اليوم؛ فهي معلّقة بين همّ ثقيل يثقل ظهورها، وطموح مشرق يلوح في الأفق، لكنه يظل بعيداً عن متناول اليد. همُّ الأمة ليس في جوع بطونها بقدر ما هو في عطش روحها، ومع ذلك فإن كل أمة تحلم؛ منها من يحلم بالسيادة، ومنها من يتطلع إلى النهضة، وم ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 01:09:00 EST
ثم يعود السؤال المحوري:"إذا الشعب نوماً أضاع الحياةفما البُدُّ لو يستجيب القدر؟"السؤال هنا ليس سؤالاً بلاغياً عن إرادة القدر الغيبية، وإنما هو نقد للجبرية التاريخية؛ فالشاعر لا يسأل عن إرادة القدر بقدر ما يسأل عن إرادة الشعب نفسه، فالنوم استعارة للغيبوبة الوجدانية، وإضاعة الحياة هي الخسارة الكبرى. وهنا نستذكر قول "جان جاك روسو": "الإنسان ولد حراً، لكنه في كل مكان مقيد بالسلاسل"
Wed, 19 Aug 2026 03:04:26 EST
في يومٍ شتوي باردٍ وغائمٍ والرياحٍ شمالية غربية تنشطُ بين فترات، تُحدثُ حركة في فواصل النافذة الواسعة المطلة على الزقاق، وذلك الصفيرُ المتصاعدُ فيها في الأماكنِ السيئة الإحكام، تجلسُ على فراشٍ تم طيه لمرات عديدة ليكون أكثر راحةٍ وأبعد عن برودةِ الأرض، ذلك الفراشُ الملاصقُ للجدارِ الذي زُرعت فيه تلك النافذة، والتي تسمحُ للنظرِ من خلالِها أثناء الجلوس، نظرا لارتفاعها القليل عن مستوى جلوس الأشخاص، يو ...... ]]> Wed, 19 Aug 2026 03:04:05 EST
يجلسُ بجانبِ المذياعِ الذي يحمله في تنقلاته جميعها حينما يشعرُ بالوحدةِ غارقاً مع الأسوأ في خيالاته، تلك الهواجسُ الصامتةُ المختبئةُ في الدواخل، فيقضي معظم أوقاته يصيخُ السمع، كأنما هنالك استغراقٌ تأملي تحت ثقلِ القلق، بل وكأنما هنالك أرواحٌ قاتمةٌ تتناقل فيه، تجعله يعجزُ في إيجاد الحد الفاصل ما بين التخيلِ وإدراكِ الحقيقة، لم يكن مجرد يوم من أحد تلك الأيام التي مرت منذ شهور، أو يوم من ألمٍ في مقد ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 10:32:09 EST
ليست الهوية، في بعدها الإنساني العميق، مجرد اسم يحمله الإنسان، أو أرض يولد فوقها، أو ذاكرة يستعيد منها بعض الصور كلما ابتعد عن المكان. فالهوية أعمق من ذلك كله؛ إنها علاقة متشابكة بين الإنسان وذاكرته، وبين ذاكرته ومكانه، وبين المكان وما يتركه الزمن فيه من آثار لا تزول بسهولة. ومن هنا فإن سؤال الهوية لا يظهر عادة في أوقات الاستقرار والطمأنينة، بقدر ما يظهر حين يشعر الإنسان بأن شيئاً ما يتداعى من حول ...... ]]> Tue, 18 Aug 2026 10:31:56 EST
يواصل الشاعر:"عرفتك المبتغى للمجد يطلبهإباء كل جبينٍ صيغ من كُربِ"فالعراق هنا لم يعد مجرد مكان يُحَب، وإنما أصبح قيمة أخلاقية. إن الوطن الذي يريده الشاعر هو وطن المجد والإباء والكرامة، ولذلك فإن الهوية في هذه المرحلة تنتقل من سؤال: أين ننتمي؟ إلى سؤال: ما الذي ينبغي أن نكون عليه؟وهذا التحول مهم؛ لأن القصيدة لا تجعل الانتماء مجرد حق في الانتساب إلى الماضي، بل تجعله مسؤولية تجاه المس ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 02:58:16 EST
في تلك الليلة، لم تكن الحرب مجرد صوت بعيد. كانت حاضرة في كل شيء: في وقع القذائف التي تهز الصفائح المعدنية التي تغطي المواضع الدفاعية، وفي ارتجاج الأرض تحت القدمين، وفي ذلك الغبار الذي يجتاح المكان بعد سقوط تلك القذائف، وفي ذلك الصمت المريب الذي يسبق وصول الأوامر.كان الضابط، آمر السرية، يعرف أن المعركة خُسرت منذ اللحظة التي قرروا فيها خوضها، لكنه كان جندياً، والجندي لا يسأل عن النتائج، بل ينفذ. ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 02:57:59 EST
عند هبوطِ الليل، بعدما تنسابُ الشمسُ خلف التلالِ مهرولةً نحو الغروب، وقبل أن يحتلَ النورُ المكان، غالبا ما يساوره إحساسٌ غريب، خلّفه سرابُ العمرِ الذي انقضى, الذي ناهزَ الأربعةَ والخمسين من الأعوام، فرائحةُ ذلك الخوفِ من الظلمةِ تتسللُ إليه، فتعيد نفوره من الأشياءِ كلِّها، رغم مرورِ السنينِ على حادثةِ انفصالِ الوالدين، فلم يعد يشاهد والدته وهي تملأ البيتَ حناناً في ذلك الفضاءِ الذي كان يحتويه، ووا ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 02:42:57 EST
يطيرُ شوقاً إلى ذلك الغروب خلف التلال، خلف سراب الأماني، ينسجُ في الخيالِ حكاياتٍ عسى أن تُخرجَ ذلك اَلسِّرّ المكنون، جراحاتُ القلبِ المثلوم، أوجاع الحروب، صوتُ الثكالى، صوتُ العاشقين، وعسى أن يُلقي بتلك الجراحاتِ خلف شواطئ الأمنياتِ، يبحثُ عن ذلك القلبِ كي تناجيه، عن فرحةٍ مسروقةٍ من عيونِ التائهين في دروب العشق والوله، يطيرُ حتى لو كانتْ بأجنحةٍ من ورقٍ، بزورقٍ متهالكٍ، بشراعٍ ممزق، إلى المجهول، ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 00:18:05 EST
جمالٌ ينتقلُ بين ثنايا الكون, حقيقة تتداخلُ في خيال, يسيرُ على غيرِ هدى كشخصٍ يتبعه القدر, غيمةٌ مستلقيةٌ, تحاربُ الزمنَ كي تبقى, والشمسُ قادمةٌ لا محال, تياراتُ هواء, تنظرُ إليه بنظرةِ الشفقة, من ذلك الوجعِ الدفينِ ما بين الضلوع, وجعُ نَسَيانِ الأسماءِ والأماكنِ, ووجعُ الرحيلِ, ووجعُ الخطواتِ نحو عبورِ محطاتِ الجحيم.اقتربتْ منابعُ حروفِ العشقِ من أن تجفَ من الجذور, ولحنٌ حزينٌ, كأنها تعزفُ لح ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 11:59:46 EST
لم يكن ثمة خيار. فمنذ طفولتهم لم تكن الأشياء تأتي إليهم كما ينبغي. لم يحلموا كما ينبغي للأطفال أن يحلموا، ولم يكبروا بالطريقة التي يكبر بها الصغار حين تكون الحياة واسعة بما يكفي لتمنحهم فسحة من اللهو والدهشة، رغم تباعد مناطق سكناهم في قرى شتى. إلا أنه كانت الطفولة عندهم فترة انتظار طويلة، كأنها ممر ضيق بين خوفين.حتى ألعابهم كانت تشبه الحرب. كان الواحد منهم يمسك عوداً يابساً ويتخيله بندقية، وآخ ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 11:59:39 EST
تزاحمت أفكاره في مساءٍ أنهكه السفر، كأن الطريق لم يكن على الأرض وحدها، بل كان داخله أيضاً؛ جسدٌ يمضي ونفسٌ تتشظّى في كل اتجاه. كلما ظنّ أنه أمسك بخيط فكرةٍ مستقرة، أفلتت منه لتولد أخرى أكثر قسوة وريبة، كأن ذهنه لا يعرف الاستقرار، بل يعيش في حالة دائمة من الترحال الداخلي.يحاول أن يطرد الشكوك، أن يستدعي الثقة من أعماقٍ منهكة، وأن يتشبث بفكرةٍ رصينة يمكن أن تطمئنه، لكنها لا تلبث أن تتبخر، كأنها ل ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 01:26:38 EST
ليست الذاكرة صندوقاً مغلقاً نضع فيه صور الماضي ثم نعود إليها كلما اشتقنا إلى زمن مضى، بل هي كائن حيّ يظل يتحرك في داخل الإنسان، يعيد ترتيب الأشياء كلما تقدم العمر، ويمنح التفاصيل الصغيرة التي كنا نظنها عابرة معنى جديداً. فحين يبتعد الإنسان عن بداياته، لا يبتعد عنها تماماً؛ إذ تظل القرية الأولى، والبيت الطيني، وصوت الأم، ورائحة الخبز، ومجرى النهر، ووجوه الذين عبروا معه طفولته، تعمل في داخله بوصفها ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 01:26:20 EST
وفي مرحلة الدراسة الثانوية، تتسع دائرة الذاكرة لتدخل مرحلة أكثر وعياً؛ مرحلة مغادرة الأهل، والعيش عند الأقارب، أو استئجار غرفة بسيطة في قضاء الشرقاط. هناك، كانت المذاكرة تسبق المساء في بساتين الشيوخ، ذلك البستان الواسع الذي ترويه ماكينة ديزل كبيرة، وكان يتحول في ذاكرة الطالب إلى رحم علمي يضج بالهمس وحركات الأصابع على الكتب.إن المكان هنا يتحول مرة أخرى إلى شريك في صناعة الإنسان. فالبستان ليس خل ...... ]]> Thu, 13 Aug 2026 00:13:42 EST
في رقعةٍ من الصحراء لا تحدّها معالم، حيث تنساب الكثبان كأمواجٍ جامدة تحت سماءٍ رماديةٍ قاحلة، كانت المواضع الدفاعية قد اكتملت لتوّها. حُفرت في بطن الأرض كجروحٍ عميقة، ملاجئ من غُطيت بأعمدة إسمنتية، سويت بمستوى الأرض، ثم وضعت فوقها رمال المكان، حتى لا تكشفها عيون الأقمار الصناعية. هناك، حيث الزمن خارج الزمن، كان الانتظار يمارس طقوسه القاسية.كان الانتظار في تلك البقعة المنسية، أقسى مراحل ما قبل ...... ]]> Thu, 13 Aug 2026 00:13:31 EST
نشأ أحمد وترعرعَ في كلِّ فَجِّ لا تمتدُ إليه يدُ التطورِ العبثي، في البوادي، في الوديان، قرب المنابع، يشربُ من ماءِ الندى في الصباح، ويتغذى من عصارةِ الأرض، يستيقظُ على همسِ ريحِ الصبا، ويمسي على صوتِ لحنِ نايٍ بعيد، يتمايلُ مع اللحنِ الحزين، قدره أن يكون كذلك، فالجذورُ امتدتْ في عمقِ الأرض، يغفو على حلمِ هواءٍ نقي، ويملأ رئتيه بعشقٍ أزلي لها، هكذا نشأ وهكذا ترعرع، وهكذا انطلق في حياةٍ بروحٍ سمحةٍ ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 00:28:31 EST
كانت الحرب قد تمددت على الأرض مثل ظلٍّ لا نهاية له. مئات الكيلومترات من الجبهة، وعمق يتجاوز الألف كيلومتر، ومسافات تفصل القطعات بعضها عن بعض حتى بدا الاتصال بينها ضرباً من المغامرة، فضلاً عن أن تكون المعركة متكافئة.في الأيام الأخيرة التي سبقت المواجهة، كان الصمت أكثر حضوراً من أصوات الجنود. لم يكن أحد يعرف على وجه اليقين متى تبدأ المعركة، لكن الجميع كان يعرف أنها قادمة.كانت السماء تبدو هاد ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 00:28:24 EST
كان المساء خريفياً، والهواء ينساب بارداً كأنه يذكّره بأن الفصول لا تتبدل وحدها، بل تتبدل معها الوجوه والملامح واليقين. جلس في الحديقة، منكفئ الرأس، وأصابعه تعبث بهاتفٍ خامل بين يديه، كأنه يبحث في شاشته عن ظلٍّ قديم تاه منه منذ زمن. كانت ملامحه محاطة بقلقٍ كثيف، كضبابٍ رماديٍّ لا يتيح للعين أن ترى ما وراءه. كل ما حوله صامت، إلا صراخ داخلي لا يسمعه أحد.حين أرخى الهاتف على الطاولة الخشبية، همس لن ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 01:57:06 EST
تنشأ في بيئة عائلية ميسورة، تتوفر فيها سائر الاحتياجات وأكثر، وكأن الوفرة لم تكن نعمة فحسب، بل سؤالاً خفياً يتسلل إلى داخلها: ما الذي ينبغي أن أكونه كي أستحق هذا الامتلاء؟ منذ طفولتها، كانت تسعى إلى أن تكون في المقدمة دائماً؛ في هندامها، في تلاوتها للنشيد المدرسي، وفي محاولتها الإجابة عن كل سؤال يُطرح داخل الصف، حتى حين تتعثر في بعضه. ومع مرور الزمن، لم يعد هذا السعي مجرد رغبة عابرة، بل تحول إلى ح ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 01:48:17 EST
لم يكن من أبناء الماء، ولم تحفظ له السباحةُ وثيقةَ عبورٍ إلى الضفة البعيدة من دجلة، لكن السباحةَ في ركاب الجماعة تمنح الجسدَ وَهْماً بالخلود، وزخماً لا تدركه العينُ لكن تلمسه العضلةُ وهي تنازع التيار. لذا فهو قد عبرَ النهرَ، لا كمن يفتحُ باباً، بل كمن يقرأُ آخرَ سطرٍ في كتابٍ لم يُكتب بعدُ. وعندما لامست قدماه الضفةَ الأخرى، شعَرَ بالسعادة الغامرة لكنه أيضا بدأ يشعر بالوهنِ يتسللُ إلى مفاصله كذنبٍ ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 00:20:05 EST
حينما يصبح الناي صلاةً سريةً للطبيعة، تُولد الحكايات من تفاصيل صغيرة، ثم تكشف في نهايتها وجهاً آخر للناس، وجهاً لا تفضحه إلا ساعة الامتحان.كان نهاراً ربيعياً يغسل الوادي بضوء دافئ، بينما ظلت الريح تحمل شيئاً من برد الشتاء الراحل. جلس الراعي على حافة الوادي، متلفعاً بأشعة الشمس أكثر من عباءته، يراقب أغنامه وهي تنتشر بين الأعشاب الخضراء. رفع نايه إلى شفتيه، فانطلقت منه أنغام رخية، كأنها تنسج خيط ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 00:19:53 EST
في صباحٍ ربيعيٍّ متقلّب المزاج، كانت الرياحُ تتهادى بين دفءِ الشمس وبرودة الغيوم، فيما تتناثر في السماءِ سحبٌ بيضٌ غير منتظمة، تحجبُ أشعةَ الشمسِ بين حينٍ وآخر، فتمنحُ المكانَ لطفاً مضاعفاً ورغبةً خفيةً في البقاء تحت الهواء الطلق. كانت رائحةُ التراب المبتلِّ تمتزجُ بعبق الأزهار المتفتحة، وكأن الربيع يحاول أن يُقنع الأرواح المتعبة بأن للحياة وجهاً آخر غير القسوة.جلس الشيخُ الكبير فوق أريكةٍ خشب ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 00:20:28 EST
لم يكن النهر، في ذلك المساء، نهراً كما عرفته القرية منذ سنين، بل بدا ككائنٍ ضاق بصبره، فراح يمد ذراعيه نحو الضفة الغربية، يلامسها مرة، ثم يصفعها أخرى، كأنه يطالبها بردِّ دينٍ قديم. كانت المياه تعلو بصمتٍ مهيب، فيما أخذت البيوت الطينية والحقول تتبادل نظرات الوداع، وكأنها تدرك أن الليل لن يمر كما مرَّت الليالي السابقة.في تلك اللحظات، لم تكن البيوت تُغلق أبوابها، بل كانت تفتح ذاكرتها. داخل كل أسر ...... ]]> Sun, 09 Aug 2026 00:20:14 EST
يخرجُ من بيته مثقلاً بضيقٍ غامضٍ يعتصر صدره، وكأنَّ التقاعدَ المبكر لم يكن نهايةَ وظيفةٍ فحسب، بل بدايةَ فراغٍ هائلٍ يلتهمُ ما تبقّى من يقينه. كان الوقتُ يمرُّ ثقيلاً عليه، حتى غدت الساعاتُ كأنها جدرانٌ صامتةٌ تُحاصره من كلِّ جانب. لم يستطع أن يُقنع نفسه بأن الحرية التي حلم بها طويلاً يمكن أن تتحول إلى قيدٍ خفيٍّ ينهش الروح ببطء.وقف أمام المرآة يتأمل ملامحه التي أرهقتها السنوات، يحاول أن يرتّب ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 00:02:20 EST
كانت الأعراس في القرى القديمة تبدأ بالزغاريد، لكنها لا تنتهي دائماً بالفرح. ففي زمنٍ كان الضوء شحيحاً، لم تكن العتمة تسكن الغرف الطينية وحدها، بل كانت تمتد أحياناً إلى النفوس، حتى يصبح الفانوس شاهداً صامتاً على أسرارٍ لا يجرؤ أحد على الاعتراف بها.لم يكن مؤهلاً للزواج، لا لأن قلبه كان خالياً من المودة، وإنما لأن عيباً خلقياً لازمه منذ ولادته جعل لسانه يبرز خارج فمه كلما حاول الكلام، فتخرج الحرو ...... ]]> Sat, 08 Aug 2026 00:02:14 EST
ثمة معارك لا تُكتب في كتب التاريخ، لأنها لا تُخاض بالسيوف ولا بالبنادق، بل برغيف الخبز. هناك، في أطراف السهول التي لا تعرف غير الشمس والعرق، كانت الحياة تُقاس بعدد السنابل التي تنجو، وبعدد الحبوب التي تصل إلى المخزن قبل أن تسبقها إليها المناقير الجائعة. ومنذ أن عرف الإنسان الزراعة، عرف أيضاً أن لقمة العيش تحتاج إلى حراس، وأن الجوع لا يأتي دائماً على هيئة بشر.حين بدأت الذرة البيضاء تكتسي بلون ا ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 08:11:34 EST
ثمة مواقف لا يطويها الزمن، بل يخبئها في ذاكرته حتى تأتي اللحظة المناسبة ليعيدها إلى أصحابها، لا انتقاماً، وإنما درساً جديداً في معنى التربية، ومعنى الوقوف أمام الذات.كان يشرح درساً في مادة الطبيعيات لطلبة إحدى الإعداديات العامة. كان الصف هادئاً، إلا من طالب لم يكف عن إثارة الضجيج، يلتفت تارة إلى زملائه، ويقاطع الشرح تارة أخرى. نبهه مرة، ثم ثانية، ثم ثالثة، لكن الطالب ظل يبتسم وكأن الأمر لا يعن ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 08:05:02 EST
كان الليلُ أظلمَ من عادته، كأنّه يضغط على صدره أكثر من أي وقتٍ مضى. تلك الكتلةُ الثقيلة من الشعور، المصابة بفرطِ التفكير، أخذت تنهش صحّته بصمت. يقضي معظم أوقاته في رفقة ذاته، في عزلة غريبة؛ موجودٌ بجسده، غائبٌ بروحه، كأنّه يقف على تخوم الحياة دون أن يدخلها حقاً.يحاول أن يمحو ملامح وجهه الحقيقي، ذلك الوجه الذي يفضح ما يختبئ خلفه من مكنوناتٍ متراكمة. صمتٌ مطبقٌ يلفّه، صمتٌ ليس خالياً، بل مزدحمٌ ...... ]]> Thu, 06 Aug 2026 08:37:54 EST
ليس كل من حمل بندقية كان راغباً في القتل، وليس كل من أقسم على الثأر استطاع أن يعبر الجسر الفاصل بين الغضب والرصاصة. فهناك لحظة خفية، لا يسمعها أحد، تتحاكم فيها النفس إلى ضميرها، وتكون أثقل من هدير البنادق كلها.حين قُتل أخوه الأكبر، الذي كان ما يزال عريساً لم يجف حناء كفيه بعد، ولم تذبل الزهور التي زُين بها باب داره. وقف أمام الجثمان، وأقسم بصوتٍ ارتجف له الواقفون:- والله لن يبرد دمي حتى آخ ...... ]]> Thu, 06 Aug 2026 08:37:39 EST
في ليلةٍ ربيعيةٍ تلبدت فيها السماءُ بالغيوم الثقيلة، وكأنها تُخفي وراء سوادها غضباً قديماً يستعد للهطول، كانت الريحُ الباردة تتسلل من نوافذ الغرفة الواسعة المفتوحة، فتدور في أرجائها ببطءٍ كأنها تبحث عن روحٍ ضائعة. المنطقةُ كلها تعيشُ اضطرابَ الفصل؛ أمطارٌ مرتقبة، وسماءٌ قلقة، ووجوهٌ اعتادت انتظار العاصفة دون أن تسأل: لماذا تأتي دائماً؟في زاويته المعتادة جلس الشاب على دكته الصغيرة، تلك التي اخت ...... ]]> Wed, 05 Aug 2026 09:25:46 EST
ثمة سر خفي في ولادة الإنسان لا يبوح به إلا الطين الذي خُلق منه، والمكان الذي احتضن نعومة أظافره. فالدار في الوجدان العربي ليست جدراناً من حجر، بل هي الأم الكبرى التي تشكّلت فيها هويتنا قبل أن نعرف أسماءنا. إنها الحضن الترابي الذي سمع أولى أنفاسنا، ورأى أولى محاولاتنا للكتابة على جدرانه بطباشير الطفولة. حين يكتب الكاتب "هذه داري" بصوت عالٍ، فهو لا يقر فقط بملكية مكان، بل يؤسس لوجود كامل لا يتجزأ، و ...... ]]> Wed, 05 Aug 2026 00:07:31 EST
لم يكن في ملعب الإدارة المحلية بالموصل موضع قدم. ازدحمت المدرجات بالناس، واصطفت القيادات العسكرية والضباط في مشهد احتفالي مهيب، بينما أخذت سيارة عسكرية مكشوفة من نوع (واز) تدور ببطء حول أرضية الملعب.كان الجندي يقف فيها شامخاً، ثابت النظرات، كأنما يريد أن يقنع الجميع بأن الحرب لم تنل منه سوى ذراعيه. وعلى الرغم من أن كتفيه كانتا تنتهيان عند فراغ موجع، فإن قامته بدت أطول من كل الأكتاف المحيطة به. ...... ]]> Tue, 04 Aug 2026 02:18:09 EST
لم يكن يعرف لنفسه اسماً غير اللقب الذي اعتاد الجميع أن ينادوه به. كان اللقب يكفي في البيت، وبين أطفال القرية، وحتى في ألعاب الأزقة الترابية. أما الاسم الحقيقي، ذلك المكتوب في هوية الأحوال المدنية، فلم يكن يعني له شيئاً، لأنه لم يسمعه يوماً، ولم يحتج إليه.لكن الأيام تمضي سريعاً... وحين بلغ السن التي تؤهله لدخول المدرسة، اكتشف أهله أن للمدرسة قانوناً لا يعترف بالألقاب وحدها، وأن عليه أن يحمل اسم ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 13:08:07 EST
لم يكن يعرف طريقاً إلى الخطأ. فقد نشأ في بيتٍ لا يملك من الدنيا إلا سمعته، وربّاه والده على أن الاستقامة رأس المال الحقيقي للإنسان، وأن الاسم الطيب أثمن من كل كنوز الأرض. كان يقول له دائماً:- أريدك رجلاً إذا ذُكر اسمك بين الناس، ارتفعت هامتي فخراً.حملت تلك الكلمات مكانها في قلب الطفل، فصار لا يؤذي أحداً، ولا يرد على الإساءة إلا بالكلمة الحسنة، ويخشى أن تمتد يده إلى شيء ليس له، وكأن والده ي ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 13:07:55 EST
في كل فجر، كان ينفض غبار النوم عن جفنيه، ويدير مفتاح سيارة الرزق العتيقة، متوجهاً نحو دروب المدينة المزدحمة حيث تُلقى شباك الأمل في بحر الزحام، فلا يعود إلا حين يُرخي المساء سدوله، محمّلاً بما يسد رمق الأسرة من حاجيات. كان التعب ينهك مفاصله، لكنه كان يغادر فراش الأرق كلما لمعت ابتسامة طفل بريء، أو أومأت ابنته برضاها الصامت، كأن تلك الومضات تُعيد شحن روحه المنهكة بماءٍ سلسبيل.لكن في صباح مشؤوم، ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 08:28:49 EST
كان الشتاء في القرى لا يبدأ بانخفاض درجات الحرارة، بل برائحة الطين المبلل، وبصوت المطر وهو يطرق سقوف البيوت الطينية طوال الليل، حتى يبدو الصباح وكأنه خرج لتوّه من رحم الغيم. وفي مثل تلك الصباحات، كانت الطفولة تتعلم مبكراً أن الدفء ليس متاحاً دائماً، وأن الطريق إلى المدرسة قد يكون أول درسٍ في الصبر قبل أن يكون طريقاً إلى المعرفة.نهض من فراشه قبل أن يكتمل الضوء. كان البرد يزحف بين أطرافه الصغيرة ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 08:28:16 EST
تنطفئ الأضواء فجأة، فينقلب المكان إلى عتمةٍ كثيفة. يتحسس موضع جلوسه بحثاً عن القدّاحة اليدوية، ثم يتذكر المصباح؛ ربما تركه في المطبخ أو في الغرفة المجاورة. ينهض بحذر شديد، بخطى بطيئة تكاد لا تُسمع، يتجنب الاصطدام بالأثاث أو ارتطام الباب، فيما تتحسس قدماه الأرض بدقة كأنها تقرأ الظلام.يمدّ ذراعيه إلى الأمام، أصابعه منفرجة ترتجف قليلاً، وكأنها تحاول لمس الفراغ قبل الجسد. تتسلل من شقوق الستائر خيو ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 22:33:35 EST
لا يُعدّ الموت خاتمة الإنسان بقدر ما هو بداية لاختبار أثره في الحياة. فالأعمار تنتهي، أما ما يتركه الإنسان من علم وفكر وإبداع فإنه يمتلك قدرةً على تجاوز حدود الزمن، ليصبح جزءاً من ذاكرة الأمم. ولعل أعظم ما يورثه الإنسان ليس المال ولا الجاه، بل المعرفة التي تضيء الطريق لمن يأتي بعده. ومن هنا، فإن الموروث لا يمثل بقايا الماضي الجامدة، وإنما هو ذاكرة متجددة تستعيدها الأجيال، وتعيد قراءتها وفق حاجاتها ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 08:45:23 EST
لم يكن يحلم بأن يكون شيخاً، ولم يكن يسعى إلى انتزاع مكان أحد، بل كان يؤمن أن الجماعة حين تتفرق تصبح أرقاماً مبعثرة، وحين تتوحد تتحول إلى جدار لا تهزه الريح. وكان يرى أن كثرتهم نعمة مهدورة، وأن القوة ليست في عدد الرؤوس، بل في اتجاهها حين تلتقي على كلمة واحدة.وكان يردد كلما اجتمع بأبناء مجموعته:"السنابل الممتلئة لا تتعالى على غيرها، بل تنحني لأنها تحمل في داخلها ما يستحق أن يُصان، أما الفارغ ...... ]]> Tue, 04 Aug 2026 00:31:28 EST
يجلس في موضعٍ مرتفع، مطأطئ الرأس، على ضفة النهر في منتصف نيسان، حين كانت المياه قد غمرت الأراضي المنخفضة على الجانبين. نهرٌ يجري كأنه فقد هدأته إلى الأبد، لا يعرف سكوناً ولا اعتدالاً.وفي قلب ذلك الصمت العابر، سرعان ما يضع يديه على رأسه، تتخلل أصابعه خصلات شعره، فيما يتأرجح جسده صعوداً وهبوطاً في حركةٍ متتابعة لا تستقر. أمامه ظلٌّ خفيف يتكسّر فوق سطح الماء المتلاطم، يتمدد ويتشظّى حتى يبلغ عشرات ...... ]]> Fri, 31 Jul 2026 00:09:23 EST
لم يكن يفكر بالخوف، لكنه كان يعرف أن الشجرة الوحيدة لا تستطيع أن توقف الريح حين تأتي محمّلة بغابة كاملة. كان يؤمن أن الشجاعة لا تُقاس بعدد الجروح، وإنما بالقدرة على الوقوف حين ينحني الآخرون، لذلك ظل رأسه مرفوعاً، حتى عندما أدرك أن الوجوه التي كانت تبتسم له أمس، صارت اليوم ترتدي أقنعةً لا يرى خلفها سوى العيون.بدأ الأمر بكلمة، ثم تحولت الكلمة إلى نظرات، والنظرات إلى دائرة أخذت تضيق شيئاً فشيئاً. ...... ]]> Fri, 31 Jul 2026 00:08:44 EST
كانت السماء منذ المغيب تجمع جيوشها في الأفق. سحب سوداء تتدافع كأنها قطع من ليلٍ انفلت من موعده، ورياح باردة تعوي بين الأزقة الخالية، بينما أخذ المطر يضرب أعمدة الكهرباء فتتراقص فوقها شرارات خاطفة تشبه ومضات إنذار لا يصغي إليها أحد.في ذلك الليل، كانت نافذة صغيرة في بيت قديم شبه مفتوحة. لم تنتبه صاحبتها إليها وهي تكافح البرد والعزلة معاً.تسلل رجلان من خلالها، كانا يتحركان بحذر شديد، كأن الظل ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 00:19:37 EST
لم يكن يتخيّل أن الليلة التي طالما انتظرها ستصبح آخر ليالي الحلم. قبل أسابيع قليلة فقط، كانا يجلسان على ضفة دجلة، حيث تمتد الرمال الرطبة كأنها صفحة بيضاء تنتظر أن تُكتب عليها الحكايات. لم يكن معهما سوى صمت النهر، ونسيم الخريف، وبعض الأغصان اليابسة التي جمعاها ليشيدا منها بيتاً صغيراً فوق الرمل.قال وهو يثبت غصناً عند مدخل البيت:ـ سيأتي يوم نبني بيتاً يشبه هذا... قد يكون من طين، لكنه سيكون أ ...... ]]> Thu, 30 Jul 2026 00:19:26 EST
لم يكن ذلك الصباح يشبه سواه. كانت الشمس تتسلل بخجل بين أشجار اليوكالبتس، فتنساب خيوطها الذهبية على جدران البيت الطيني، كأنها تخشى أن توقظ سكونه. في الفناء الصغير تناثرت آثار ليلة صيفية طويلة، فيما كانت رائحة التراب المبتل بالماء تمتزج برائحة الحطب والخبز الساخن، لتصنع مشهداً مألوفاً من تفاصيل الحياة التي اعتادت أن تبدأ مبكرة، قبل أن يشتد القيظ.خرج الأب إلى السوق، يحمل كيساً قماشياً بيده، وخلفه ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 00:22:04 EST
لم يملك الرجل موهبة الإصلاح بين الناس، لا لأنه جاف الطباع، بل لأنه كان رهين الصدق المفرط، أسير الجدية التي لا تعرف المواربة. كان يرى في المماحكات الكلامية ضرباً من العبث، وفي محاولات الإقناع المنطقية استدراجاً للعقل بعيداً عن صفاء الضمير. لذا، كان يتجنب تلك المعارك الصغرى، حفاظاً على نقاء كلمته. لكن الأقدار، وهي لا تأبه بمنطق العقل البشري، جرّته هذه المرة إلى مستنقع الوساطة، كما تجر السيول الحجر م ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 00:21:12 EST
تتعاقبُ السنين، وتتداخلُ الصور والخيالات كأغصانٍ تائهةٍ لا تعرف أين تبدأ وأين تنتهي، في تلك القرية الممتدة كحكايةٍ قديمةٍ أرهقها الزمن. بيوتٌ شُيّدت بأشكالٍ متنافرة، تتشابه مع وجوه ساكنيها في اختلاف الملامح وتباين المصائر، ومحلاتٌ متناثرة على امتداد البصر، فيما كانت العجلات العابرة تترك وراءها ضجيجاً يشبه صخب الحياة نفسها.هناك، كانت الطفولة تستيقظ كل صباح من حلمٍ تلده الليالي وتجهضه الصباحات. ...... ]]> Tue, 28 Jul 2026 06:26:14 EST
في أعماق وادٍ نائي، نبشوا حفرةً في أحشاء الأرض، كمن يبحث عن رحم بديل. سقفوها بخشبٍ صلب، وغطوها بصرائف القصب كي تمنع تسرب الأتربة إلى الداخل، ثم ألقوا عليها التراب حتى صارت ندبةً مموهة، جزءاً من جلد الصحراء لا يختلف عن جارتها من التلال. تركوا فتحةً ضيقة، تفضي إلى درجاتٍ ترابيةٍ واطئة، لكنها مغطاة أيضاً، كأنها ممرٌ سريٌ بين عالمين. من الخارج، كان الوكرُ محالاً، كالغائب في حضرة المرئي، حتى رعاةُ الغن ...... ]]> Tue, 28 Jul 2026 06:25:57 EST
في الشرفةِ صخبٌ وضجيج، تتجمعُ براكينُ الأرضِ كلِّها كي تتفجر، ومحطاتُ الانكسارِ تقفُ على حافةِ النهاية في لحظةٍ واحدة، تتقلبُ كوريقاتِ كتابٍ مهملٍ ملقى على الأرضِ في مهبِ ريح في يومِ عاصف، تتحولُ تلك الوريقاتُ مع محطاتِ الحياةِ المتغيرةِ على الدوام، ما بين عبثيةِ الطفولةِ وذلك الدلالِ الثري لأسم على مسمى دلال, فهي البنتُ الوحيدةُ ما بين العديدِ من الذكور بعد انتظارٍ طويل، وفيضُ الحنانِ الذي يولد ا ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 02:49:40 EST
لم يكن يعلم أن اختياره امرأة من أرض بعيدة سيكون القرار الوحيد الذي أنقذ مستقبله من دائرةٍ ضاقت عليه قبل أن يعرف معنى الاختيار. لم يكن الأمر رغبةً في الرحيل، ولا نزوعاً إلى الغريب، بل كانت الضرورة هي التي قادته إلى ذلك الطريق.فمنذ اللحظة الأولى التي أبصر فيها النور، استقبلته الحياة بثمنٍ باهظ؛ إذ أغمضت أمه عينيها إلى الأبد وهي تهبه أول أنفاسه. صار رضيعاً بلا صدرٍ يضمه، ولا حليبٍ يسند ضعفه. وفي ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 00:16:06 EST
لم يكن بينهما ذلك اللهيب الذي يسبق الزواج، ولا تلك النظرات المفعمة بالشغف التي تسبق العقد. بل كان الحبُّ طفلاً وُلد بعد ميثاق الغصن، نما في ظلِّ التآلف، وتغذّى على مرور الأيام. روحيهما تشابكتا كما تشتبك جذور شجرتين في باطن الأرض، وصارت كل نفسٍ منهما تشتاق إلى الأخرى وكأنها قطعةٌ مفقودة. كان حباً استثنائياً، قائماً على العطاء بلا حساب، والإيثار بلا تردد، والثقة التي لا تزعزعها ريح.لكن للحياة وج ...... ]]> Sun, 26 Jul 2026 08:04:03 EST
في مشهدٍ تتراءى فيها الغيومُ ككفنٍ ممتد من جهة المغرب، تحملُ في طياتِها وعدَ المطرِ الربيعي الذي طالما كانَ في الذاكرةِ الجمعية بشارةَ حياةٍ، لكنهُ في ذلكَ النهارِ تحول إلى نذيرِ تغير يخفي خلفَ ستائرهِ ما هوَ أعمقُ من قطراتِ الماءِ. كانَ الأفقُ يئن بثقلِ الرطوبةِ، والرياحُ تعبثُ بأذيالِ النهارِ، إذ بلغ الأهالي خبرُ مفارزَ تفتيشٍ عن السلاحِ، ذلكَ الكنزِ الرمزي الذي لا يُفارقُ بيوتَهم الطينيةَ، فكان ...... ]]> Sun, 26 Jul 2026 00:43:29 EST
لم يكن يفكر كثيراً في معنى الاستقامة؛ فقد كانت بالنسبة له عادة يومية، أشبه بارتداء ثيابه نفسها كل يوم دون تكلف. لم يتخيل طرقاً أخرى للسير في الحياة، يعمل، يتفاعل، يعود إلى بيته الصغير، ويتجنب كل ما يختلط فيه الرزق الحلال بالشبهات. كان الثناء عبئاً لا يعرف أين يضعه، لذلك كان يكتفي بابتسامة خجولة قبل أن يخفض رأسه تواضعاً أو ربما حرجاً.ومع الأيام أدرك أن لا شيء أصعب من مزاولة الحياة نفسها، هكذا ب ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 02:43:39 EST
بعد ساعتين من الانتظارِ تحت ضوءِ القمر الذي وصل قرصه إلى المكانِ الذي لابد أن تبتلعه الأرض كما كان يظن ولا يزال, تحرك الجميعُ تحت قبةِ الليلِ المفعمةِ بالنجوم, كي يتجاوزوا محدداتِ الجغرافية بالنسبة للشابِ سالم, وقد بدا له الوقت كأنه يتمدد بشكلٍ لا نهائي, فركوبُ الحصانِ يعد من اللحظاتِ الاستثنائيةِ لدى الشيخ, فهي ليست مجردُ وسيلةً لنقل للجسد, بل هي تجسيد لمكانته الاجتماعية بذات الهيبةِ وتواصل إرثه ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 02:43:23 EST
لم يدع الشابُ سالم الكسلَ يداهمه في هذا المساءِ بمثل المراتِ كلِّها, يحاول إسكات إحساسه باللاجدوى, يسيرُ واثقاً من دون أن يطأ جمرَ الخذلانِ في تلك القريةِ التي نمت على وادٍ تجري فيه المياهُ الموسمية, وطريقٌ ترابيٌ يخترقها فيقسمها إلى جزئين, يمتد بلا نهايةٍ من خلال تصوراته التي رسخت في طفولته, وكأنه يعكس مشوارَ حياته الذي لا يزال يبحث فيه عن ملاذٍ آمنٍ كحرزٍ يحتويه أو قبول, أو يتعلق بأمنياتٍ ما, ور ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 13:12:34 EST
في تلك البقعة المنسية من العالم، حيث يخلق الطين بيوتاً وذاكرات، كانت الأسئلة تُولد قبل الأطفال، وتموت بعدهم بزمنٍ طويل. هناك، حيث تختلط حدود البراءة بالوعي، تبقى بعض الحوادث عالقة في حنايا الروح ككتلة طين يابسة، لا تزول بمرور السنين، بل تتصلب مع كل محاولة لفهمها.لم تكتف التحقيقات معه وهو في عمر الطفولة، إذ لم يتجاوز العشر سنوات، فما زال يُسأل ويجيب، على حادثة لا تتجاوز عبثية بينه وبين طفل جيرا ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 00:00:36 EST
يداهمه الأرقُ من الجهاتِ كلها، يطوّقه كطوقٍ من شوكٍ لا مفر منه. تدور الهواجسُ في رأسه وأحشائه لا تهدأ، تتجاوز حدود الاحتمال، وتُربك إدراكه، فيبحث وسطَ الخرابِ عن أمنيةٍ يتيمة، عن حلمٍ ضائعٍ يلامس وسادته، حتى وإن كان قطاراً بلا قضبان، أو نهاراً بلا شمس، أو ظلاماً بلا أقمار.الأجسادُ من حوله منحنية، لا ترفع أنظارها، والسكوتُ يُغلف كلَّ شيء. يراوغ العسس، يستعطفهم ليتغاضوا، فقط ليتسق تدفق أفكاره، ل ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 12:21:33 EST
يتسربلُ بعباءتهِ المذهبةِ الأطراف في صباحٍ ينهمرُ فيه ماء المطر بين خفة وغزارة لتطرق فيه حبات المطر زجاج النوافذ، هبوب الرياح القوية التي تسقط معها الأوراق الصفراء عن الأشجار, تُنذر الرياح الجنوبية الشرقية بسقوطِ المزيد من تلك الأمطار الغزيرة، ينهضُ من نومه مبكراً مهموماً بعد أن داهمته كوابيسِ عديدة والخاصةِ بتلك الفجيعة التي لا يتمكن الافصاح عنها. أخذ يذرعُ الغرفة ذهاباً وإياباً، يتخيلها أمام ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 00:14:17 EST
غير أن الأحلام الكبرى لا تنمو في الفراغ، بل تحتاج إلى بيئة حاضنة تمنحها القوة والاستمرار، وهو ما وفرته الأسرة بما امتلكته من ترابط ومحبة، إذ تمثل العلاقة بين حسان وإخوته نموذجاً رائعاً للترابط الأسري والعاطفة الأخوية العميقة؛ إذ كان إخوته الكبار يعتنون به كأنه ابنهم الصغير، يلعبون معه ويرعونه ويحبونه حباً جمّاً، حتى أنهم اعتبروه طالع خير عليهم وفرحوا به فرحاً عظيماً لأنه ولد في زمن كانوا فيه بحاجة ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 21:14:36 EST
تأتي رواية رماد السنين للكاتب حسن العميري كوثيقة إنسانية نابضة بالحياة، تروي سيرة ذاتية متخيلة لواقع عاشه العراقيون في حقبات ماضية مضطربة؛ إذ يتداخل الحزن بالفرح، وتتشابك الذكريات الشخصية مع الذاكرة الجمعية لوطن مزقته الحروب العبثية. ومن ثم، يمكن القول إن هذه الرواية ليست مجرد سرد لأحداث متفرقة، بل هي توثيق لروح إنسان صقلته الظروف القاسية، وعاش الفرح بامتنان، وتجاوز التحديات بإيمان راسخ ليحيك قصة ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 00:26:31 EST
يجلسُ في شقتهِ في الطابقِ الأولِ يرقبُ حركةَ الأشخاصِ وسطَ عتمتها رغم وجودِ الشمسِ في كبدِ السماءِ تحجبها بعضُ الغيومِ بعدما غادرَ قريته بدعوى الاستقرار، فالبناياتُ الشاهقةُ الارتفاعِ من الجهاتِ الثلاثةِ عدا الشماليةِ منها أدت إلى مضاعفةِ تلك العتمة، ما بين لحظةٍ وأخرى يرفعُ عينيه عن الكتابِ الذي يطالعُ فيه بعدما يضعُ سبابته ما بين صفحاته، فيمعنُ النظرَ في المارةِ رغم قلتهم، ويحركُ حاجبيه كأنه يدخ ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:19:12 EST
ثمة أصوات لا تنطفئ مهما تعاقبت الأزمنة، لأنها لم تُخلق لتُسمع فحسب، بل لتُعاش وتُورث جيلاً بعد جيل. وحين تتراجع الذاكرة الفردية أمام سطوة الزمن، تنهض الذاكرة الجمعية لتحتفظ بما تبقى من ملامح الإنسان والمكان. من هنا كان الموروث الشعبي أكثر من مجرد حكايات وأهازيج وأشعار؛ إنه السجل الوجداني للأمم، والمرآة التي تعكس ملامح هويتها الثقافية والاجتماعية.ولعل الفيلسوف الفرنسي "بول ريكور" كان مصيباً حين ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 01:06:28 EST
تجلسُ في باحة الحوش الواسعة منذ الصباح الباكر، تحت ظلِّ الشجرة العتيقة وارفة الظل التي حفظت أسرار البيت أكثر مما حفظها البشر. تراقبُ حركة الدجاجات، وقع الأقدام، صوت الباب، وحتى ارتعاش الهواء حين يمر قرب الجدران الطينية. كانت تحدّق في التفاصيل الصغيرة كما لو أن العالم كلَّه قد انكمش في حدود هذا البيت، وكأن الإنسان حين تضيق به الحياة يتحول إلى حارسٍ متعبٍ للأشياء التافهة.فتحت باب كوخ الدجاجات بي ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 01:00:20 EST
في تلك الليلة، بدا القمر أقرب إلى الأرض من أي وقت مضى. كان يسكب ضوءه الفضي فوق الحقول والبيوت الطينية، حتى خُيّل لأهل القرية أن السماء فتحت نافذة واسعة على الدنيا. ركض الأطفال خلف ظلالهم، وضحكاتهم تتناثر في الأزقة الضيقة كما تتناثر حبات القمح في موسم الحصاد.كان هو واحداً منهم. طفل لم يتجاوز الخامسة من عمره، يطارد الضوء ويظن أن العالم خُلق من أجل اللعب فقط. ظل يلهو مع أقرانه حتى انتصف الليل، ثم ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 01:00:13 EST
تنهضُ ببطءٍ بعد أن انقطع وقع الأقدامِ، تخبطَت باحثة عن مشعلٍ علّها ترى شيئاً مما يحدث أخذت عيناها تتعود مع الوقتِ على ذلك الظلام، ثم أخذت ترى بعض الأشياءِ من خلالِ خيط النور النازل من ذلك الممر الضيق الصاعد إلى الأعلى. يدورُ الشك في نفسها منذ زمن بعيد، كأنه موروث ومطر لا بد من سقوطه، لم تشربُ من ذلك الكأس الذي تحمله، بل تظاهرت بأنها ملأته من القدرِ النحاسي القريب منها، إحساسٌ غامضٌ وأنينٌ واضط ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 00:38:50 EST
ينهض من نومه فجأة، كأن حلماً دافئاً انتزعه من برودة الغياب لا من حضن النوم. كان الفرح في عينيه أشبه بوميض لا يُرى إلا في اللحظة التي تسبق الانطفاء، فقد رأى ما كان يتمناه منذ أشهرٍ طويلة؛ أمنيةً ظلت معلّقة بين السماء والأرض، بين القلب والغياب.كان قد غادرها مجبراً، لا بجسده وحده، بل وكأن شيئاً منه قد تُرك هناك، عند تخوم الحقول الأولى وذاكرة الوداع. ترك قلبه وسره في المكان ذاته، حيث تتقاطع الخطى ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 00:38:33 EST
كان يحاولُ أن يُخفي ارتجافَ داخله بابتسامةٍ صغيرة، ابتسامةٍ تشبهُ محاولةَ طائرٍ حديثِ الجناحين أن يقنعَ نفسه بقدرته على التحليق. غير أنَّ في أعماقهِ شخصاً آخرَ لا يكفُّ عن مساءلتهِ وإثارةِ خوفهِ؛ شخصاً تربّى على هدوءِ القريةِ وبساطةِ الحقول، فكيف له أن يقتحمَ فجأةً هذا العالمَ الجديد، عالمَ الجامعةِ والمدينةِ واتساعِ الحياة؟ثمانيةَ عشرَ عاماً قضاها وهو يعيشُ داخلَ دائرةٍ صغيرةٍ وآمنة، تعتمدُ ت ...... ]]> Sat, 18 Jul 2026 16:16:38 EST
في الحادية عشرة من ظهر يوم قائظ من أيام حزيران، كانت الشمس تعضّ ظهره من خلال القماش الخفيف. تدلّت حقيبته على كتفه، مثقلة بما تحمله من حاجات قليلة، لكنها بدت أخف من قرار النقل الفوري الذي هبط عليه كالصاعقة، من فوجٍ في الشمال إلى آمر فوجٍ قتالي في أقصى الجنوب.كانت المدينة التي درس خرائطها يوماً في مدرسة الأركان ستقف أمامه حقيقةً لا خطوطاً على الورق. أرضٌ بيضاء مترامية، كأن الماء فيها تجمّد تحت ا ...... ]]> Sat, 18 Jul 2026 04:54:09 EST
اسْمَعُ صدى صوتَ صرخاتهِ من بعيد، غاضبةً يتبعُها أنين، أجد قَدميَّ تسبقني نحوه، ودقاتُ قلبي تتسابقُ في خفقانِها، تكادُ تضربُ القفصَ الصدري، وعشراتُ الأسئلة تتوالى في المخيلةِ، أجده ملقى على قارعةِ الطريقِ، أتمعنه بنظراتٍ تائهةٍ متناهيةٍ في الارتباك، أُناديه:- خذْ نفساً عميقاً.ينظرُ إلى تدفقِ الدمِ من خاصرته، يبتسمُ، ثم يغمضُ عينيه، أُحَرِّك جسده بكلِّ قوةٍ، وملامحُ الطفولة لم تغادره:- ...... ]]> Fri, 17 Jul 2026 02:35:46 EST
لم يكن يؤمن بالتغيير إلا وفق رؤية يصوغها العقل قبل أن تمليها العاطفة. فقد جعلته سنوات القراءة الطويلة ينظر إلى الأشياء من جذورها لا من أغصانها، ويبحث في الأسباب قبل النتائج، وفي الجواهر قبل القشور. كان يرى أن كثيراً من الناس ينشغلون بما يلمع على السطح، بينما الحقيقة غالباً ما تختبئ في الأعماق حيث لا تصل الأبصار المستعجلة، كحجر كريم يرقد في قاع نهر لا يراه إلا من امتلك صبر الغواصين.في مساء صيفي ...... ]]> Fri, 17 Jul 2026 00:59:28 EST
يجلس ذلك الرجل الذي صعد سلّم العمر إلى الستينيات، مائلاً رأسه الأشيب على كفّه اليمنى، ينتظر عودة التيار الكهربائي الذي انقطع منذ ظهيرة ذلك اليوم التموزي اللاهب. كان المولد الأهلي قد أصيب بعطل سيستمر أياماً، وكانت أصوات العمال تصل إليه وهم يحاولون فكّ غطاء بدنه، تلك الأصوات التي تخترق جدران داره المتواضعة كأنها تنبش في جمجمته.ما إن بدأ العرق يتدفق من جسده المنهك، حتى أخذ يحاول الهروب من مكانه ا ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 00:11:07 EST
حين تضيق الأرض بما عليها، وتبدو السماء وكأنها أغلقت أبوابها بالغيوم والدخان، تظل الحياة تحتفظ بسرّها القديم؛ فهي تعرف كيف تشق طريقها من بين الركام، وكيف تنبت زهرة صغيرة في شقّ صخرة عتيقة. ولعل أكثر ما يربك الموت، أن الحياة لا تكف عن إعلان حضورها، حتى في أكثر اللحظات ظلمة.خبا الضوء بعدما توارى قرص الشمس خلف التلال المتناثرة، فتمددت الظلال فوق البيوت كعباءة ثقيلة نسجتها الحرب بخيوط القلق. وفي ذل ...... ]]> Wed, 15 Jul 2026 08:34:43 EST
في اللحظات التي يصبح فيها الموت رفيقاً يومياً، لا حدثاً استثنائياً، تتشظى التصورات التقليدية التي تفصل بين الحياة ككيان مستقر، وبين الموت كغاية قصوى أو حدث حتمي. فالإنسان في أحواله الطبيعية يعيش في إغفال للموت، متوهماً بالخلود، أو متعامياً عن الأفق الذي لا يُرد. لكن حين تتحول الجغرافيا إلى مسرح للقتل، وحين يصير الهواء رئته الأخيرة قبل الاختناق، تنهار تلك الحدود الوهمية، ويفصح الموت عن وجهيه المتقا ...... ]]> Wed, 15 Jul 2026 08:34:30 EST
في القصص كلها تصبح المقبرة فضاءً حياتياً؛ يتنزه فيها الأحياء، وترعى الأغنام بين شواهدها، وتجالس العجائز موتاهن كما لو كنّ في بيوتهن، وكأن القبر صار غرفة مجاورة. وهذا التداخل يحول الموت المؤكد والموت المحتمل إلى وجهين لعملة واحدة، حيث تذوب المسافات ويصبح القبر محطة يومية مألوفة. ومن ثم لا تعود أهمية السرد في نقل الأحداث فحسب، بل في إعادة تشكيل معناها. ولعل هذا ينسجم مع رؤية "بول ريكور" حين يرى أن:< ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 13:26:07 EST
يجلس أبو زياد صامتا في ركنه الخاص الذي صنعته الأيام بعدما نهض مبكرا يحدق في الفضاء الممتد إلى ما لانهاية, وإلى الشمس التي ولجت في ما بين الفراغِ الذي رسمته أناملُ الطبيعةِ بريشة أشعتها على شكلِ قرنين في التلالِ الشاهقةِ من جهة الشرق, والخوفُ يتسربُ في عروقِ جسده كلها, أفكاره تتسرب كخيطِ دخانٍ من كوةٍ عند بداية الصباح, ذلك الركن الذي أخذ الطابع نفسه الذي التصق به, فلقد وجد نفسه حبيسا معه من دون وعي ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 13:25:56 EST
صورٌ تذهب وتعود, تتداخل, تتكسر, يزداد صراعه مع الأشياء, وتتزاحم الهواجسُ في ذهنه, وطافت من حوله الخيالاتُ ثم أخذت تبتعد, وبدأ يفقد جزءاً كبيراً من أوهامه, فتدفعه إلى القيام بتعرجاتٍ غريبةٍ أو إلى تصوراتٍ ربما تكون أبعد إلى اللامعقول, إلا أنه آثر السكون على الإفصاح في زمن كثرة الثرثرة, فعزاؤه الوحيد والأكثر حضورا هو ذلك الإيمان بخلودِ الروحِ وإن تلاشى الجسد, إلا أنه بدأ يرى أشلاءً ممزقةً تملأ الشوا ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 14:04:04 EST
في الساعات الأولى من ليلةٍ ربيعيةٍ هادئة، وقف على حافة التلال المطلة على السهل الأخضر، حيث يمتد نهر دجلة في رحلته الأزلية نحو الجنوب، كأنه يمضي إلى موعدٍ يعرفه وحده. كان الليل قد بسط عباءته على المكان، ولم يبقَ سوى خيوطٍ واهنة من ضوء القمر تتسلل بين غيومٍ متناثرة، فيما كانت نسمات الهواء تحرك أطراف ثيابه بخفةٍ تكاد تشبه الهمس.وقف هناك وحيداً، لا يفكر في شيءٍ محدد، ولا يستطيع أن يتوقف عن التفكير ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 08:26:22 EST
في دهاليز الذاكرة، ثمّة وجوه تطويها السنون، فتتحول إلى طيف باهت، أو إلى صورةٍ معلّقةٍ على الحائط، لا تُحدِّثُ أحداً، ولا يُحدِّثُها أحد. هكذا كان وجه زوجها، ذلك الرجل الذي غادر الحياة مبكراً، تاركاً لها أطفالاً صغاراً، وقلباً مجروحاً لا يلتئم.في البداية، كانت تقف أمام صورته باكية، تحدّثه كأنه يسمع، وتستشيره كأنه يجيب. لكن مسؤولية التربية كانت كالسيل الجارف، ابتلعت أيامها ولياليها، حتى نسيتْ نف ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 14:37:38 EST
وُضعت دكة حجرية صغيرة عند الضفة الغربية للنهر، تحت شجرة توت عتيقة تمد أغصانها فوق الماء كأمٍّ حنون تبسط ذراعيها لأبنائها. كان النهر في نيسان ممتلئاً بالحياة، متدفقاً بقوة حتى يصعب على الغريب أن يصدق أنه ذات النهر الذي يضيق مجراه ويخفت صوته مع بدايات الخريف.من هناك كانت عشتار تجلس كل مساء. كانت القلعة خلفها شامخة بأسوارها وأبراجها العالية، بينما تمتد أمامها التلال الخضراء والأكواخ الصغيرة المبع ...... ]]>