ar قاصّ وروائي عراقي، عضو اتحاد أدباءوكتاب العراق، وُلد عام 1961 في قضاء الشرقاط، حيث تفتّحت ملامح وعيه الأولى في بيئة بسيطة، تركت أثرها العميق لاحقًا في مجمل تجربته السردية.
في كتاباته، تتجاور رهافة اللغة مع عمق التجربة الإنسانية، ليقدّم نصوصًا تنبض بالتأمل، وتغوص في أسئلة الذات والوجود، مستنطقاً الواقع من زوايا داخلية قلقة ومكثّفة.
حصل على شهادة البكالوريوس من جامعة الموصل – كلية العلوم / قسم الجيولوجيا عام 1984، ثم التحق بالخدمة العسكرية، قبل أن يباشر عمله في شركة مصافي الشمال، حيث استمر فيها حتى إحالته إلى التقاعد.
وعلى الرغم من انشغالاته المهنية، ظل الأدب شغفه الأعمق وملاذه الأصدق؛ إذ انصرف إلى القراءة طويلًا، إيمانًا منه بأن نضج التجربة الإبداعية لا يتحقق إلا عبر التراكم المعرفي والتأمل المستمر.
تُوّج هذا المسار بإنتاج أدبي متنوع، بلغ خمسة عشر مؤلفًا، توزعت بين الرواية والقصة القصيرة والكتابة التأملية.
ففي حقل الرواية.
صدرت له أربع روايات هي: *ماذا لو عاد معتذرًا* *العتمة* *وجع الحلم* و*آشور.. شواهد وقبور* حيث تجلت في تلك الروايات نزعة إنسانية واضحة، تنشغل بثيمات الذاكرة، والهوية، والصراع الداخلي.
أما في القصة القصيرة.
فقد صدرت سبع مجاميع هي: *فتاة القلعة* *فتاة التيه* *فتاة الأعراف* *أرملة العشق العذري* *صرخة الصمت* *مرافئ الذاكرة* و*حين يصرخ الظل*،
وقد تميزت هذه الأعمال بقدرتها على التقاط التفاصيل اليومية وتحويلها إلى لحظات دلالية كثيفة، تنفتح على أبعاد نفسية ورمزية متعددة.
وفي مجال الكتابة التأملية.
قدّم أربع مجموعات فكرية وأدبية، هي: *مداد الروح؛ تأملات في الفيض الأدبي* *أصوات من الأعماق* *تأملات في رمزية العشق والهوية في ديوان المكتفي بالعشق للشاعر محمد السويدي* و*مرايا الذات المكسورة*.
حيث تجلت رؤيته النقدية وتأملاته في الأدب والإنسان، ضمن لغة تجمع بين الحس الفلسفي والانفعال الوجداني.
تشكّل تجربة الكاتب داود سلمان عجاج امتداداً لوعيٍ سرديٍّ ينحاز إلى الداخل الإنساني، ويعيد قراءة الواقع عبر مرآة الذات، في محاولة دؤوبة للبحث عن المعنى وسط تعقيدات الحياة وتشظياتها.]]> https://www.ahewar.org Tue, 02 Jun 2026 03:10:11 EST
عند تخوم القرية، حيث يلامس الغبار حوافّ الحياة اليومية، تقف حظيرة صغيرة كأنها فكرة منسية أُسقِطت على الأرض ولم يلتفت إليها أحد. هيكل خشبي متآكل، تعلوه صفائح معدنية فقدت بريقها، وأسلاك تحيط بالمكان لا كحدود بقدر ما هي كإعلانٍ باهت عن انفصالٍ غير مفهوم بين الموجودات.في الداخل، كائنات تشترك في الاسم وتختلف في الحظ. في أحد الأركان، أنثى حمار وابنها، وفي الركن الآخر خمسة خرفان، يفصل بينها وبينهما س ...... ]]> Tue, 02 Jun 2026 00:23:18 EST
ففي رحلة تتجاوز حدود الزمن، يجسد الشاعر السويدي ببراعة آسرة وبأسلوب بنوي عملا متميزاً من خلال صورة" البهلول"، ذلك النموذج الفريد الذي يجمع بين الحكمة والجنون الظاهري، من خلال منظور نوستالجيا عميق، إذ تتأرجح مشاعر الحنين إلى الماضي، ذلك الماضي الذي يُنظر إليه غالبا بنظرة باهرة خلابة، بوصفه جميلاً إضافة إلى ألمه، إلا أن الشاعر يسلط الضوء على الجانب المؤلم و المأساوي منه، الذي غالبا ما يتم إغفاله رغم ...... ]]> Mon, 01 Jun 2026 02:55:32 EST
في أكثر لحظات الطفولة رسوخاً في الذاكرة، تلك التي لا يمحوها الزمن مهما تراكمت فوقها السنوات، كان يجد نفسه حرّاً من قيود المكان والزمان، محلّقاً في فضاء لا تحدّه الجدران ولا تقيّده الأوامر. هناك، في تلك السنوات البعيدة، كان يجلس مأخوذاً بسحر صوت الربابة وهي تشق سكون الريف، فينساب لحنها من وترٍ واحد ليملأ قلبه الصغير بفرح غامض لا يعرف له تفسيراً.لم يكن يومها يدرك أن الموسيقى ليست مجرد أصوات متنا ...... ]]> Mon, 01 Jun 2026 00:08:45 EST
تنهض رواية مملكة الرعاة للكاتب عبدالله حسين السالم ( أبو الميسرة) على جدلية حادة تجمع بين نقيضين ظاهرياً ومتداخلين وجودياً: الحب والحرب، بوصفهما قوتين فاعلتين في تشكيل الوعي الفردي والجماعي. فمن شجرة التوت، حيث تبدأ الحكاية بنبض عاطفي بريء ونظرة تؤسس لحب عذري صاف، إلى المتراس، حيث تسحق الأحلام تحت أقدام النزاعات ونزوات السلطة، يرسم الكاتب مساراً سردياً يعكس التحولات العميقة التي تصيب الإنسان حين ي ...... ]]> Sun, 31 May 2026 08:25:21 EST
كبرت الطفلة، تلك الكائنات الصغيرة التي تتفتح على الحياة كزهرة لا تعرف إن كان الربيع لها أم أن الخريف يتخفّى في ظلها. حين خطت أولى خطواتها نحو المدرسة، لم يكن الأب يرى فيها طفولةً تمضي إلى المعرفة، بل كان يرى احتمال الفقد يمشي على قدمين صغيرتين. كان يراقبها بعينين مثقلتين بسؤال لا يهدأ: "أهي بداية حياةٍ جديدة، أم مقدمة لغيابٍ آخر يضاف إلى سجل الخسارات الثلاث التي حفرت في روحه ندبة لا تندمل؟"
Sun, 31 May 2026 01:31:24 EST
الحبُ ونسجُ مستقبلِ الأحلامِ والشوقُ يطول والاستماعُ إلى أناشيد القلوب, والحربُ ذلك الكابوسُ الدائمُ ووسواسُ التكرار, الوطنُ والانتماء, تلك الدوامةُ التي تدور ما بين الولادةِ والحقوق, فالعهودُ وِجِدت لتكتب فقط على سطحِ الماء, والواجباتُ ضمن إطار ذلك السورِ الذي صمم ليحتوي من لا يمتلكون الحضور, الحريةُ تلك المقدسةُ في الخيال, والتضحيةُ في أن تعيش كالصبّارِ ثم لتكون حطباً للحروب, الغنى أن تمتلك القل ...... ]]> Sat, 30 May 2026 11:18:51 EST
يعيشُ في قريةٍ فلاحيةٍ تنتشر على سفوحِ تلال طويلة متعرجة، غرفٌ طينيةٌ تتشابه في طريقة بنائها عدا البعض منها هنا وهناك إذ تبدو أكثر تطوراً، تشابهٌ في طبيعة سكانها، في تعاملِهم وحتى في ملبسِهم، الصبيةُ كأنهم إخوة يرتدون الدشاديش المقلمة بملامحٍ طفوليةٍ بريئةٍ، حدود العالم عندهم لا يتجاوز النهر الذي شق مجراه عبر السنين من الجهة الشرقية وامتداد البصر وتطابقه مع الأُفق من ناحية الغرب.. فقرٌ مدقعٌ ف ...... ]]> Sat, 30 May 2026 09:48:25 EST
ما بين الممكنِ واللاممكنِ تترددُ خطواتُ الروحِ على ارصفةِ الذاكرة، باحثة عن خيطٍ يفكُ ارتباطها بالحلم، ساعيةً إلى اقتناصِ المعنى بعيداً عن قيودِ الواقع، حيث لا يكتفي مهدي بطلُ الروايةِ بالعيش في قريته الصغيرة، بما تحمله من إرهاصاتٍ وافتراضات، بل يتجاوز حدودها ليرى صروحَ التاريخِ ماثلةً في قلعةِ آشور القريبة من مسكنه، حيث يتأمل مجرى النهر الذي شق طريقه منذ آلاف السنين، محاولاً المزج بين العقلِ الذي ...... ]]> Fri, 29 May 2026 03:21:28 EST
تجتاحها عاصفةُ الحنين، ويتساقط الدمعُ على خدّها، إذ تجد نفسها محاصرةً بأحزانها وأوهامها، في تلك الغربة التي انزلقت إليها، وتبدو بلا نهاية. غربةٌ بدأت من الروح ثم اتسعت لتشمل الجسد، حتى شلّت الإرادة وأربكت الفعل، فأخذت تبحث في الحروف، في الأبجدية، في القوافي، في الصدر والعجز، علّها تجمع شتات اللغة لتخفف لواعج تلك الغربة التي لم تكن تتخيل وقعها ولا اجتياحها.لكنها كانت تجد الحروف تهرب منها، كأنها ...... ]]> Fri, 29 May 2026 00:27:01 EST
تنسجُ القصيدةُ خيوطَ المعنى عبر مفرداتها العميقة والثنائية الجدلية بين العشق والهوية، حيث يحرّرُ الشاعرُ نفسه من قيود الحيز المغلق الذي يحدّه، لينطلق بثقافة مجددة تعبر الحدودَ التقليديةَ وتستشرف فضاءاتٍ أوسع، والولوج في أوسعها، فهو لا ينظر إلى الزمنِ كمجردِ إطارٍ زمني ثابت، بل يجعله نقطةَ انطلاقٍ نحو عمقِ التعريفِ بالذاتِ والوجود. لكنَّ القصيدةَ لا تتبعُ الأسلوبَ التقليديَّ في تناولِ العشق، بل ...... ]]> Thu, 28 May 2026 06:36:43 EST
عاش زوجان من الغربان أعواماً طويلة في عشٍ واحد، كأن الزمن نفسه قد عقد بينهما ميثاق ألفةٍ لا يُرى، ووفاءٍ يتجذر في تفاصيل العيش اليومي. لم يكن ذلك العش مجرد بناءٍ من عيدانٍ متشابكة، يقيهما قسوة البرد أو لهيب الشمس، بل كان وطناً مصغّراً تتكاثف فيه الطمأنينة، وتنبض في زواياه ملامح المشاركة، وكأن الحياة هناك تُدار بقلبٍ واحد لا بقلبين.وفي صباحٍ ربيعيٍ ساكن، مائلٍ إلى صفاءٍ يكاد يكون غامضاً من شدّة ...... ]]> Thu, 28 May 2026 01:16:23 EST
عندما يواجه الكاتب تبعات قلمه، يتحول حينها كل حرف الى سلاح ذي حدين، وكل قصة مرآة تعكس وجود الألم والقهر المخفية خلف الكلمات، القاص هنا ينصت لنداء الحزن الخافت، ممن يئن في العتمة، فيتدخل لينقذ ما وراء ذلك الأنين المتصاعد، باحثا عن خلاص من قسوة هذا العالم وصلابته، ليبتعد عن الواقع والصلة بهذا العالم، في تلك اللحظات، يجد نفسه في مواجهة الأرواح التي تتشكل في هيئات شتى، فهي ليست سوى انعكاسات لذاكرته ال ...... ]]> Wed, 27 May 2026 20:26:45 EST
كانت تبتسم للزهور المتفتحة في الربيع، كأنها تستنشق الحياة بكل ما فيها من خفة ودهشة، تناجي القمر في ليالي الصفاء، وتتهامس مع الغيوم البيضاء حين تتثاقل بالمطر. كانت تزرع البسمة في الوجوه كما لو أنها تُعيد ترتيب العالم على مقاس الفرح، وتحرّك شغاف القلوب دون أن تقصد، حالة طفولية شفافة تنبع منها كنبع لا يعرف الانقطاع ولا الجفاف. تضحك بعفوية صافية، تركض خلف أسراب الطيور، كأنها تريد أن تتعلّم الطيران من ...... ]]> Wed, 27 May 2026 08:15:33 EST
لم تكن محطة "الجرناف" في رواية حبة الشعير مجرد فضاء مكاني يعبره القطار، ولا نقطة بين عالمين متقابلين، بل بدت ككائن حي يستجيب لمشاعر منتظريه. فهي تتبدل تبعاً لما تحمله اللحظة، فرحاً كان اللقاء أم حزناً، وداعاً مؤقتاً أم فراقاً نهائياً. وكأن هدير القطار على سكته يضبط إيقاع القلوب، فتنبض وفق ما يختزنه القادم بإحساس الوصول أو ما يتخيله الواقفون في فضاء الانتظار المفتوح على الاحتمال. إذ إن كل شخوص المح ...... ]]> Tue, 26 May 2026 08:15:58 EST
كان لحبيب حمارٌ غريبُ الطبع، لا يعرف السكينة ولا يرضى بالقيد، وفي عينيه وهجُ حلمٍ مؤجلٍ يتوارى خلف ستار الطاعة أو خلف تمردٍ خفيّ يتأهب للانفجار كبركان صامت. لم يكن كبقية الحمير في القرية بحركاته الغريبة ونظراته المشحونة، فبدأ ينظر إلى الأفق العالي بشغف غريب، ويتوق إلى صعود المرتفعات، إلى تجاوز قدره المرسوم ضمن حدودٍ رُسمت له مسبقا، وكأنه بدأ يرسم طريقه بنفسه. يتذرع بالحزم، ويمحو كلمةَ المستحيل من ...... ]]> Tue, 26 May 2026 01:16:45 EST
"أعظم خيانة ترتكبها في الحياة، أن تخذل ذاتك الحقيقية لتصبح ما يريده الآخرون منك" مقولة تضعنا أمام جوهر السؤال الذي تسعى مجموعة" وشم على جبين الزمن" القصصية للإجابة عنه: كيف تُشكل الهوية بين قسر الواقع ونداء الذات؟ حيث يقدم سطام عزاوي الشلال عالماً سردياً مكثفاً، تكون الذاكرة فيه بمثابة وشمٍ غائر في جسد الشخصيات المقيدة في الزمان والمكان معاً. ولعل ما يميز هذه المجموعة ليس مجرد استدعاء حكايات من ال ...... ]]> Mon, 25 May 2026 09:19:59 EST
حين يتسلل هدوءُ الليلِ إلى أحلامِ الشعراء، تتوهج القصائدُ كأقمارٍ يافعةٍ في الهزيعِ الأخيرِ من الليل، تلامس الغسق بأناملٍ ترتجفُ بالشوق، تفكك لهجاتِ العالمِ بأبجديةِ الخيال، وتغتسل بعنفوان السهر المترفع على غفلة الزمن. وفي آتون تلك اللحظات المشبعة بالصمت، ولأن الليلَ لا يمنح إلا العراةَ من الزيفِ مساحة للتجلي، ينهض الشعر، لا ليروي وجعاً عابراً فحسب، بل ليعيد تشكيل الذاكرة، مطرزا بالشجنِ وحكاياتِ ا ...... ]]> Mon, 25 May 2026 09:18:48 EST
ليلٌ شتوي طويل، ينسدل على الأرض كستارٍ ثقيلٍ من البرودة والظلال. السماء ملبدة بغيومٍ متراكمة كأنها ذاكرةٌ مثقلة لا تريد أن تنقشع، والأرض رطبة من أثر عاصفةٍ مرت قبل قليل، تاركةً وراءها صمتاً موحشاً يشبه ما قبل الخطر. الهواء يتحرك بسرعة، يصفر في الفراغ كأن الطبيعة نفسها تُنذر بشيء غير مرئي.في ذلك العزلة الممتدة، كان صاحب الدار وحده يقف بين حدود القلق واليقظة. قلبه لا يهدأ؛ يضرب صدره كطبول حربٍ خ ...... ]]> Sun, 24 May 2026 02:53:26 EST
في عينيها أعماقٌ شتى, وبريقٌ خافتٌ لذكرياتِ الحرمان, حيث تتدفقُ في رأسِها الأفكاُر كالنهرِ الهائج, دون أن تستسلم لسيلِ الصمتِ الجارف, فتزيحُ عن كاهلِها كسلَ الذهنِ عنوة, أسئلةٌ تتصارعُ في عقلها, وتستمر بالنزال, فيا ترى لماذا تفكر فيه؟ هل ستتحقق مخاوفُها في سراديبِ القلقِ أم ستتحول لأنينٍ مسموع؟ يداهما القلقُ الذي كانت تخشاه, فلم يعد يوافيها النومُ إلى أن انبلجت كوةُ الصبحِ من ستارِ العتمةِ الحزينة ...... ]]> Sun, 24 May 2026 02:35:37 EST
في عتمة الذاكرة وعلى ضفاف الروح، بينما يمضي الزمن تبدأ الحكاية بين الضفتين، وفيما يشبه الهمس الداخلي، تتسلل رواية “وحدَها لا تموت"، للكاتب الدكتور سعد جرجيس، كمحاولةٍ صامتةٍ لاستعادةِ الروحِ في مواجهة الغياب، حيث تلتقي الذاكرة بالماء، ويصبح الاستنطاق شكلاً من أشكال المقاومة، فهي ليست سرد حكائي، بل تشكيل للعلاقة بين الإنسان والمكان، فــ "أيمن" الشاب الذي كان يتطلع إلى عالمٍ يخلو من المرارة، لا يكتف ...... ]]> Sat, 23 May 2026 02:30:10 EST
بين العطاءِ والخذلانِ، تتسعُ رقعةُ الشكِ في النفس، وتضيقُ مع توالي الخيباتِ والعزلةِ، تارةٌ تُبقي على بصيصِ أملٍ، وتارةً أخرى تدفعُ إلى حافةِ اليأسِ، خاصةً عندما ينقضي العمرُ بين كفاحٍ لا يكللُ بالتقدير، وترحالٍ لا يجدُ وطناً يحتضنه، فحينئذ، تتداخلُ فصولُ الشوقِ في دواخلِ الإنسان، ويتسعُ شعورُ الغربةِ الذي يهزُّ كيانه، في عالمٍ بدأ يتجلى له كلوحةٍ رماديةٍ بلا ملامح، فيتبادرُ سؤالٌ: تُرى هل العزلةُ ...... ]]> Sat, 23 May 2026 02:29:48 EST
كان يجلس في موضعه المعتاد، كأن المكان جزء من ذاكرته لا يغادرها ولا تغادره. بركة الماء أمامه، محاطة بالقصب الكثيف الذي يخفي ما وراءه أكثر مما يكشفه. هناك، حيث تتردد خطوات الغزلان في الصباح الباكر، كان يسبق الجميع، لا ليشرب، بل ليصطاد.يحمل بندقيته القديمة، تلك التي ورثت عمره كما ورثت صدأها، لا تحمل إلا سبع طلقات بدائية: رصاصة، بارود، وقطن يُحشى على عجل. ومع ذلك كان يراهن عليها كما يراهن على نفسه ...... ]]> Fri, 22 May 2026 02:15:33 EST
ليست كل الحروب تنتهي بانتهاء المعارك، فثمة حروب أخرى تبدأ بصمتٍ بعد أن يخفت صوت الرصاص، حروبٌ أكثر قسوة لأنها تُخاض داخل الروح البشرية، وفي دهاليز الحياة اليومية، وبين نظرات الناس، وخذلان الأقارب، وبرودة المؤسسات. ومن هنا تأتي أهمية قصة زوجة شهيد للكاتب أبو الحسنين الدعساوي، إذ لا يذهب أبو الحسنين إلى البطولة بصورتها التقليدية، بل يتوغل في الجانب الأكثر وجعاً؛ الجانب الذي تُترك فيه الأرواح وحيدة أ ...... ]]> Fri, 22 May 2026 02:00:32 EST
يفتح عينيه على الحياة كمن يُولد من جديد، يبتسم لكل وجه يراه، ويتمدّد في حضنٍ دافئ كأنه وجد العالم كله في ذراعين. يكبر وسط بيتٍ يبدو كاملاً من الخارج: طعامٌ حاضر، ضحكاتٌ متكررة، وإخوةٌ يملؤون المكان حركةً وضجيجاً. كان الأكبر بينهم، الأقرب إلى والده، وصوتُه هو الذي يُستجاب له حين تتعقد الطلبات وتضيق الطرق.في المدرسة، يلمع اسمه بين المتفوقين، يحظى بإعجاب المعلمين، ويُنظر إليه كنسخةٍ مثالية من الا ...... ]]> Thu, 21 May 2026 02:39:31 EST
هنالك صراعٌ بين الهويةِ والانتماء من جهة وبين الواقع القاسي من جهة أخرى، فنهرُ دجلة هو رمزٌ للأصلِ والجذورِ الذي يمثل روحَ العراقِ وتاريخه، لكنّه في ذات السياقِ محملٌ بالقهر بدلاً من الحياة، فهنا، أبدعَ السويديُّ في خلقِ مشهدٍ تتداخل فيه الأضدادُ في لوحةِ واحدة، إلا أنه يركز على انتقالِ المعاناةِ من جيلٍ إلى جيل، وكأنَّ الهويةَ نفسها مشبعةٌ بالحزنِ على مرَّ العصور، ربما لا أحد يمتلك بذات الكم من ا ...... ]]> Thu, 21 May 2026 01:05:19 EST
تتهادى اللحظات، مثقلةً بلهيبِ الشوق، نحو البصرة، المدينةُ التي تتشابك فيها الذاكرةُ والتاريخُ في نسيجٍ واحد، أرضُها السمراءُ ومدنُها الطاهرةِ شاهدةٌ على المناجلِ التي احتضنت سنابل الأحلام في صمتِها العميق، إلى حيث لهيب الشمس، مدينةُ العلمِ وحقولِ النخيل، مهدُ اللغةِ وموطنُ البنان، كانتِ الحكاياتُ تسكنها، لكنّها بدأت تغيبُ خلفَ غيمةِ الغربةِ الآن، مما يعكسُ الانفصالَ العاطفي الذي يُمزّقُ خيطَ الماض ...... ]]> Wed, 20 May 2026 07:48:29 EST
لا شيء يعدل دفء الطفولة، ذاك الحضن الذي يمنح الأمان، كأن العالمَ بأسره يختزل في ذراعين صغيرتين تحتضنان براءة الأيام الأولى، وما أروع الحكايات حينما تبدأها الأم بصوتها الواثق قرب الموقد الخامد في زاوية الغرفة الطينية الوحيدة، حيث تتعالى الكلمات فتغزل دفء الذاكرة، وتعيد للحياة نكهة قديمة يعتقها الحنين.ووسط ذلك الدفء، تشدو الأم بقصصها، فينصت الولد بكل حواسه، وكأنه يغفو على جناح حكاية، وقد تتساقط ...... ]]> Wed, 20 May 2026 01:00:16 EST
في رواية "الهجرة نحو الشمس" يقدم الروائيُّ سالم خلف الجبوري تجربةً إنسانيةً فرديةً شاقةً في متاهاتِ الذات، تستنبط سؤال الوجود، وفي طياتها، سردٌ يتجاوز الظاهر الواقعي إلى عمقِ الذاتِ الباحثةِ عن معنى وكرامة ومكان في عالم مضطرب، حيث كلُ خطوةٍ تعادلُ جرحاً، وعلى كلِ مفترقِ طريقٍ، هو سؤالٌ معلقٌ على حافة اليقين. الروايةُ ليست هجرةً فحسب، بل عزفٌ داخلي على اوتارِ الذاتِ الموجوعة، بحثاً عن كرامةٍ تنتزع ...... ]]> Tue, 19 May 2026 09:21:32 EST
منذ أن اختفى "شلال الخلف" دون أن يترك أثراً يُرى، لم يبقَ منه سوى الذكريات، تتداولها الألسنُ بعد أن هدأت العاصفة، تلك الحادثةُ الأخيرةُ باتت تُروى كخاتمةِ مأساة، كأنها فصلٌ أغلق على رجولةٍ مباغتةٍ نبتت في لحظةِ شرف. لا شك أنه عانى ما عانى في غربته، وتذوق طعمَ العيشِ الناقصِ ومرارةَ الفقد، وعزف على وترِ الذاكرة بسيمفونية الرحيل الموجعة، بعد أن ترك كلَّ شيء خلفه في لحظة غضب، قبل مائة عام ونيف، فكانت ...... ]]> Tue, 19 May 2026 02:38:55 EST
لا يمكن استحضار ستينيات القرن الماضي بمعزلٍ عن ذلك المدّ القومي العربي الذي بلغ ذروة اندفاعه آنذاك، متشابكاً بصورةٍ عضوية مع قضية فلسطين بوصفها القضية المركزية التي توحّد عندها الوجدان العربي، وتلتقي حولها الأحلام والهواجس والطموحات. كان الإيمان بفكرة الأمة الواحدة يتجاوز حدود السياسة إلى ما يشبه العقيدة الشعورية، حتى بدا الانتماء القومي في تلك المرحلة حالة وجدانية تسكن الإنسان قبل أن تتحول إلى خط ...... ]]> Mon, 18 May 2026 08:08:06 EST
كان عالمُ المدينة ضيقَ الملامح؛ بيوتٌ متلاصقة، وأزقة مكتظة، وعشوائية بناءٍ نبتت في حيّ حديث من دون رقابة أو تخطيط. جاء إليها مع أسرته من الريف، من حيث الحقول الممتدة ورائحة الحصاد ومرح الطفولة. هناك، كانت خطواته تنبت فرحاً فوق التراب، وكان الحقل الصغير يحتضنه كما لو أنه جزء من نبضه اليومي. لكنه انتقل باحثاً عن عيشٍ أوسع وفرصٍ أكثر، فالبيوت في قريته، رغم اختلاف أصحابها، كانت تتشابه في الفقر والطموح ...... ]]> Mon, 18 May 2026 01:53:24 EST
ما بين الصورةِ النمطيةِ الراسخةِ في الذاكرةِ الجمعية للمعلم بوصفه حاملاً للمعرفة، ومثالاً للهيبةِ والوقار، والحاضر بهدوء وفعالية، وبين الصورةِ المتداعيةِ التي يرسمها القاصُ خميس علاوي الجميلي في شخصيةِ المعلم "عبد المالك أوهيب" تتوالد حالةٌ لا شعورية لدى القارئ المتمعن، تتأرجحُ كما يصورها بين الحزنِ والفقدِ والانكسار. إذ تنهضُ قصةُ" القرابين" على مفارقةٍ مؤلمةٍ تتجلى في انهيارِ الرمزِ المعرفي وتحو ...... ]]> Sun, 17 May 2026 11:08:38 EST
وقف على ضفة النهر الموسمي بعد أن مضى بخطوات تلجم الهواء، كمن يواجه مرآة ذاته الأولى. فهناك لحظات لا يمكن الحديث عنها بذات الدقة إلا أن تحياها كما هي، عارية من التفسير. إذ كان الماء يجري بعنف ظاهري، يصطدم بالحجارة، فيتناثر رذاذه كغضب قديم يُستعاد، كأن النهر يُخرج من جوفه ذاكرةً لم تُدفن بعد. هناك، عند هذا المجرى نفسه، إذ استعاد حادثة طفولته البعيدة، حيث شهد غرق أحد رجال قريته، فصار الماء منذ ذلك ال ...... ]]> Sun, 17 May 2026 08:30:18 EST
في قصيدةِ سقوطِ الوتر، يبدو الشاعرُ محمد السويدي عالقاً بين ضوءٍ يوشكُ أن ينطفئ وحياةٍ تتشبثُ به بأحلامها، وكأنه معلقٌ بين عالمين متناقضين، غير أنَّ هذا التناقضَ لا يجعلهُ مجردَ متفرجٍ على المشهد، بل يدفعه إلى تأسيسِ رؤيةٍ خاصةٍ به، رؤيةٍ تربطُ بين الماضي والحاضر، حيث لا يكون الحاضرُ إلا امتداداً لذلك الماضي، إنّه إصرارٌ على التماسك، كما لو أنَّ الزمنَ دائرةٌ مغلقةٌ لا تُكسر، وما كان يجبُ أن يستمر ...... ]]> Sat, 16 May 2026 08:22:25 EST
تحملقُ في أفقِ الزمنِ الذي أبعدها عن أحلامِها وقربها من الصمت, بمتاهةِ ضجر, ونظرةِ تيهٍ ورعب, فأصبحت من الصعوبة أن تفرق ما بين الوعي والتخيل, تشعل في نفسها أملا ينقذها وإن كانت في قرارةِ نفسها لم تصدقه, إذ خُيل لها أن روحها ربما لا تكون قد رحلت بالكامل منذ سنين مع ذلك الذي رسخ في الذاكرة, وإنَّ جزءاً منها يمكنه ممارسة الحياة, وأن بإمكانها اللجوء إلى الخيالِ الحرِ والعودةِ إلى البداياتِ في عالمٍ من ...... ]]> Sat, 16 May 2026 03:33:50 EST
ليست أكثر المآسي إيلامًا تلك التي يولدها الشر، بل تلك التي تنشأ من سوء فهم البراءة، حين تتحول الإشارات البسيطة إلى أوهام كبرى، ويصبح السلام العابر مشروعَ حلمٍ كامل. ففي قصة أحلام للدكتور رمضان علي عبود لا نجد حكاية حب تقليدية بين رجل وفتاة، بقدر ما نجد مواجهة صامتة بين زمنين: زمنٍ يتفتح كزهرة ربيعية تمثله "نادية"، وزمنٍ يخشى الأفول ويمثله الرجل العجوز. ومن خلال هذا التوتر النفسي العميق، يفتح الكات ...... ]]> Fri, 15 May 2026 08:08:25 EST
عند كل مساء، تنهض تلك الذكرى في نفسه، تتقافز كلما اشتدت وحدته، حيث كان تائه الدرب في الحياة، لذا أخذ يلملم شتات الأيام في قلبه، بينه وبين ما كان، فذكرى المكان مرتبطة به، وتساؤلات تلاحقه كالظلال، إذ كان يرقص على جراحه كما يتقلب قلبٌ على جمر ذاكرته، حيث أقلع عن إيمانه بذات التضحية التي يتمسك بها دون مبرر، ويتساءل مع نفسه: ما جدوى من ذلك السعي؟ وما حقيقة العالم الضائع بين العبثية؟ لذا اقتنع بالتغيير، ...... ]]> Fri, 15 May 2026 02:49:41 EST
لا تبدو قصة "حنين" للـدكتور رمضان علي عبود مجرد حكاية رجل متقاعد يزور مدينة أحبها ذات يوم، بل تبدو رحلة داخل إنسان فقد بالتدريج صلته بالعالم، وبذاته القديمة معاً. فالقصة منذ سطورها الأولى تضع القارئ أمام سؤال وجودي عميق: ماذا يحدث للإنسان حين يفقد الدور الذي كان يمنحه الإحساس بالمعنى؟لقد أحال الكاتب التقاعد من إجراء إداري عابر إلى جرح نفسي صامت، حين جعل "جمال" يقرأ كلمة متقاعد بوصفها: "مت... ق ...... ]]> Thu, 14 May 2026 00:52:33 EST
هناك فرق شاسع بين زواج يقوم على المشاركة الحقيقية، وبين زواج يتحول بمرور الوقت إلى مجرد إطار اجتماعي يحافظ على شكله الخارجي فقط. فالزواج لا يقوم على عقدٍ يوثق العلاقة فحسب، بل يحتاج إلى روحٍ تتقاسم التعب والمسؤولية والاهتمام، لأن البيت الذي يفقد معنى الشراكة يتحول تدريجياً إلى مساحة صامتة من الإرهاق النفسي والخذلان المؤجل.ومن هنا، تبدو قصة النهاية وكأنها محاولة للكشف عن ذلك الغياب الذي لا يُرى ...... ]]> Wed, 13 May 2026 20:35:23 EST
تبدو جميع الأشياء متساوية في جوهرها إذا ما تجاوزنا تتبع المظاهر السطحية, حيث يظهر أن جميع متضادّات العالم تسعى نحو التوازن في مجرى الحياة, حتى وإن تأرجحت أحيانا, كالخير والشر, النور والظلام, الحرب والسلام, العشق والفقد, جميعها تمثل قوى متناقضة ولكنها مع هذا تكون مترابطة ومتكاملة في آن واحد, فلا يمكن فهم أحدهما دون الآخر, كما لا يمكن أن يوجد أحدهما بمعزل عن نظيره.على هذا الأساس, يمكن فهم العلاق ...... ]]> Wed, 13 May 2026 09:59:39 EST
تتوقفُ آلةُ الزمن بعدما كانتْ تتراكضُ لتنقضي الأيام، في لحظةٍ فتحَ عينيه ليجدَ تلك الملامحَ الجميلةَ التي كانتْ تزوره في أحلام اليقظة والمنام، فألقى جناحي الضجر، ورمى الوهنَ عن كتفيه، صورةٌ لم يألف مثلها في واقعه الذي امتلأ بمحطاتِ الانكسارات، أيةُ صورةٌ تلك، وأيةُ حكايةٌ ستُفتح خلفها، والمسافةُ بدأتْ تقصرُ مع الأيام، وهو لا يعلمُ عن الجمالِ غير تلك المكوناتِ التي تُشبه الملامحِ البشريةِ لا أكثر، ...... ]]> Thu, 14 May 2026 00:42:11 EST
من الجنونِ أن يعترف العقل بلغة الأشعار كخدعة للتباهي, أو أن يجد كفارةً للأشواقِ من دون ترقب النهايات, فهل ينفعُ مباركةَ آلهةِ الحريةِ عبر المحيطاتِ بعدما يذوبُ ندماً كما تراوده الأحلام, ويبكي دماً في الليلِ والنهار, ويعلنُ توبةَ الهمسات, ويقيدُ حروفَه بسلاسلٍ من شوكِ الصحاري ثم يئنُ ويصارعُ البقاء, وجنونٌ أن يحمي قانونُ اللا منطق حركاتِ المغفلين المتواليةِ في عالمِ الطيبةِ وحسنِ الظنِ بعيونٍ معصوب ...... ]]> Tue, 12 May 2026 09:05:50 EST
يمضي كثيرا من الوقتِ وهو يجلسُ على التلةِ فوق صخرةٍ مرتفعةٍ استطاعت أن تقاومَ ظروفَ الطبيعة, واضعا سترته على ركبتيه وظهره باتجاهِ النهرِ وعلى يمينه المقبرة القديمة, ينظرُ صوبَ شمس الأصيل قبل أن تهربَ مسرعةً نحو الغروب, مستمتعا بحفيفِ أوراقِ النباتات القريبة منه, أو إلى الأمام في نهاية الوادي فهنالك شابٌ يرعى المواشي يتجاوز عددها العشرين, أخذت نبضاتُ قلبه تتسارع بعدما وصله صوتَ الناي وأخرج الروح من ...... ]]> Mon, 11 May 2026 12:03:09 EST
بين الإقدام الذي يمثل الجرأة والشجاعة والعزم على اقتحام الحياة، وبين الندم بوصفه انكساراً داخلياً متأخراً، تتشكل في قصة ندم منطقة رمادية شديدة القسوة؛ منطقة لا يكون فيها الإنسان قادراً على المضي الكامل نحو ما يريد، ولا قادراً كذلك على الاعتراف الصريح بما اقترفت يداه. ومن هنا، لا يعود الندم توبة خالصة بقدر ما يصبح ارتباكاً أخلاقياً وخوفاً من مواجهة الذات، لأن التوبة الحقيقية فعل شجاع، في حين أن الن ...... ]]> Mon, 11 May 2026 08:29:46 EST
لم يكن يرى في الدنيا بعد موت أمه سوى وجه أخواله. كان صغيرا، غارقا في يتمٍ لا يملك له تفسيرا، وكان بوجه نحيل قد لفحته الشمس، وكل ما حوله بدا باهتا، لا يعرف كيف يتخلص من لغة الوقت، ومن دوامة العبثية التي وجد نفسه فيها، كأنه ورقة صغيرة تدور في حوض الزمن، لا تعرف من أين جاءت ولا إلى أين تمضي، فلا الثرثرة تجدي نفعا، ولا في الصمت يجد حلا، إلا في وجوه أخواله، كما كان يعتقد، كأنها النجاة الوحيدة من غرق ال ...... ]]> Sun, 10 May 2026 16:42:00 EST
في كلِّ مساء يزوره طيفُها, قبل أن يلقي جميعَ الأمنيات, ويجلسُ تحت شجرتِها متعبٌ من طولِ الانتظار, فتنفجرُ مكامنهُ, وينفتحُ صندوقُ أسرارِه, بل يتشظى, تحاولُ أن تخرجَ للعلنِ تلك القصةُ الحبيسةُ ما بين الضلوع. يضعُ يده على صدره, يتلمسُ النبضاتِ, وكأنه يُخرج كلماتُ الهمسِ التي استودعها هنا بين حناياه, تلك التي لا يعلمُ بها إلا القليل, ممن يأمن جانبهم, فتستثارُ مشاعره, وتسري في دمهِ من جديد, إلى حي ...... ]]> Sun, 10 May 2026 07:31:09 EST
ثمة حياة تبدأ بالامتلاء حد الفيض، وتنتهي إلى صمت كثيف يشبه الحافة؛ حافة لا يُسمع عندها سوى وقع الخطى الأخيرة وهي تتباطأ، كأن الحياة رحلة غروب طويلة. وهكذا، بين هذين الحدين يقف المسن القروي، وقد انتقل من ضجيج المواسم، وصرير المحاريث، وثغاء المواشي في البراري، إلى طقوس يومية صغيرة، تكاد تكون بقايا حياة أكثر منها حياة كاملة. هناك، في فسحة الدار، يتكئ على أريكة الانتظار الباعثة على الملل، ساهم العينين ...... ]]> Sat, 09 May 2026 02:19:34 EST
بين اطمئنانٍ تسرّبَ حتى صار حلماً، وغربةٍ تزحفُ لتصير واقعاً مرّا، تمتد مسافاتٌ موحشةٌ في زمن تبدلت فيه المعايير واختلطت فيه الثوابت، وتبعثرت مفردات الأمان. ليالٍ ثقيلةٍ يتناسل فيها الألم بلا توقف كما الظلال في عتمة لا فجر لها، وتغيب الرغبةُ في البقاءِ تحت وطأة قرارات لا تشبه هوى النفس. أي ليلٌ هذا، كوابيسه أطول من ظلاله؟ حتى دجلة، التي هي أمّ الحياة، صارت وحشا كاسرا تفترس أبناءها، ففي العتمة التي ...... ]]> Sat, 09 May 2026 02:06:54 EST
لا يدري لماذا يتسلل إلى داخله شعور ثقيل، كأن المساء الذي لم يأتِ بعد قد لبس وجهاً رمادياً عابساً، وجه امرأة أنهكها الانتظار حتى صارت تتكئ على الوحدة كما يتكئ الجسد على عكاز متشقق. كان يحدق في الغد كمن يحدق في هاوية بلا قناع، ويسأل نفسه:- أهذا انغلاق يطبق على الروح أم أن في الأفق شقاً خفياً للنجاة؟لا جواب.....غير أن شيئاً ما في داخله كان يميل إلى يقين غامض: أن الثقل قادم، وأنه سيجلس عند ...... ]]> Fri, 08 May 2026 08:02:53 EST
حين تتسع المسافة بين الغني والفقير إلى الحد الذي يصبح فيه الإنسان مجرد رقم في هامش الحياة، فإن المأساة لا تعود مرتبطة بالجوع وحده، بل بما يخلقه الحرمان من شعور دفين بالهامشية والانكسار. فالفقر ليس دائماً خلو الجيب من المال، وإنما قد يكون غياباً بطيئاً لقيمة الإنسان في أعين الآخرين، حتى إذا رحل من الدنيا مر موته خافتاً كأن أحداً لم يكن هنا.ومنذ البدايات الأولى التي تُلقنها المناهج الدراسية للإن ...... ]]> Fri, 08 May 2026 02:14:41 EST
تعشقُ الموسيقى الصاخبةَ التي تتناغمُ واضطراب دواخلها التي لا تستكين، لا تهتمُ بالمظاهر، إذ لم تأخذْ من والدتها غير ذلك الجمالِ الفطري والشعرِ الأصفرِ الطويلِ المسترسل، إن تحركتْ يتمايلُ على الجهتين، يتماوجُ كأنه حقلُ حنطةٍ يتهادى مع حركةِ الريحِ ينتظرُ الحصاد، لا تعرفُ كيف لرحمٍ حملها تسعة شهور يختلف حامله عن من خرجَ منه، فوالدتُها تمتلكُ هدوءاً تاماً, همها المظاهر, هكذا علّمتها بيئتها التي تتفاخر ...... ]]> Thu, 07 May 2026 08:04:55 EST
عند ربط " المهلهل بن ربيعة" الذي يعد أحد شعراء الجاهلية البارزين، بعلاقةِ العشقِ والهويةِ في ديوان السويدي، نجد أن " المهلهل أو الزير" يمثل رمزاً للعشقِ الجارفِ الذي يتجاوز المفهوم التقليدي للحب، وبعض الهلوسات ومسيرة الأحلام، ليمتدَّ إلى أبعادٍ أوسع تتعلق بالانتماء للقبيلة والوجود الإنساني نفسه، ففي حياة "المهلهل"، إن حياته ليست مجردَ سيرةٍ ذاتيةٍ لشاعرٍ فارس، بل هي ملحمةٌ يتداخل فيها العشقُ مع ال ...... ]]> Thu, 07 May 2026 01:07:52 EST
غرفةٌ ضيقةٌ يخيمُ فيها الصمتُ كمدينةٍ تائهةٍ هجرها أهلها منذ زمنٍ ليس بالبعيد، عدا أشعةِ الشمسِ التي خفف بعضاً من عتمةِ المكان، ترتسمُ صورةٌ على السريرِ الوحيدِ لرجلٍ مسنٍّ يشبهه تماما، يتدرجُ في سلمِ الستينيات من العمر، لا يعلمُ إن كان يعاني من الفشلِ أيضا في محاولةٍ لإرضاءِ الناس، أو أن يكون تائهاً في ملحمةِ الأوجاعِ وحيداً منكسرا، لكنه يبدو كذلك، إذ قد غزاه الشيبُ ورسمت ضروبُ الحياةِ اخاديداً ف ...... ]]> Wed, 06 May 2026 08:21:30 EST
في لحظاتِ الغسقِ الأولى، تتشابكُ ألوانُ السماءِ بين رمادِ الذكرى ولهيبِ الأمل، وتتلألأ خيوطُ الشمسِ الأخيرة كأنها تحترقُ في أفقٍ بعيد، فتتناثرُ الذكرياتُ كأوراقِ الخريف، تطفو على صفحةِ الأيامِ كأحلامٍ أُرجئت، تنتظرُ ضوءاً قد لا يأتي، وتئنُّ كرياحٍ غريبةٍ في مهبِّ السماء، مؤكدةً أنَّ الأحلامَ تذبلُ ببطء، وأنَّ الجسرَ الرابطَ بينها وبين الحاضرِ يوشكُ على الانهيار، لم تكن هناك أجنحةٌ تكفي لعبورِ هذا ...... ]]> Wed, 06 May 2026 00:50:14 EST
تُمسكُ مغزلها وهي تجلسُ في الغرفةِ الطينيةِ المشرفةِ على المساحةِ الخضراءِ الواسعةِ التي تَمْتَدُّ ما بين التلالِ والنهرِ الذي تجري مياهه جنوباً، نافذةٌ خشبيةٌ مفتوحةٌ على مصراعيها، زُرعتْ فيها ثلاثةُ أعمدةٍ حديدية، تحركُ ذلك المغزلَ بحركةٍ ساهمةٍ وهي تستمعُ إلى زقزقةِ عصافيرٍ حائرةٍ في بناءِ عشِ الزوجيةِ في فراغِ السقفِ الخارجي الذي أصبح ملاذاً لتلك العصافيرِ كي تبني أعشاشها، إذ لا تنظرُ إلى حركة ...... ]]> Tue, 05 May 2026 02:40:09 EST
الوقتُ هو مرورُ قطارِ منتصفِ الليل، هذا هو موعدُ اللقاء، موعدُ محادثة طيفه حين تهجعُ النفوس، يمرُ بضجيجهِ الذي يصدعُ الرأسَ بعجلاته حينما تصطدمُ بفواصلِ السكةِ الحديدية، تجدُ في حركته كأنه يقارعُ الصعاب، ويلبي رحلته اليومية بكلِّ عنفوان، كانت مشاعرُها تتزاحمُ كتزاحمِ الضجيجِ في وسطِ ذلك السكون، من هذا الزائرِ الغريبِ الذي طرقَ أبوابَ قلبها البريء لأولِ مرة، وزادَ نبضاته، لا تعرفُ مكنوناته سوى قلبٍ ...... ]]> Mon, 04 May 2026 12:01:31 EST
تنتفضُ الروحُ على أعتابِ خيماتِ الحزن، تحاولُ أن تكسرَ صمتَ الليل، لكنَّ هاجسَ الظلمةِ يتمددُ في أرجائها كطوفانٍ يبتلعُ كلَّ شيء، يغمرُ كلَّ زاوية، ويقيدُ نبضَها المرتجف، ثمةُ صراعٌ داخلي يعتملُ في الأعماق، حيث تفرُّ الروحُ من مجهولٍ يتربصُ بها، تحاولُ أن تهتدي إلى مرفأ آمنٍ في دهاليزِ الذات، فتضيعُ في المتاهة، ويخرجُ القلبُ بلا هدى، يبحثُ في دروبِ اللغةِ عن كلماتٍ تنيرُ له الدرب، عن حرفٍ يطفئ نار ...... ]]> Mon, 04 May 2026 06:51:09 EST
تخيمُ الظلمةُ بشكلٍ مفاجئٍ كأنما خيمةٌ كبيرةٌ قد سقطت أعمدتُها، أو أعيد إلى ظلمةِ الرحمِ الأولى، ظلمةُ الراحةِ والأمان، لم يتمكن من الاستفاقةِ بسهولةٍ من دهشته، إحساسٌ بالهلعِ بدأ يتعاظم، اضطرابٌ لا متناهي يعكس مكامنَ الأسرار، واستثارت تلك العلاقةُ بشكلٍ غريبٍ ما بين عينيه في هذا الظلامِ الدامسِ والمشاعر، لم يستطع مقاومةَ حركاته العفوية بعدما هاجمه القلق، فالفرصُ لا تصنع القدراتِ دائما، أصواتٌ مبه ...... ]]> Sun, 03 May 2026 08:38:41 EST
ما بين الفقدِ وساعاتِ الجلوسِ الموحشةُ على مصطبةِ الانتظار, تساقطت سنون من زمنِ العمرِ القصير. تسمو بنا الشاعرةُ سوسن يحيى في فضاءِ تجربتِها الشعريةِ الثانية( مشاعرٌ صماء) الصادرة عن دارِ المتن للنشر والطباعة في بغداد, وهي تترجم لنا صوراً شعريةً حسيةً مبتكرةً بخطابِ الأرواح, تحاولُ أن تحوّلَ الآمَ الصمتِ لأبجديةٍ جديدةٍ ببنيةٍ دلاليةٍ ذات منظورٍ حسي متقن, وكأن حروفَها تنبأت لقصةِ الحزنِ والغبن, ف ...... ]]> Sun, 03 May 2026 03:39:27 EST
مضتْ ثلاثُ ليالٍ ولم يذقْ طعمَ النوم فيها، منذ السبتُ المجنون، ذلك اليومُ الذي بدأ منذ صباحه الباكر تُنسجُ خيوطُ الكفنِ الأبيض، ليسرقَ الموتُ منه فلذةَ كبدهِ، موتٌ مجانيٌ بسلسلةٍ متواليةٍ قد لا تتوقف, رغم عدم تصديقه بلحظةِ الرحيل، لكن هي الناسَ تتحركُ من حوله، تواسيه، تحاولُ أن تُخرجَ بعضاً من تلك الأحزانِ التي أخذت تجثمُ على صدره، والاستغرابُ يجعله يقفُ بذاتِ الدهشةِ من المواساةِ المتكررةِ بين ال ...... ]]> Sat, 02 May 2026 16:30:34 EST
ما بين كلكامش والحاضر، تَمتدُ مسافةٌ زمنيةٌ لا تُختزل في الأعوامُ وحدها، بل ترسمها تحولاتُ الوعي وتيهُ الهوية. فالتاريخ، في هذا السياق، لا يُروى كما هو، بل يُعَاد تشكيله تحت وطأةِ الانكسارات ومرارةِ الخذلان. في قصيدة “أحلام الوسادة" للشاعر خميس الرجب، لا يقتصر الأمرُ على تلاقحِ ملامح الأسطورة، التي نسجها خيالُ الإنسانِ منذ القدم، مع وجعِ الواقعِ المعاصر، بل تتجسد القصيدةُ كحالةٍ شعوريةٍ وفكريةٍ تس ...... ]]> Sat, 02 May 2026 00:49:07 EST
ترفرفُ بأجنحةِ الفرحِ بجسدِها الأثيري، تبحثُ عن الحلمِ الذي رسمته مخيلتها، وبقلبٍ يخفقُ بعدما انبثقت فيه الحياة، لا تشعرُ بوقعِ خطواتِها على البلاط، ولا بالقفزاتِ التي تعيدها إلى مرحِ الطفولةِ التي تخشى أن يتلاشى من دونِ سابقِ إنذار، ولا لصدى أغانيها البريئةِ التي تُخرجُ مكامنَ السرور، أخذت تحملقُ في الأفقِ الممتدِ عبر نافذةِ غرفتِها الواسعةِ في الطابقِ العلوي بعدما هدأت بعضَ الشيء، وما زال صدى ال ...... ]]> Fri, 01 May 2026 10:43:41 EST
بين حلم البندقية الذي يرفرف بأجنحة الأمل فوق غبار الأيام، وتابوت الخشب الذي ينتظر في نهاية الطريق بوصفه حقيقة لا تؤجل، تمتد مساحة من الفقد المبكر الذي لا يرحم. فهنا، كما لو أن الحلم رسالة تأتي من أعماق النفس، حاملاً ما لا يستطيع الوعي احتماله، يبدو الحلم كضوء يتهادى في العتمة، يحاول تبديد ظلام الواقع القاسي. غير أن هذا الواقع الذي يفرض شروطه الصلبة، فهو يمثل الحقيقة التي لا مفر من الوقوف عندها. وع ...... ]]> Fri, 01 May 2026 02:47:17 EST
يزرعُ فلاحٌ بذرةَ الجمالِ في الزمنِ الاّشوري، سرعان ما نمت وراحت تصارع سكون الظروف وأطوار الراحة، نعم إنها ترعرعت في بيتِ أبيها البسيط. رسمت لها حياة الفطرة وحيلولة البساطة اّيام مزهرةٍ مع أحدِ أبناء جلدتها, رسما أحلامهما وبيت الزوجيةِ البسيطِ على بساطةِ تفكيرهما، تربطهما حبآ عذرياً صادقاً بريئاً، يجدا نفسيهما وسط مجتمعٍ فلاحي واسع بسيط، لا تتعدى الأحلام والتصورات المكان الذي ولدا فيه. يكبرُ الحب ...... ]]> Tue, 05 May 2026 00:22:17 EST
في عالم يضج بالتناقضات ويئن تحت وطأة الصراع بين الصوت الأخلاقي في الإنسان وهمس الرغبة، ويمتحن الضمير في كل تفصيلة من تفاصيل الحياة، تأتي مجموعة "إستروبيا" لتفتح لنا باب المرافعة الكبرى مع الذات. هي لحظات للبحث عن سراب الرضا المفقود، عبر معايشة الذات في أقصى حدود انكسارها وتأملها الصامت، حتى تصل إلى مرحلة الاغتراب أو هشاشة النفس أمام المغريات. فحين تنكسر مرايا الروح، تتناثر معها شظايا العالم بأسره؛ ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 09:09:02 EST
كانت والدة عدنان تبدأ نهارها بخض اللبن لاستخراج الزبدة، منذ الصباح الباكر، ولا تنتهي إلا حين يرتفع قرص الشمس في كبد السماء. ذلك الانتظار الطويل كان كفيلاً بإيقاظ الشهية دون وعي؛ قطعة خبز طرية، تعلوها الزبدة وقليل من السكر، كان موعداً يومياً لا يقاوم، وطقساً بسيطاً تختلط فيه الحاجة باللذة. كان قحطان، صديق عدنان، يعرف هذا التوقيت بدقة. تلاصق البيوت منحه الحضور الدائم، فكان يحسن اختلاق الأعذار، و ...... ]]> Wed, 29 Apr 2026 08:24:03 EST
لم يستطع النومَ في الليلةِ الفائتةِ التي قضاها بمزاجٍ سيئٍ في إحدى القرى المزروعةِ على التلالِ غرب النهر، وحتى وإن حصل على إغفاءةٍ قصيرةٍ فقد يستيقظ مذعورا، فكأنما العالمَ قد حضر بزحامه وصخبه، يرافقها مشاهدٌ مرعبةٌ يرسمها الخيال، يدورُ بعينين شاردتين لا تعرفان عن أي شيءٍ تبحثان، يسافرُ خلالها في رحلاتٍ تتجاوزُ المكانَ والزمانَ لمليءِ الفراغِ المؤلمِ والتخلصِ من رتابةِ التعايش، يتمنى لو يكون بلا أف ...... ]]> Wed, 29 Apr 2026 08:23:58 EST
ما بين الماضي والحاضر تدون المآثر, وربما دفنت في المهدِ الأحلام, وتداوت الجروحُ بالنسيان, صورٌ هاربةٌ على شاطئ دجلة الغربي وما بعدها في تلول العكر, يتبعها صوتُ غربانٍ يعكس صدى العزلة, وأخرى خَطّت بالحروفِ وتكلمت, فالدنيا محال أن تكسرها, فهي السنون التي تثبت حضورها وإن تقدمت الأعمار, بعلاقةٍ روحيةٍ لا يمكن أن تتلاشى, ففيها تجد الكينونةَ الطبيعية, ترتبط بأطفالٍ قبل أربعةِ آلافٍ من السنين وما بعدها, ...... ]]> Tue, 28 Apr 2026 08:58:31 EST
"خِضابُ الدمِ والحناء" ليس مجردُ تعبيرٍ عن الحزنِ والفرح, بل هو تجسيدٌ عميقٌ للواقعِ الاجتماعي والثقافي في وطنٍ مملوءٍ بالمآسي والأفراح, فالخِضابُ هنا يمثل مزيجاً من الدمِ الذي يسيلُ نتيجةً التضحيات, أما الحناءُ, فهي ترمزُ إلى الاحتفالِ بالحياة وببعض التقاليد, نقيضان ينبغي أن يتأقلم الإنسانُ معهما وإن لم يجتمعا معا, فالحزنُ يئن من جراحاتٍ أحدثتها مخالبُ حيواناتٍ ضاريةٍ في ربوعِ البلاد, في وطنِ الم ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 00:40:11 EST
"خِضابُ الدمِ والحناء" ليس مجردُ تعبيرٍ عن الحزنِ والفرح, بل هو تجسيدٌ عميقٌ للواقعِ الاجتماعي والثقافي في وطنٍ مملوءٍ بالمآسي والأفراح, فالخِضابُ هنا يمثل مزيجاً من الدمِ الذي يسيلُ نتيجةً التضحيات, أما الحناءُ, فهي ترمزُ إلى الاحتفالِ بالحياة وببعض التقاليد, نقيضان ينبغي أن يتأقلم الإنسانُ معهما وإن لم يجتمعا معا, فالحزنُ يئن من جراحاتٍ أحدثتها مخالبُ حيواناتٍ ضاريةٍ في ربوعِ البلاد, في وطنِ الم ...... ]]> Tue, 28 Apr 2026 01:33:58 EST
تشق الحافلة عتمة الظلام، مثقلة بأجساد أنهكها التعب، متجهة نحو الساتر الأمامي. يهجم الشوق على نايف، يفتك ببقايا الذاكرة، وما تبقى فيه من إنسان، فيغدو مسروراً من أولئك الغافلين الذين يعيشون على أطراف المجهول بلا اكتراث، فيتمنى لو يرقص معهم فوق جمر النسيان. يقبض بيده على سلاحه الخفيف، وبالأخرى يثبت جسده على المقعد تحت وطأة الاهتزاز. يشعله حنينه إلى الديار، وإلى النظرة الأولى من عشتار، فينصت إلى إيقاع ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 08:17:48 EST
من أخطر درجات الاستلاب أن يُختزل الإنسان في وظيفة، وأن يُختصر وجوده في دور ميكانيكي يُؤدى بلا وعي. فحينذاك لا يكون الفقر حرماناً مادياً فحسب، بل يتحول إلى تسليم داخلي طويل الأمد. إذ إن الفقر المدقع ليس مجرد نقص الموارد، وإنما هو نمط وجودي يختزل الكائن الإنساني في وظائفه البيولوجية الأولى: الأكل، الدفء، الأمان. وبذلك تُعلق الأسئلة الكبرى عن المعنى والكرامة والحرية، ليس لأنها غير مهمة، بل لأن الجسد ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 08:17:37 EST
في فجر يوم صيفي خانق، دوّى صوتُ طلقات نارية في أطراف القرى، صوتُ لم يكن مألوفاً في ذلك التوقيت، لكنه كان كافياً ليوقظ في نفوس الأهالي إحساساً غامضاً بأن أمراً جللاً قد وقع. هرع الرجالُ من بيوتهم، كلٌّ حسب فهمه المتوارث لتلك الإشارات، فالرصاص في مثل هذا الوقت لا يطلق عبثاً. وما إن بلغوا المكان حتى تبين لهم أن القطيع قد اختفى بالكامل. لم يبق سوى آثار أقدامٍ مضطربة، وترابٍ مقلوب، كأن الأرض نفسها ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 02:07:43 EST
منذ أعوام قرأتُ هذه الرواية، ولم أكن قارئاً محايداً يقف على تخوم الحكاية، بل كنتُ واحداً من شخوصها، أتورط في وجعها، وأغتسل بصراخها المكتوم. كنت أبحث، بلا حول ولا قوة، عن عدالة أعرف مسبقاً أنها لا تقيم في هذه الأرض، لا الآن ولا في قابل الأيام. ومع ذلك ظل صوت داخلي يلح عليّ، ويساورني إعصار غاضب، كأنها صرخة ثائر تزلزل الأرض كلما تعالى وجع الليل، وكلما بدا أن الزمان يسابق حيل النهار ليكرس القهر لا ليب ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 02:07:21 EST
في ذلك اليوم الصيفي، وبعفوية المشاعر، كان يسير بخفة قلب لا يعرف سوى الفرح، طفولة تتدفق في عروقه دون أن تثقلها مسؤولية أو يرهقها قلق. لم يتجاوز الثانية عشرة، لكنه كان يحمل ذلك المزيج الغامض من الحماسة والوجل، وهو يرافق إخوته نحو البئر العميق، رغم التحذيرات المتكررة التي كانت والدته تغرسها في ذاكرته كوصايا خفية:- لا تقترب.. فالبئر لا يرحم.ومع ذلك، تسارعت خطواته، كأن الطريق الترابي لم يعد يتس ...... ]]> Sat, 25 Apr 2026 04:18:19 EST
بين حلمٍ رافقه طوال مسيرته نحو بر الأمان، ومجدٍ كان يأمل أن يعانقه ذات يوم على ضفافِ دجلةَ أو في أعماقِ الصحراء، تمتد مسافاتٌ من العطاءِ الصامت، فيمضي في فضاءٍ مفتوح، بحثاً عن أفقٍ جديد، وظل بعيد يحيا معه كواقع مؤجل، لا يجرؤ الخوض فيه، وربما كان يستبعد أن يحضر يوما كان يراه دوماً بعيدا، وبين حلمه الذي كرّسه في مسيرته، جسّده في الالتزام في أجمل صوره، وكانت أقصى أمنياته ألّا يكون الختامُ فراقاً، غير ...... ]]> Sat, 25 Apr 2026 04:18:08 EST
كان يستيقظ قبل أن يكتمل ضوء الصباح، وكان رأسه الذي بدأ الشيب يغزوه، ووجهه الذي لفحته الشمس حتى صار جزءاً من ملامحها، يوحيان بأن جسده اعتاد أن يسبق الشمس إلى الحقل. في حقيقته، كان يرتدي أثوابا قديمة، تشبه أثواب الفلاحين الذين أنهكتهم السنين، لا تميّز فيها ولا اختيار، فالمتاح هو القانون الوحيد. وهكذا، أجيال كاملة تدفع ضريبة الوعود المؤجلة.بالإضافة إلى ذلك، كان يدير شؤون مزرعته الصغيرة بصمت يشبه ...... ]]> Fri, 24 Apr 2026 09:15:36 EST
عندما نمعن النظر في عنوان الرواية "المنافي السعيدة" نجد أنفسنا بإزاء مفارقة دلالية تفرض تأملاً طويلاً عند التخوم الفاصلة بين المنفى بوصفه اقتلاعاً وجودياً، والسعادة بوصفها اكتمالاً مفترضاً للذات. غير أن هذه المفارقة لا تشير فقط إلى تناقض لفظي، بل إنها، في ذات الوقت، تنبئ عن اغتراب أعمق وأكثر إيلاماً، اغتراب مؤجل كان كامناً في القلب من الوطن، قبل أن يفاجئ صاحبه في المنفى.وعليه، فالمنفى، في تمثل ...... ]]> Fri, 24 Apr 2026 09:15:29 EST
بعد سنتين من الغياب، جاء الخبر الذي ظل مؤجلاً بين الرجاء والخوف: لم يبق للعائلة إلا أن تستلم رفات ولدها الذي ابتلعته سوح القتال.لم يكن اليقين قد استقر في قلوبهم بعد؛ كان الأمل يندس كل مساء بين أنفاسهم، وهم يلتفون حول مذياع قديم، يلصقونه بآذانهم في صمت متوتر، يتحايلون على التشويش، ويصغون إلى إذاعة الجانب الآخر، علّ اسمه يُنادى بين الأسرى، لعلّ الحياة وإن كانت مقيدة ما زالت تسكنه.كانوا يعرفو ...... ]]> Thu, 23 Apr 2026 09:16:04 EST
في رواية بلد العميان لـ "هربرت جورج ويلز"، لا يكون العمى عارضاً جسدياً، بل على العكس من ذلك نظاماً كاملاً للحياة، تُعاد صياغة القيم والمعايير والحقائق. فهنا تحديداً، لا يقاس الإنسان بقدر ما يرى، بل بمدى انسجامه مع العمى السائد، حياة تسير وفق منطق لا تخالطه سحابة من الشك، وذلك لأن هذا المنطق لا يسمح أصلاً بولادة ذلك الشك. ومن هذه المفارقة القاسية تحديداً ينبثق سؤال الوعي بوصفه إشكالية وجودية: ماذا ...... ]]> Thu, 23 Apr 2026 09:15:57 EST
في قرية صغيرة هادئة تحاذي نهر دجلة، عاش رجل ذو شيبة ووقار، يتقرب إلى الله بما يستطيع من عون الآخرين. ولذلك، على بعد أمتار قليلة من حافة النهر، كان يقضي معظم وقته تحت شجرة سدر وارفة الظل، في رقعة يلفها الصمت. يتكئ على ساقها، يُسبِح بمسبحته، ويردد أذكاراً لا يسمعها أحد، لكن حركة شفتيه تشي بها. وهكذا، يتوحد بالعشق الألهي، ليغيب عن ضجيج الدنيا ومرارتها، بعيدا في فيافي النسيان، ويُصلي ضارعا في دجى اللي ...... ]]> Wed, 22 Apr 2026 12:34:51 EST
كان يعيش صامتاً ورغم تكرار التجاوزات ذاتها مئات المرات، يسرج حصان الوهم، كلمة قيلت بلا مبالاة، ولسعات تهكم، ووعودٌ ذهبت أدراج الرياح، كأنه يحمل قدراً مكتوباً في نظره. كان يبتلعها بذات الصمت ويخفيها في قلبه، وكأنه يحميه من العواصف، بنفس تحيا منزوعةً من أحلامها، معبأة بالخيبات، وذات حائرة بلا قرار بفرح يرفض أن ينام، ويقنع نفسه أن الخطأ ربما يكون منه، وأن مزيدا من الصبر سيعيد للحياة توازنها.غير أ ...... ]]> Wed, 22 Apr 2026 00:39:38 EST
لا شيء يوازي وطأة الشعور بالذنب حين يستبيح عالم الإنسان من الداخل، ولا سيما عندما يكون ذنباً بلا جريمة. فهنا لا يتحول الإحساس إلى مجرد قلق عابر، بل يصبح عذاباً دائماً، لأن الواقع ذاته يبدأ يزرع الشك، لا في الفعل، بل في الذات. هكذا يبدو الإنسان، أمام الآخرين، متماسكاً ومتوازناً، أمام الناس متماسك، بينما في داخله كيان مهزوم، يتآكله السؤال. وحين يعود إلى الوقائع، لا يعثر على ما يدينه، ومع ذلك يصر بذل ...... ]]> Tue, 21 Apr 2026 18:00:05 EST
كل خميس، عند الضفة الغربية للنهر، كان يجلس رجل يتقن فن الحضور بلا صخب، كأنما يكتب قلقه بصمت على صفحة الماء بحبر من صمت لا يُرى. وربما كان متأثراً لأسباب غامضة لا يدركها سوى عقله المرهق, أو ذاكرته التي لم تهدأ بعد. لذا كان يحدّق في الموج الخافت طويلاً، كمن يبحث بين التموّجات عن ملامح غائب، أو عن ظل تاه في الزرقة اللامتناهية.هناك، كان يشيد حوارا داخليا مع النهر، أقرب إلى عتاب مكتوم لا تُفصح عنه ...... ]]> Tue, 21 Apr 2026 01:33:44 EST
لا يولدُ الحلمُ من فراغ، بل ينمو من رحم الحرمان، وعدم الحذر من المفزعات السوداء المنصوبة على شجرة الحياة، كما أنه ينشأ من شوقٍ بجناحين يملأ حفيفهما الفضاء نحو مصدر النور، إلى فك مجاهيل المستقبل، ولتتجاوز محطات الأحلام بحرية تداعب الحرية نفسها، وبتعليم قائم على أن الإنسان يجب أن ينشأ منه ما يجتاز ما يحدده من قيود الواقع، لكي يصل إلى انقاذ الإنسانية من أغوار الماضي، وحينئذ تنتصب الإرادة معلنة أن الق ...... ]]> Mon, 20 Apr 2026 14:32:32 EST
كان يحمل ابتسامة توحي بالأمل، لكنها لم تكن من طينته المعتادة؛ فوجهه الذي ألفه الناس صار أكثر هدوءاً، وكأن ملامحه قد تدربت على التناقض. خطا بثوبه الرسمي عبر البوابة الرئيسة، تتبعه نظرات الحراس الذين شدوا على أسلحتهم تهيؤ لأي طارئ. انقبض صدره، فذلك الهدير المعدني لم يكن يطمئنه يوما، فمنذ صغره لم يؤمن بالسلاح ولا بالاستعراض، بل يرى في الفكر طريق الخلاص من كل قيد، وفي الكلمة وسيلة لتكسير القضبان.و ...... ]]> Mon, 20 Apr 2026 01:28:13 EST
منذ السطر الأول، تفتح الرواية أبوابها على وجع أنثوي متجذر بين فطرة الحياة ووساوس القمع الاجتماعي. فالحق في الحياة لا يأتي من العادة، ولا من منطق موروث، بل من الوجود ذاته، في عالم تصادر فيه الضحكات ضمن قوالب جاهزة ومتوارثة، تتشكل سيرة "ورقاء"، الأنثى التي تأرجحت بين قدرٍ لم تختره وإجبار تلبّس ملامح التضحية. كانت فتاة تعتز بذاتها وسط مقاعد الدراسة، تسكنها ضفائر عابثة، وذكريات شقية مع زميلٍ رحل باكرا ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 15:07:42 EST
" في الدواخلِ تكمن الحقيقة" هكذا بدأت جدّتهُ حديثَها, مخاطبة إياه بـ" يا ابني" بعدما أبعدت عن مخيلته شبحي الخوف الطفولي, السعلاةُ في النهر, والذئبُ القادمُ من جزيرةِ الثرثار, ومن هنالك بدأت أفكارُ" خميس علاوي الجميلي" تتوارد, ففي تلك الليلةِ التي تلت حديث جدته, تذكر كيف كان يختبئ خلف جدرانِ البيتِ الطيني, يستمعُ لقصصها عن أبطالٍ تحدوا الصمت, فكانت عيناه تجسدان شغفه بالحرية, لذا أخذ يردد" سأكون قاد ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 02:30:54 EST
ربما كان يظن أنه يستفيق من غيبوبة طويلة، لكنها لم تكن غيبوبة الجسد بقدر ما هي غيبوبة الهروب من الواقع، غيبوبة ارتبطت بلوحة التاريخ، وألواحٌ كُتبت عليها قصةَ الحياة قبل أن تُختتم، ليجد نفسه فجأة يسمع صوتا يصرخ في أذنيه، ويبصر ظلاماً يتوهج في محاجره. إذ ارتبطت تلك الغيبوبة بإحداثيات القتل من إنسانية الإنسان، والهزيمة في داخله، بعدما ألقى النعاس بحمولته على مقلتيه، لمح في الهروب وشماً من مرارة الواقع ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 14:29:52 EST
تنسابُ الحكاياتُ بين زخارف الزمن، كأنها خيوطٌ متشابكةٌ تنسجُ مشهداً مستقلاً ينبض بالحياة، يختزل حكايات الأمس وأصداء الغد، إنّها ليست مجردَ تفاصيلٍ عابرة، بل سلسلةً متواصلةً من الروايات التي تتوالد من رحمِ الزمن، كأنها تحملُ في طياتها صدى العصور، ففي كل مكانٍ وزمان، هنالك خوفٌ كامن، وسيوفٌ مشرعةٌ تحاولُ وأد الأصواتِ قبل أن تولد، فتظلُ الأرواحُ حبيسة المحاجر، والصمتُ سيدُ الموقفِ أمام نزيف لا يتوقف. ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 09:10:37 EST
هذا أنا… وهذا ما أكتبليس ثمة ما يُقال عن البدايات سوى أنها ارتباكٌ مؤجل، وأن ما نكتبه ليس إلا محاولة متكررة لفهم ما عجزنا عن قوله في لحظةٍ ما.هنا، في هذه المساحة، لا أقدّم نفسي بوصفٍ مكتمل، ولا أزعم امتلاك يقينٍ نهائي، بل أترك نصوصي تتكلم عني… بقدر ما تخونني.أكتب لأن في داخلي ما لا يستقر، لأن الأسئلة أكثر صدقاً من الإجابات، ولأن الذاكرة، حين تُثقل، لا تجد خلاصها إلا باللغة.ما ستقرأه هن ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 20:43:44 EST
من بين الطيور، كانت حمائم القرية تحاول أن تعيش بسلام، إذ اختارت أعالي الأسطح وأغصان الأشجار كأنها تبتعد من ثقل التراب، مبتعدة عن عبث الأطفال. لكنها في الوقت نفسه نسجت علاقة خفية مع سكان هذه القرية، على الأقل من جانبها كما تظن، وهي تطمح في أعماقها إلى حياة أهدأ، علّ منظرها الوديع يجلب البهجة لقلوب ساكنيها، كما يمنحها الأمان الذي تحتاجه لتواصل حياتها. كانت تتشبث بوهم جميل عن تبادل الود مع ساكني البي ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 09:26:26 EST
في نسيجٍ سردي يمزجُ بين الأسطورةِ والتاريخ، وبين الماضي والحاضر، يصوغ عبد الرحمن الهويش في روايته "نؤاسترادموس البغدادي وخلاص شهرزاد" فضاءً رمزياً تتصارع فيه ثنائياتٌ متقابلة، الخيرُ والشرُ، الفضيلةُ والرذيلةُ، والإلهامُ والخرابُ. في هذا الفضاءِ يلتقي "نؤاسترادموس" المتنبئ الفرنسي الذي يجسد قدراً غامضاً يلوح بالهلاك، بــ "شهرزاد" سيدة الحكي ومرآة البقاء عبر السردِ في "ألف ليلة وليلة"، التي ما زالت ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 15:40:08 EST
كيف أرثيك يا عم؟وظلك ما زال يتكئ على جدران الذاكرة، كأنه يرفض الخروج من زمنك.كأنك لم تكن اسماً يُنادى، بل حضوراً يقيم فينا ولا يرحل؟أأقول: قد مات؟والموت، على قسوته، لا يُقاس بمن مثلك..كأن الموت لم يأخذك، بل وزّعك في من أحبك؛بعضك في الذاكرة،وبعضك في الكتب،وبعضك في حنين لا يهدأ.رحيلك لم يكن خبراً..بل زلزلة في الوجدان،ورجفة أربكت الحروف كلها،
Thu, 16 Apr 2026 13:21:56 EST
لم تعد الحياة كما كانت، لم تعد الأعياد مبهجة، ولا الطفولة بريئة تخلو من العناء، إذ صارَ الفراقُ رفيقَ الدرب، نودع الأحبة في وضح النهار، كما في ظلمة الليل، بلا مقدمات، بلا وعود بلقاء قريب، فما أقسى هذه الكلمة التي تثقل القلب وتبعثر الروح، إنّه الفراق، كأننا نحيا على هامشِ الزمن، ونجرُّ خطانا فوق دروبٍ قاسية، حيث يأكلنا الزمن. ومع ذلك، ما زلنا نتشبثُ بعبثيةِ الشوقِ للحياة، نركضُ بأنفاسٍ متسارعة، كأن ...... ]]> Wed, 15 Apr 2026 13:48:29 EST
ليس الجود مجرد فعل عطاء يقاس بكم ما يُمنح، بل هو في جوهره، انسياب داخلي يحرر الإنسان من ضيق التملك. أما البركة، فهي ليست نتيجة حتمية للجود، بل سر خفي يتجلى حين يلتقي صدق النية بنقاء الفعل. فكم من معطٍ جاد، لكنه لم يُبارك له، وكم من قليل أعطى، ففاض حتى اكتفى. وهنا تحديداً تتشكل المسافة بين الجود والبركة؛ مسافة لا تُقاس بما في اليد، بل بما في القلب. وعليه، يمكن القول أن الجود اندفاع إنساني نبيل، ...... ]]> Sun, 12 Apr 2026 10:29:15 EST
بين القانون والوفاءتأملات في هاجس سداد الدين في قصة وفاء للدكتور رمضان علي عبودالوفاء، في جوهره الإنساني العميق، ليس مجرد استجابة عاطفية عابرة، ولا تقليداً اجتماعياً يؤدى على سبيل العادة، بل هو قيمة أخلاقية تتجذر في ضمير الإنسان، وتعبر عن صدقه مع ذاته قبل الآخرين. فهو ذلك الثبات النبيل على العهد، حين تغدو الكلفة باهظة، وتشتد وطأة الظروف، فيبقى الإنسان وفياً لا لأنه ملزم، وإنما لأنه يرى في ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 00:53:50 EST
في سراب الجغرافياحملتها الطائرة مع أسرتها من الهند، مبتعدة عن المكان الذي ستقضي فيه ما تبقى من سنوات عمرها. سوء الأحوال الجوية جعلها تشك في إمكانية الوصول والهبوط بسلام؛ إذ تصاعد الخوف إلى أقصى درجاته، وفي تصورها أنهم على حافة الهلاك. كل شيء في الطائرة كان مضطرباً. حاولت أن تبعد هذه الأفكار، وشربت قليلاً من الماء، لكنها بالكاد انحدر إلى جوفها. ومع ذلك، بدأ صوت خفي في داخلها يهمس بأن ما تخشاه ل ...... ]]> Thu, 09 Apr 2026 13:56:28 EST
سفر بلا توقفتعصفُ الريحُ في أروقة الخيمة بعد أن اجتاحت الأمطار المخيم بعاصفة هوجاء، فيما تقف ُأشباحُ الليل عند الباب تمارس لعبتها المألوفة، فتشعل مخاوفه الراقدة منذ أكثر من ثلاثين عاماً ونيف. وهو، في غربته البعيدة، سئم من المتاهات ودروب الانكسار، فتتدفق إلى قلبه الظامئ أعباء الذكريات المزدحمة بالهموم. تتملكه رغبة جامحة في إطلاق صرخة تشق جدار الزمن، فدوي أزيز الألم يشتعل في جوفه، فكأن بركاناً ي ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 21:19:28 EST
جدلية الغياب والانتظارتأملات في قصة بلا ذرية للدكتور رمضان علي عبودفي قصة بلا ذرية، لا يظهر الغياب بوصفه حادثة عابرة، بل يتجسد كقدر يعاد إنتاجه مع مرور اللحظات، كأرض عطشى تعودت انقطاع قطرات المطر. إنه غياب يتحول إلى كينونة، غول كأنه يسكن الساعات كلها، ويصرخ كلما اقتربت ساعة الرحيل، حتى بدا النهار يرتدي ثوب الليل، وغدت الحياة معلقة بين حضور ناقص وانتظار سيكتمل بالألم. فالغياب، كما لو أنه يع ...... ]]>