ar قاصّ وروائي عراقي، عضو اتحاد أدباءوكتاب العراق، وُلد عام 1961 في قضاء الشرقاط، حيث تفتّحت ملامح وعيه الأولى في بيئة بسيطة، تركت أثرها العميق لاحقًا في مجمل تجربته السردية.
في كتاباته، تتجاور رهافة اللغة مع عمق التجربة الإنسانية، ليقدّم نصوصًا تنبض بالتأمل، وتغوص في أسئلة الذات والوجود، مستنطقاً الواقع من زوايا داخلية قلقة ومكثّفة.
حصل على شهادة البكالوريوس من جامعة الموصل – كلية العلوم / قسم الجيولوجيا عام 1984، ثم التحق بالخدمة العسكرية، قبل أن يباشر عمله في شركة مصافي الشمال، حيث استمر فيها حتى إحالته إلى التقاعد.
وعلى الرغم من انشغالاته المهنية، ظل الأدب شغفه الأعمق وملاذه الأصدق؛ إذ انصرف إلى القراءة طويلًا، إيمانًا منه بأن نضج التجربة الإبداعية لا يتحقق إلا عبر التراكم المعرفي والتأمل المستمر.
تُوّج هذا المسار بإنتاج أدبي متنوع، بلغ خمسة عشر مؤلفًا، توزعت بين الرواية والقصة القصيرة والكتابة التأملية.
ففي حقل الرواية.
صدرت له أربع روايات هي: *ماذا لو عاد معتذرًا* *العتمة* *وجع الحلم* و*آشور.. شواهد وقبور* حيث تجلت في تلك الروايات نزعة إنسانية واضحة، تنشغل بثيمات الذاكرة، والهوية، والصراع الداخلي.
أما في القصة القصيرة.
فقد صدرت سبع مجاميع هي: *فتاة القلعة* *فتاة التيه* *فتاة الأعراف* *أرملة العشق العذري* *صرخة الصمت* *مرافئ الذاكرة* و*حين يصرخ الظل*،
وقد تميزت هذه الأعمال بقدرتها على التقاط التفاصيل اليومية وتحويلها إلى لحظات دلالية كثيفة، تنفتح على أبعاد نفسية ورمزية متعددة.
وفي مجال الكتابة التأملية.
قدّم أربع مجموعات فكرية وأدبية، هي: *مداد الروح؛ تأملات في الفيض الأدبي* *أصوات من الأعماق* *تأملات في رمزية العشق والهوية في ديوان المكتفي بالعشق للشاعر محمد السويدي* و*مرايا الذات المكسورة*.
حيث تجلت رؤيته النقدية وتأملاته في الأدب والإنسان، ضمن لغة تجمع بين الحس الفلسفي والانفعال الوجداني.
تشكّل تجربة الكاتب داود سلمان عجاج امتداداً لوعيٍ سرديٍّ ينحاز إلى الداخل الإنساني، ويعيد قراءة الواقع عبر مرآة الذات، في محاولة دؤوبة للبحث عن المعنى وسط تعقيدات الحياة وتشظياتها.]]> https://www.ahewar.org Fri, 17 Jul 2026 02:35:46 EST
لم يكن يؤمن بالتغيير إلا وفق رؤية يصوغها العقل قبل أن تمليها العاطفة. فقد جعلته سنوات القراءة الطويلة ينظر إلى الأشياء من جذورها لا من أغصانها، ويبحث في الأسباب قبل النتائج، وفي الجواهر قبل القشور. كان يرى أن كثيراً من الناس ينشغلون بما يلمع على السطح، بينما الحقيقة غالباً ما تختبئ في الأعماق حيث لا تصل الأبصار المستعجلة، كحجر كريم يرقد في قاع نهر لا يراه إلا من امتلك صبر الغواصين.في مساء صيفي ...... ]]> Fri, 17 Jul 2026 00:59:28 EST
يجلس ذلك الرجل الذي صعد سلّم العمر إلى الستينيات، مائلاً رأسه الأشيب على كفّه اليمنى، ينتظر عودة التيار الكهربائي الذي انقطع منذ ظهيرة ذلك اليوم التموزي اللاهب. كان المولد الأهلي قد أصيب بعطل سيستمر أياماً، وكانت أصوات العمال تصل إليه وهم يحاولون فكّ غطاء بدنه، تلك الأصوات التي تخترق جدران داره المتواضعة كأنها تنبش في جمجمته.ما إن بدأ العرق يتدفق من جسده المنهك، حتى أخذ يحاول الهروب من مكانه ا ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 00:11:07 EST
حين تضيق الأرض بما عليها، وتبدو السماء وكأنها أغلقت أبوابها بالغيوم والدخان، تظل الحياة تحتفظ بسرّها القديم؛ فهي تعرف كيف تشق طريقها من بين الركام، وكيف تنبت زهرة صغيرة في شقّ صخرة عتيقة. ولعل أكثر ما يربك الموت، أن الحياة لا تكف عن إعلان حضورها، حتى في أكثر اللحظات ظلمة.خبا الضوء بعدما توارى قرص الشمس خلف التلال المتناثرة، فتمددت الظلال فوق البيوت كعباءة ثقيلة نسجتها الحرب بخيوط القلق. وفي ذل ...... ]]> Wed, 15 Jul 2026 08:34:43 EST
في اللحظات التي يصبح فيها الموت رفيقاً يومياً، لا حدثاً استثنائياً، تتشظى التصورات التقليدية التي تفصل بين الحياة ككيان مستقر، وبين الموت كغاية قصوى أو حدث حتمي. فالإنسان في أحواله الطبيعية يعيش في إغفال للموت، متوهماً بالخلود، أو متعامياً عن الأفق الذي لا يُرد. لكن حين تتحول الجغرافيا إلى مسرح للقتل، وحين يصير الهواء رئته الأخيرة قبل الاختناق، تنهار تلك الحدود الوهمية، ويفصح الموت عن وجهيه المتقا ...... ]]> Wed, 15 Jul 2026 08:34:30 EST
في القصص كلها تصبح المقبرة فضاءً حياتياً؛ يتنزه فيها الأحياء، وترعى الأغنام بين شواهدها، وتجالس العجائز موتاهن كما لو كنّ في بيوتهن، وكأن القبر صار غرفة مجاورة. وهذا التداخل يحول الموت المؤكد والموت المحتمل إلى وجهين لعملة واحدة، حيث تذوب المسافات ويصبح القبر محطة يومية مألوفة. ومن ثم لا تعود أهمية السرد في نقل الأحداث فحسب، بل في إعادة تشكيل معناها. ولعل هذا ينسجم مع رؤية "بول ريكور" حين يرى أن:< ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 13:26:07 EST
يجلس أبو زياد صامتا في ركنه الخاص الذي صنعته الأيام بعدما نهض مبكرا يحدق في الفضاء الممتد إلى ما لانهاية, وإلى الشمس التي ولجت في ما بين الفراغِ الذي رسمته أناملُ الطبيعةِ بريشة أشعتها على شكلِ قرنين في التلالِ الشاهقةِ من جهة الشرق, والخوفُ يتسربُ في عروقِ جسده كلها, أفكاره تتسرب كخيطِ دخانٍ من كوةٍ عند بداية الصباح, ذلك الركن الذي أخذ الطابع نفسه الذي التصق به, فلقد وجد نفسه حبيسا معه من دون وعي ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 13:25:56 EST
صورٌ تذهب وتعود, تتداخل, تتكسر, يزداد صراعه مع الأشياء, وتتزاحم الهواجسُ في ذهنه, وطافت من حوله الخيالاتُ ثم أخذت تبتعد, وبدأ يفقد جزءاً كبيراً من أوهامه, فتدفعه إلى القيام بتعرجاتٍ غريبةٍ أو إلى تصوراتٍ ربما تكون أبعد إلى اللامعقول, إلا أنه آثر السكون على الإفصاح في زمن كثرة الثرثرة, فعزاؤه الوحيد والأكثر حضورا هو ذلك الإيمان بخلودِ الروحِ وإن تلاشى الجسد, إلا أنه بدأ يرى أشلاءً ممزقةً تملأ الشوا ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 14:04:04 EST
في الساعات الأولى من ليلةٍ ربيعيةٍ هادئة، وقف على حافة التلال المطلة على السهل الأخضر، حيث يمتد نهر دجلة في رحلته الأزلية نحو الجنوب، كأنه يمضي إلى موعدٍ يعرفه وحده. كان الليل قد بسط عباءته على المكان، ولم يبقَ سوى خيوطٍ واهنة من ضوء القمر تتسلل بين غيومٍ متناثرة، فيما كانت نسمات الهواء تحرك أطراف ثيابه بخفةٍ تكاد تشبه الهمس.وقف هناك وحيداً، لا يفكر في شيءٍ محدد، ولا يستطيع أن يتوقف عن التفكير ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 08:26:22 EST
في دهاليز الذاكرة، ثمّة وجوه تطويها السنون، فتتحول إلى طيف باهت، أو إلى صورةٍ معلّقةٍ على الحائط، لا تُحدِّثُ أحداً، ولا يُحدِّثُها أحد. هكذا كان وجه زوجها، ذلك الرجل الذي غادر الحياة مبكراً، تاركاً لها أطفالاً صغاراً، وقلباً مجروحاً لا يلتئم.في البداية، كانت تقف أمام صورته باكية، تحدّثه كأنه يسمع، وتستشيره كأنه يجيب. لكن مسؤولية التربية كانت كالسيل الجارف، ابتلعت أيامها ولياليها، حتى نسيتْ نف ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 14:37:38 EST
وُضعت دكة حجرية صغيرة عند الضفة الغربية للنهر، تحت شجرة توت عتيقة تمد أغصانها فوق الماء كأمٍّ حنون تبسط ذراعيها لأبنائها. كان النهر في نيسان ممتلئاً بالحياة، متدفقاً بقوة حتى يصعب على الغريب أن يصدق أنه ذات النهر الذي يضيق مجراه ويخفت صوته مع بدايات الخريف.من هناك كانت عشتار تجلس كل مساء. كانت القلعة خلفها شامخة بأسوارها وأبراجها العالية، بينما تمتد أمامها التلال الخضراء والأكواخ الصغيرة المبع ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 10:29:49 EST
لم يغادرها الحزن لحظة واحدة، وكأنه عقد معها عهداً أبدياً على البقاء، يأبى أن يفارق ملامحها أو يمنح عينيها هدنة من البكاء. صارت تتحدث عبر صمتٍ طويل، كأن اللغة نفسها خانتها، فاختبأت الكلمات في صدرها ورفضت الخروج، لتستعيض عنها بدموعٍ تنحدر كجدول وجعٍ لا ينقطع.فقدت ولديها، كل في حادثٍ لا يشبه الآخر، وكأن القدر أراد أن يضاعف انكسارها ليؤكد أن الحزن قادر على التوالد بلا نهاية. ثم أُضيف إلى وجعها فقد ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 13:44:29 EST
ليلٌ شتويٌّ طويل، يثقل صدره كأنه وُضع على كتفيه دون خيار. ليلةٌ يُدفع فيها ثمنٌ غير مرئيّ: ثمن الرجولة حين تُختبر في أقصى حدود الصمت، وثمن الحياة حين تُختزل إلى يقظةٍ لا تنام. العمر، في داخله، لم يعد يسير بل يتدحرج ببطء نحو أفولٍ لا مفرّ منه، كأنه يُجبر على مواجهة مصيره وهو في كامل وعيه.يمسك ببندقيته، ليس كأداة حرب فقط، بل كامتداد ليده المتعبة. الظلام كثيف، يبتلع التفاصيل، ويحوّل الأشياء إلى ظ ...... ]]> Thu, 09 Jul 2026 16:21:43 EST
توسعت مدنُ الانتظار، وضاقت مداراتُ الأمنياتِ، وتاه القمرُ في شوارعها، وهو يبددُ أرقَ الأشجار في دروبها الحزينة، فيمشي بلا حبيبٍ في أزقةِ الحنين، يرسمها تحت جفنِ الحلمِ الشفيفِ قصيدة، عنوانها، نجمٌ حزينٌ حروفها لآلاء، وحينما تحاصره بطيفها يستشعرُ بأنه يسمعُ ألحانَ أبياتها, تبدأ تتداخلُ خطواته مع الحقيقة، ثم يهربُ منها، إذ يجدُ راحته في عالمِ الأوهام، القابعةُ تحت جفونِ النجومِ الحزينةِ.- من تكو ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 22:34:27 EST
ثمة رسائل لا تكتبها الكلمات وحدها، وإنما تكتبها اختيارات أصحابها. ولعل أجمل ما في هذه التجربة أن بطلها لم يكن طالباً في مقتبل العمر يسعى إلى نيل شهادة جامعية، بل طبيباً جرّاحاً أمضى سنوات طويلة وهو يتعامل مع أدق ما في الإنسان؛ دماغه ووعيه وحياته. ومع ذلك، ظل يحمل في داخله شغفاً آخر لا يقل أهمية عن مهنته، هو شغف اللغة العربية وآدابها.وحينما تكمن الرغبة في الداخل وتجد لها متنفساً، تكتشف أن الطمو ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 09:49:58 EST
تركت نوافذ حجرات قلبها مشرعةً له وحده، لابنها الذي ربما أُخذ منها عنوةً، وربما أخفته طرقٌ لا تعيد العابرين. كانت تتلوّى بألف احتمال واحتمال، تنتظر معجزةً تتسلل من شقوق الغيب، أو بشارةً صغيرة تهبط على كتفيها كحمامةٍ أرهقها التحليق.أيامٌ طويلة وهي تسكن بين يقينٍ مكسور وأملٍ يتكئ على الوهم. حتى عقارب الساعة بدت لها وكأنها لا تشير إلى الزمن، بل إلى دائرةٍ مغلقة تدور فيها الذكريات، فتعود كل لحظة إل ...... ]]> Tue, 07 Jul 2026 15:03:06 EST
يداهمه سيلُ الذكرياتِ، فتتموج روحُه على أسيلِ نغماتِ صوتها، ويلمه وشاحٌ منقوشٌ عليه صورتها واسمها، فيكبرُ في ألقِ وجودها، يا للهفةُ نفسه ومنتهى مبتغاها، يعلمُ بأن قلبه يفيض بالهموم، وجرحهُ يفتحُ صندوقَ أسراره كلِّها، فهي محفورةٌ وإن كانت بعيدةٌ، إن حضرتْ تعيدُ إليه ذلك الاطمئنان وسكنَ الروحِ، رغم حضورِ بعضِ الرؤى التي يكتنفها الغموض، ورغم الأرقِ والوجدِ إن طالَ غيابها.يَمُدّ ذراعه في الفراغِ ا ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 17:36:38 EST
ثمة أبوابٌ في الحياة تُفتح باليد، وأخرى تُفتح بالقلب، لكن ثمة باباً واحداً لا يُفتح إلا بالجسد المُسلَم، حيث تُودع إرادتك عند عتبته، وتدخل كطفل يخطو لأول مرة في دهاليز الظلام، غير عارفٍ إن كانت نهايته نوراً أم وهماً. ذلك هو باب الغيب الذي نسميه بـ العمليات الجراحية، حيث تتداعى كل اليقينات، عدا اليقين بالله جل في علاه، فيحمل شكه على كفيه عسى أن تذروه الرياح، وتتلاشى كل الخبرات الحياتية، فلا يبقى إل ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 23:03:42 EST
كتلٌ رمليةٌ واسعةُ رحيبة ناعمة تحركها الرياح ثم تلقيها هنا وهناك تأخذ شكلُ الهلال، تبدو الكثبان كرداء مهد حريري، المدى فيها ليس له حدود، شمسٌ صفراء اللون وعندما تغرب تتلألأ فوقها النجوم، عيون من المياه المحاطة بالأعشاب المختلفة والأدغال، ملتقى الفتيات والعشاق، تملئ الجرار منها لسد احتياجات المنزل المصنوع من شعر الحيوانات المرتب بشكلٍ مستطيل، يُرتفعُ على أعمدةٍ خشبيةٍ في الوسط، تربط بأطراف المنزل ح ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 23:03:36 EST
كان يسير في وضح النهار، تحت سماء خريفية تميل إلى البرودة، فيما تمتد أمامه أرض منبسطة بلا نهاية، قاحلة كأنها فقدت ذاكرتها مع الزمن. لا شجر، لا أثر لحياة، فقط امتداد صامت يبتلع الخطى ويضاعف الشعور بالوحدة.حتى بلغ بناية ضخمة، بدت كأنها خرجت من زمنٍ منسيّ، جدرانها متآكلة، ونوافذها مثقلة بإهمال طويل. وما إن اقترب منها حتى باغتته أسراب من طائر البوم، حلّقت فجأة في السماء وأطلقت نعيقاً حاداً اخترق سك ...... ]]> Thu, 02 Jul 2026 15:58:11 EST
كان حسن واقفاً على التل العالي، يتأمل امتداد الأرض التي سيقام حولها السياج الطويل. كانت الريح تمر بين أكوام الحديد كما لو أنها تقلب ذاكرة المكان، بينما لون الغروب يهبط بطيئاً على وجهه، فيكشف ارتجافة خفيفة لا يعرف مصدرها البرد أم القلق. فمنذ أن أخبره المقاول بما ينتظره، صار قلبه معلقاً بين الشك واليقين، وكأن ظلاً خفياً يتقدم أمامه دائماً، أطول منه، وأشد ثباتاً.قال له المقاول، القريب إليه نسباً، ...... ]]> Thu, 02 Jul 2026 15:57:58 EST
يسيرُ في ليلٍ كثيفٍ كأنَّه امتدادٌ لعتمةٍ سكنتْ داخله منذ أعوام، يُجبرُ على المضيّ رغم شعوره بأن الطريق لا يقوده إلى مكانٍ معلوم، بل إلى مواجهةٍ مؤجلةٍ مع ذاته .كان يحملُ فوق كتفيه تعبَ سنواتٍ طويلة، وتستقر على صدرهِ رتابة ثقيلة تكادُ تخنق أنفاسه، حتى غدا التغييرُ بالنسبةِ إليه ضرورةً تشبهُ النجاة، مهما كان الثمن، ومهما اختبأ خلف الخطوة القادمة من مجهول.يتقدّمُ بحذرٍ شديد، يختارُ موضعَ قدميه ك ...... ]]> Wed, 01 Jul 2026 02:07:25 EST
ثمة لحظات في حياة الإنسان لا تشبه سواها؛ لحظات يقف فيها بين عالمين، كمن يقف على عتبة باب لا يعرف ما الذي ينتظره خلفه. عندها لا يعود العمر مجرد أرقام تتراكم فوق الذاكرة، بل يتحول إلى قافلة طويلة من الوجوه والأماكن والأحلام والخيبات، تمر كلها دفعة واحدة أمام العين.في ذلك الصباح، كان الرجل العجوز يجلس صامتاً. لم يكن الصمت حوله فحسب، بل كان يسكنه من الداخل. أمامه أوراق رسمية تحمل اسمه وتفاصيل مرضه ...... ]]> Wed, 01 Jul 2026 00:03:20 EST
اعتاد ذلك الشاب أن يلوذ بالكهف الصغير، منحوتاً في صخر كلسي على حافة وادٍ موسمي، كأن الطبيعة نحتته خصيصاً لعُزلته. جلس على الدكة الصخرية، يحدق في الأفق، وأفكاره كسربٍ من الغربان تشتت في سماءٍ قاتمة. صمت طويل، ثم همس لنفسه:- لماذا أتعب نفسي؟ كلما حاولت الهرب، عادت بي الذكريات ككلابٍ جائعة.فجأة، سمع حفيف أجنحة قريبة، فرفع رأسه ليرى طائراً مذعوراً يحلق قرب فتحة الكهف. ابتسم ابتسامةً مَرَّة: Tue, 30 Jun 2026 00:15:43 EST
في قلب البلدة القديمة، كان يقف مخزن الحبوب شامخاً كقلعةٍ منيعةٍ شهدت أجيالاً من العمران والخراب. لم يكن مجرد مستودع للطعام، بل كان نبض البلدة وضميرها الجماعي، إذ توارث أهلها اعتقاداً راسخاً بأن ما يُخزن فيه هو أمانةٌ عامةٌ لا يحق لأحد أن يعبث بها، ولا يجوز أن تُهدر حبة واحدة منه إلا بحسابٍ عدلٍ وميزانٍ حق.ولهذا تعاقب على حراسته رجال عُرفوا بالورع والتبصر، حتى صار المخزن مضربَ الأمثال في الجوار ...... ]]> Tue, 30 Jun 2026 00:15:37 EST
كان الصمت ثقيلاً، لا يقطعه إلا ارتطام الكفين بسطح الماء في مقاومةٍ يائسة، وكأن الجسد يفاوض الفناء على مهلةٍ أخيرة. طائرٌ يغادر المشهد نحو جهةٍ لا تُرى، وقنبرةٌ ترفرف فوق شجرة بعيدة على الشاطئ، ترقب عشّها كأنها تحرس ذاكرة الحياة ذاتها. أمواجٌ متكسرة تعكس ضوء الشمس المائل، فتبدو كأنها شظايا زمنٍ يتفكك في العلن.تسلل إلى ذهنه سؤالٌ حادّ كحدّ السكين:- أهذه هي النهاية؟كان يعرف، في عمقٍ لا يص ...... ]]> Mon, 29 Jun 2026 08:36:42 EST
يجلس في غرفة الاستقبال الواسعة هروباً من رتابة ظهيرة صيفية ملتهبة. ينساب إليه هواء بارد من مبردة حديثة ذات شاشة رقمية وسرعات متعددة لم يألفها من قبل، فهو ابن زمنٍ كانت فيه المبردات لا تعرف سوى سرعة واحدة، كأنها تشبه حياة أصحابها التي لا تملك خياراً سوى المضي إلى الأمام.ومع تدفق ذلك الهواء المنعش، أخذ ينسى حرارة الخارج شيئاً فشيئاً، وينسى معها معاناة الناس التي تتكرر كل صيف. انعزل عن العالم، فل ...... ]]> Mon, 29 Jun 2026 08:36:19 EST
في زمنٍ تُصادر فيه الهويات وتُستباح الخصوصيات، ويُصبح الهمسُ جريمةً والصمتُ خنوعاً، يبرز صوتٌ لا ينتسبُ إلى سجل رسمي، لكنه يحملُ في طياته انتماءً أعمقَ من الانتماء: انتماءً إلى الكرامة الإنسانية، وإلى حقِّ الرفض قبل القبول، وإلى الحركةِ في وجه الجمود. رجلٍ صنعَ وجودَه خارج التصنيفات، واختار الطريقَ الذي اختاره، لا طوعاً بل اضطراراً أمام ضغط الواقع ومرارة الخضوع. إنها حكايةُ من يعرفُ أن أول الغيث ق ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 02:54:53 EST
لم يكن يلتفت إلى ما يدور حوله من تفاصيل الحياة إلا بقدر ما تمس دراسته. فقد اعتاد منذ سنواته الأولى أن يجعل من الكتاب رفيقاً دائماً، ومن التحضير المبكر وسيلته الوحيدة لمواجهة الامتحانات. كان يؤمن أن النجاح لا يأتي مصادفة، بل يُبنى صفحة بعد أخرى، وساعة بعد أخرى، حتى إذا جاءت أيام الاختبارات لم يحتج إلا إلى مراجعة خفيفة تعيد ترتيب ما اختزنته ذاكرته.أما الدروس التي لم يمنحها وقتها الكافي، فكانت تت ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 02:04:17 EST
أي تحول هذا؟ إنهم يجلسون حوله، يقدمون له قهوته السوداء، لا تزال تفوحُ بحرارة اللقاء، وكأنها أولُ رشفةِ حبٍ بعد جفافٍ طويل، يتحدثون معه بمحبة تتلألأ في أعينهم، ويلمح في حدقات عيونهم ألفة ومحبة غابتا عنه منذ سنين. كم غدت الحياةُ جميلةً الآن، إذ تخلص من وطأة الوقت الرتيب، ومن عبثية التشبث بها، وكأن دفوفَ معاركه القلبية التي قرعت في صدره سنيناً بدأت تخفت تحت أنامل الطمأنينة. أصواتٌ من حوله أخذت تت ...... ]]> Sat, 27 Jun 2026 18:34:28 EST
مرت سنوات طويلة على ذلك اليوم، حتى كاد يظن أن الزمن قد طمس تفاصيله. غير أن بعض الذكريات لا تشيخ، بل تبقى مختبئة في زوايا الروح، تنتظر شرارة صغيرة لتنهض من جديد. وكم من حادثة بدت عابرة في حينها، ثم اكتشف الإنسان بعد أعوام أنها كانت ترسم في داخله ملامح خوفه الأول، أو تكشف له وجهاً من وجوه العالم لم يكن يعرفه.كان ذلك الفتى في سنواته الأولى من الدراسة الابتدائية. صغيراً بما يكفي ليبحث عن الظل حين ...... ]]> Sat, 27 Jun 2026 00:37:59 EST
لم يكن فقيراً في الخيال، بل كان يملك منه ما يكفي ليبني مدناً كاملة داخل رأسه. وكان يؤمن أن الإنسان لا يعيش بما يملك من أشياء، بل بما يتركه من أثر في أرواح الآخرين. لذلك ظل يبحث عن نافذة صغيرة يعبر منها صوته إلى العالم.كان يعيد ترتيب كلماته كما يعيد نجارٌ عجوز ترميم بابٍ قديم يخشى سقوطه، ويصقل أفكاره كما لو أنها مفاتيح قد تفتح أخيراً باباً ظل موصداً في وجهه طويلاً. لكن الأبواب كانت تبقى على حال ...... ]]> Fri, 26 Jun 2026 01:06:37 EST
وقف أمام الشمعة يراقب ارتجاف لهبها الصغير. كان الليل يزداد كثافة، والريح تضرب النوافذ كما لو أنها تريد اقتلاع البيت من جذوره. ومع كل صفعة من صفعات العاصفة، كانت عيناه تتجهان إلى النافذة المطلة على تلك الشجرة العتيقة التي استوطنت أرضه منذ زمن لا يتذكر بدايته.لم تكن شجرةً فحسب، هكذا صار يراها في السنوات الأخيرة، كانت فكرةً ضخمة اتخذت هيئة شجرة .كلما تأمل جذعها الهائل وأغصانها الممتدة في الجهات ا ...... ]]> Fri, 26 Jun 2026 01:06:30 EST
تجلسُ منذ انبلاج الصباح في باحةِ الحوش الواسعة تحت ظلِّ الشجرة العتيقة، كأنّ بينهما عهداً قديماً من الصمت وطول الانتظار. تراقب كلَّ ما يدور حولها؛ حركةَ الريح، وصوتَ الأبواب، وخطواتِ الداخلين والخارجين، وحتى ارتجافَ أوراق الشجرة حين تعبث بها نسمةٌ عابرة.بعد أن فتحت الباب الصغير لكوخ الدجاجات، أخذت تتمتم بكلماتٍ متقطعة، مسموعة وغير مفهومة، لكنها تكشف عن ضيقٍ دفين وعدم رضا عمّا يجري داخل البيت. ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 08:32:08 EST
كان يجلس في غرفة واسعة، جدرانها مطلية بطلاء لماع يعكس الضوء كما تعكس الذاكرة بعضاً من صورها القديمة. نوافذها الكبيرة بدت كعيون مفتوحة على العالم، لكنها عيون اعتادت النظر دون أن ترى.في الداخل كانت الحياة تدور بإيقاعها المعتاد؛ أوراق تُحفَظ، وطابعات قديمة تئن تحت وطأة العمل، وأصابع تتراقص فوق الأزرار كأنها تعزف لحناً رتيباً لا يتبدل. وكان هو جزءاً من تلك الحركة اليومية، يأتي صباحاً ويغادر مساءً ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 08:31:57 EST
تدورُ الأفكارُ في رأسِها ويمارسُ القلبُ مارثونَ الجنون، يخفقُ كقرعِ الطبول، يتدلى تائهاً ما بين غيمةِ ماضٍ راحلة وأملٍ بأفقِ أمان، ومن على أجنحةِ الخيبةِ والتشرذمِ تحاولُ روحُها أن تتعافى وتمحي الأحرفَ الموشى بالدمِ بعطرِ جراحِ الأرضِ التي طُمرت الأحلامُ فيها، تتأهبُ الحواسُ الخمسةُ بكاملِ استعدادها، منها مَن ينصتْ إلى النبضِ المسموعِ بلا صوت، تتوه كرعشةِ شوقٍ لأمومةٍ شاردةٍ ما بين مهالكِ النهى وج ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 00:15:50 EST
في تلك الليلة الشتوية الباردة، كان البدر يسكب نوره بصمتٍ يلمّ ملامح المكان. سكونٌ كثيف يهبط على النفوس كغطاء ثقيل، لا يقطعه إلا إطلاقات متفرقة هنا وهناك، ولحنٌ دمويّ يمتد في الأفق كأنه يعلن موعد رحيله ليبشّر بولادة فجرٍ جديد. وفي تلك اللحظة، كان هو يعيش جسده كأنه كيانٌ عابر، يطوف في أرجاء منطقته ومرتع صباه.منطقةٌ مترامية الأطراف، رملية المنبسط، يلتقي فيها الأفق بالسماء في امتدادٍ يبدو بلا نهاي ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 00:15:15 EST
كان يدفع الصخرة الكبيرة مع عشرات الشبان الذين استجابوا لنداءٍ روحي وعقائدي تناقلته الأجيال حتى صار جزءاً من يقينها. انخرط الجميع في العمل ضمن مجاميع منظمة، يتوزعون على المهام المختلفة، ويؤدونها بإخلاص لا تشوبه الشكوك. كانوا يرون في ما يفعلونه رسالة مقدسة تستحق بذل المال والجهد، بل والتضحية بالنفس إن اقتضى الأمر.أما هو فكان يعيش حالة مختلفة. لم يكن رافضاً تماماً لما يجري حوله، لكنه لم يكن مؤمنا ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 06:18:34 EST
شيخوخة الروح أعمق من تجاعيد الوجه، وأكثر إيلاماً من وهن العظام. إنها تلك اللحظة التي يدرك فيها الكائن أنه لم يعد ما كان، لكنه يرفض التصالح مع هذا الإدراك. يظل القلب النابض يبحث عن معجزة، عن خلاص، عن ولادة جديدة تشبه تلك التي تحدث في الأساطير القديمة حين ينهض العنقاء من رماده متجدداً، أقوى مما كان.لكن بين شيخوخة الروح وولادة الرماد مسافة شاسعة، ليست مسافة زمن بقدر ما هي مسافة وعي. فالشيخوخة الح ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 06:18:22 EST
كيف يمكن للإنسان أن يترك مهد صباه؟ وكيف يقنع نفسه بأن الرحيل حقيقة لا مفر منها؟ فثمة أمكنة لا تكون مجرد بقعة على خارطة الوطن، بل تصبح جزءاً من تكوين الروح. هناك، بين الدروب الترابية الأولى، والأشجار التي شهدت أحلام الطفولة، والوجوه التي منحتنا أسماءنا الأولى، يترك الإنسان شيئاً من ذاته مع كل يوم يعيشه، حتى يغدو المكان امتداداً له، ويغدو هو امتداداً للمكان.وفي لحظة الرحيل الكبرى، لا يغادر المرء ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 01:33:34 EST
ليس الخوف نقيض الوعي دائماً، بل قد يكون أحد أبنائه الأكثر التصاقاً به، فالإنسان كلما اتسعت رؤيته للعالم، واتسعت معها قدرته على التأمل والتخيل وربط الأشياء ببعضها، أصبح أكثر عرضة لأسئلة القلق والارتياب. أما الجاهل بما يحيط به فقط يعبر الحياة بخفة أكبر، لأنه لا يرى سوى ظاهر الأشياء. ومن هنا تنشأ المفارقة؛ إذ يبدو الوعي طريقاً للتحرر، لكنه قد يتحول أحياناً إلى نافذة واسعة تتسلل منها المخاوف القديمة و ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 01:33:25 EST
في فجرٍ صغيرٍ يتسع لأسئلة أكبر من جناحيه، التفت فرخُ الدجاجة إلى أمّه، كمن يوقظ في الريح معنى كان نائماً، وقال بصوتٍ مبلّل بالدهشة:- يا أمّي… ألم تقولي لنا نحن الصغار إننا مملكة واحدة، وإننا أمة واحدة لا تتجزأ؟رفعت الأم عينيها، وفيهما حكمة حقل طويل تعوّد الغبار والسكوت، ثم أجابت بنبرةٍ كأنها تحفظ الإجابة منذ زمنٍ بعيد:- بلى يا بني… قلتُ ذلك. ولكن ما الذي أثار فيك هذا السؤال؟تقدّم ا ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 01:45:43 EST
كان يجلس في غرفته الطينية الواقعة في أقصى الركن الشمالي الغربي من البيت الكبير. بيتٌ تتوزع غرفه حول فسحةٍ واسعة، تتصل بها غرفتان جانبيتان تحرسهما طارمة طويلة تقي الجدران المطر ووهج الشمس. أما غرفته فكانت أبعد الجميع، غرفة خُصصت في الأصل لخزن الأشياء الزائدة عن الحاجة، ثم آلت إليه حين كبر، وكأن القدر أراد أن يمنحه مكاناً يشبه موقعه في الحياة؛ موجوداً، لكنه على الهامش.لم يكن انتقاله إليها حدثاً ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 01:45:10 EST
يستفيقُ متثاقلاً من قيلولةٍ لم يألفها في ظهيرةٍ هادئة الملمس، كأنها خُدِعتْ بطمأنينةٍ زائفة. كان الليلُ الذي سبقه ممتدّاً في داخله، لم ينتهِ عند الفجر؛ إذ داهمته كوابيسُ متشابكة، صورٌ لا يصدقها العقل ولا يجرؤ الخيال على تثبيتها، كأنها شقوقٌ في ذاكرة الروح أكثر من كونها أحلاماً عابرة. فتح عينيه على شعورٍ غريب، ليس يقين الاستيقاظ ولا وهم المنام، بل حالةٌ معلّقة بينهما. جسده مثقلٌ بألمٍ في الأطراف وص ...... ]]> Sat, 20 Jun 2026 04:01:15 EST
جلس على حافة الأريكة كأنه يحرس الغياب بقلق يثقل النظرات. كان يشعر أن الزمن يتباطأ حتى يكاد يتوقف، فأخذ يضغط بأصابعه على صدغيه كأنه يريد سحق نبضة وهمية في رأسه، أو كأنه يُساق إلى فراغ لا اسم له. كانت رجفة خفية تعبر داخله دون أن يجد لها تفسيراً، فيما فتح الصمت ذراعيه واحتضنه بالكامل.خُيّل إليه أن الجدران والسقف والأثاث العتيق تشاركه وحدته، وأن البيت بأسره أصبح كائناً صامتاً يتنفس الفراغ. هنا، في ...... ]]> Sat, 20 Jun 2026 04:00:59 EST
كان صاحب الكوخ يستيقظ كل صباح ليجد دجاجة ناقصة من عدده. لم يكن يرى السارق، لكنه كان يعرفه جيداً. آثار الأقدام حول السياج كانت تشير إلى ابن آوى الذي اعتاد التسلل تحت جنح الظلام، وينقض على الدجاجات عند ولادة الصباح. ومع تكرار الخسائر، قرر أن يضع حداً للأمر.في مساء يوم قائظ، حمل جرّة ماء وبعض من الطعام وبندقيته القديمة، ثم اتخذ له مكاناً قريباً من الكوخ. قال في نفسه:- الليلة لن يفلت.مالت ...... ]]> Fri, 19 Jun 2026 00:57:12 EST
يخفتُ نبضُ قلبِ أزهار، ثم يعلنُ فجأة ثورته، وهي تستمعُ إلى لحنِ أغنيةٍ تُذكرها بخالد، فينبثقُ خفقانُ الشوق، ويتراقصُ النبضُ في قريتها المزروعة على سفوحِ التلالِ شرقِ نهرِ دجلة، في غرفتها في الطابقِ الأول على الجنوبِ من مركزِ القضاءِ الذي يشقه ذلك النهر إلى نصفين. فلا بد أن يكونَ لحناً يحملُ لغةَ الروحِ والحنين، يصدحُ بأنشودةٍ تراقصُ الفراشاتِ بألوانها الزاهية، وتداعبُ الزهورَ الغانية. تدورُ وتدور ...... ]]> Fri, 19 Jun 2026 00:57:04 EST
تدق النواقيس، يتجمدُ دماؤها، الطبولُ تعزفُ لحناً جنائزياً، تضربُ في رأسها وهي غائبةٌ عن الوعي كروحٍ، معقودةُ الذاكرة، جريحةُ حربِ الفراقِ القسري والموتِ المجاني، وجسدٌ يسمعُ وقعَ الأقدام، ضجيجٌ يتصاعد، يعودُ إليها بعضٌ من ذلك الوعي، رعبٌ ينحل وجهها، تحرسُ ذلك الخاتمَ كالأم الحنون تُجابه وجعَ المخاض، كي يرى وليدُها النور، ذلك الخاتمُ الذي قدمه لها كهديةٍ منذ الصبا، ليحتجزها له، له وحده، فيحميها من ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 08:29:53 EST
في قلب الغابة الكبرى، كانت الحيوانات تمضي بين دروبها كأنها تسير داخل نظام مكتوب بمداد الطبيعة. لكل كائن نصيبه، ولكل ظلٍّ حدوده، فلا اعتداء على حقٍّ ولا امتداد لسلطةٍ على حساب آخر. كانت الحياة تُدار كميزانٍ دقيق، يتأرجح بين ما يُؤخذ على قدر الحاجة وما يُعاد إلى مخازن الغابة بوصفه حقاً عاماً، فلا اغتراب ولا خوف، ولا تاريخ تُصنعه دعايات الأقوياء أو سيوفهم، كما كانوا يسمعون عن غابات أخرى بعيدة.وفي ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 03:18:10 EST
انتظرتّهُ طويلا، تقفُ بجانبِ نافذةَ غرفتها القديمة في الطابقِ الأول، تتمعنُ منظرَ الأزهارِ في حديقةِ المنزلِ التي أخذت تذبل، يخفقُ قلبُها فجأة، لذا أخذتْ ترقبُ نهايةَ الزقاقِ التي تعودتْ أن تراه حين عودته قبل زواجهما، تلمستْ بطنها فهي حاملٌ في الشهرِ السادس ولم يتفقا لحد الآن على تسميةِ الوليدِ الجديد، صورته تناديها, تهتفُ بصوتٍ هادرٍ.- أنا اُحبكِ. فيزدادُ نبضُ القلبِ, وتتدفقُ الدماءُ في ا ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 00:17:19 EST
كان نيسان يقترب بخطواته المفعمة برائحة الربيع، فيما كانت قرية آشورية صغيرة قرب قلعة آشور تستريح على ضفة دجلة كطفلٍ غفا على صدر أمه. هناك، بين الحقول والبساتين، كانت الحياة تمضي ببطء جميل، لا يعكر صفوها سوى تبدل الفصول.في تلك الأيام، لم تكن الفتاة تفكر بشيء أكثر من بيت صغير تحلم به مع الشاب الذي أحبته منذ الطفولة، كانا قد كبرا معاً، لعبا على ضفاف النهر، وتخاصما كالأطفال ثم تصالحا، وركضا بين الس ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 16:32:57 EST
على ضفة دجلة، في إحدى القرى التي كانت تستمد هدوءها من النهر وتقلباتها من البشر، قرر أبو عماد أن يدعو آمر الوحدة العسكرية التي هو منتسب فيها إلى مأدبة عشاء في داره. لم يكن مدفوعاً بمصلحة أو رغبة في مكسب، بل بتلك الفطرة الريفية التي ترى في الضيف مناسبة لاختبار الكرم.منذ الصباح الباكر انشغل بالاستعداد. ذبح خروفاً سميناً اختاره بعناية، وأشرف بنفسه على إعداد الطعام. كان يريد أن تكون الأمسية تليق بض ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 02:26:06 EST
كان الخريف يثقل تلك الأيام بلون باهت لا يشبه المواسم الأخرى. يجلس في غرفته الضيقة على ذات المقعد الذي اعتاد الجلوس فوقه، يبحث عن قدر من الأمان، ويحاول أن يهزم الخوف الصامت الذي يتمدد داخله. سرير خشبي، مكتبة مزدحمة بعشرات الكتب، بعضها متراكم على المنضدة القريبة من رأسه. لم يكن يفتح النافذة إلا عند الظهيرة، ليصل خيط من الضوء إلى زوايا الغرفة المثقلة بأشياء غير ذات أهمية. في إحدى تلك الزوايا كانت ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 00:04:40 EST
في لحظات نادرة، لا يعود الماضي مجرد زمنٍ انقضى، بل يتحول إلى كيانٍ حيّ ينهض من بين طبقات الصمت، ليطرق أبواب الحاضر بوقعٍ وجدانيٍّ كثيف. هناك، حيث تتلاشى الحدود بين ما كان وما صار، لا تعود المسافة الزمنية كافية لطمس الأثر، بل تتكفّل الذاكرة وحدها بإعادة ترتيب المشاهد؛ لا كما حدثت فحسب، بل كما استقرت في أعماق الأرواح من أثرٍ لا يزول.ومن هذا المنطلق، لا تبدو الذاكرة محاولةً لاستعادة ما فُقد بقدر ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 00:04:31 EST
يتسربلُ بعباءته المذهّبة الأطراف في صباحٍ ثقيلٍ، تتساقط فيه الأمطار كأنها ذاكرةٌ لا تريد أن تُغادر الأرض. زجاج النوافذ يرتج تحت ضرباتها، والرياح الجنوبية الشرقية تعصف بالأشجار فتسقط أوراقها الصفراء كأنها أعمارٌ تُنزع بصمت. كان الصباح يبدو كإنذارٍ طويلٍ لا ينتهي.استيقظ مبكراً، مثقلاً بقلقٍ لا اسم له. كوابيسُ الليلة الماضية ما تزال عالقة في صدره، وبخاصة ذلك الغائب الذي لا يغادره حتى في غيابه. يذ ...... ]]> Sun, 14 Jun 2026 01:05:27 EST
ثمة أرواح خُلقت لتمنح أكثر مما تأخذ، وتؤمن أكثر مما ينبغي، وترى في الآخرين الصورة التي تحملها عن نفسها. وحين تصطدم هذه الأرواح بواقع مختلف، لا تكون خسارتها مجرد خسارة علاقة أو شخص، بل خسارة جزء من يقينها بالحياة. ومن هذا الأفق الإنساني تنطلق قصة سوني ومأساة العشق للكاتبة زاكيز الزينل، لتضع القارئ أمام أسئلة تتجاوز حدود العشق والخذلان إلى تأملات أعمق في البراءة الإنسانية، واستغلال المشاعر، ومعنى ال ...... ]]> Sun, 14 Jun 2026 01:05:06 EST
في ليلٍ شتويٍّ طويلٍ وثقيل، وجد نفسه غارقاً في عتمةٍ لا تُرى فيها حدود الأشياء، حاملاً عبء الرجولة بما فيه من صلابةٍ قاسية، وضريبة الحياة التي لا تعرف هوادة. كان العمر يتدحرج أمامه بلا شفقة، كأنه يسوقه إلى أفوله الحتميّ خطوةً بعد أخرى، غير أن الإصرار ظلّ خياره الوحيد؛ فاختار أن يواجه ما فُرض عليه من قدر، وأن يكون بمستوى ذلك التحدي الذي لا يمنح أحداً فرصة التراجع.عندها، أمسك ببندقيته بيدٍ تمزج ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 03:02:21 EST
ولعل ما يمنح هذا الصمت قيمته الرمزية أنه يتحول إلى وسيلة للبقاء. فالشخصيات تدرك أن بعض الآلام أكبر من أن تُروى، وأن بعض الذكريات لا تستطيع اللغة أن تستوعبها كاملة. ولهذا يصبح الصمت ملاذاً أخيراً يحتمي به الإنسان من انكشاف جراحه. وحتى عمار، بلكنته الجنوبية وحزنه المتواري، يبدو وكأنه يجسد هذا الصمت المقاوم الذي يحمل أثقاله من دون ضجيج.وحين تطلب العنود من عمار أن يصمت، فهي لا تطلب غياب الكلام بقد ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 03:02:03 EST
ومن هنا تتشكل معادلة مأساوية عميقة: فالحرب تخلق الحاجة إلى الحب، ثم تعود لتقوض هذا الحب ذاته. إنها دائرة مغلقة لا تتيح للإنسان أن يخرج منها سليماً، بل تضعه دائماً بين احتمالين: أن يحب فيخسر، أو أن لا يحب فيخسر أيضاً. وفي هذا التوتر المستمر تتجسد التجربة العراقية بوصفها تجربة وجودية مركبة، لا تنفصل فيها الحياة عن الألم.ولهذا تبدو العنود حاملة لصيف داخلي لا تقهره الشتاءات الخارجية، كما لو كانت ت ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 00:33:54 EST
ثمة أمكنة لا تُشيَّد من الطين والحجارة وحدهما، بل تنهض من منظومة القيم التي تسكن جدرانها، ومن الحكايات التي تتوارثها الأجيال كما تتوارث الأسماء والملامح والحنين. فالمكان، حين يفيض بمعناه الإنساني، يغدو أكثر من رقعة جغرافية؛ يصبح ذاكرةً حيةً تحفظ أثر الذين مروا به، وتعيد إنتاج حضورهم كلما استُدعيت الحكاية من غبار الزمن.ومن هذا المنطلق الرمزي تتبدى في رواية وجع العناق الأخير تلك الدار العتيقة ال ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 00:33:45 EST
وإذا كانت العنود قد بدت في الصفحات السابقة تجسيداً لعشتار القروية التي تبحث عن ذاتها عبر الحب، فإن عمار ينهض بوصفه الوجه الآخر لهذه المعادلة الوجودية؛ فكل عشتار تحتاج إلى غريب يمنحها فرصة اكتشاف نفسها، كما أن كل منفى يبحث عن وطنٍ يعيد إليه معنى الاستقرار. ومن هنا يبرز السؤال الذي يرافق مسار الرواية منذ بداياته: "لماذا أحبت العنود الغريب؟"ولعل الإجابة لا تكمن في غرابته بقدر ما تكمن في التشا ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 07:52:43 EST
مستلقياً في سريره، يحدّق في الظلام الدامس، لا يجد في تفكيره متسعاً للفراغ، ساكناً كتمثالٍ يصغي من دون وعي إلى الأصوات التي تتسلل من ذلك الظلام، وإلى صوت أنفاسه المتقطعة. يغوص في أعماق التيه بخياله الذي لا حدود واضحة له، داخل فضاءات بعيدة متشابكة، فيميل إلى الصمت، حالمٌ بأحلام يقظة، غائبٌ في أفكاره، كأنما يُساق إلى ذلك بفطرته التي تدفعه نحو العوالم المفجوعة تحت ضبابية الحقوق.لذلك كان يحاول أن ي ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 09:56:02 EST
( لدي الماء, لكن ليس لدي الروح) عبارة نُقشت على جدران بئر في وسط ساحة قلعة بران المشهورة بقلعة دراكولا المرتبطة بالأمير الروماني الخامس عشر" فلاد المخوزِق" وعلى غرارها تبدأ الرحلة, إذ تعكس رحلة معقدة ومؤلمة لشخصية نسائية من جذور الشرق تتصارع مع أزمات الهوية, والبحث عن الذات, والصراع مع المجتمع, نص يحتوي على العديد من الأفكار والمشاعر المتشابكة, فهو من الناحية النفسية للشخصية يبرز معاناة المرأة من ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 00:37:26 EST
ليست الحياة سلسلة من الأحداث المتتابعة فحسب، بل هي اختبار طويل تتكشف فيه هشاشة الإنسان أمام ما يفوق طاقته من الألم والخذلان. وفي لحظات بعينها، يجد الفرد نفسه محاصراً بين ما يعيشه وما لا يستطيع تغييره، بين واقع يضغط عليه من الخارج وذاتٍ تتآكل بصمت من الداخل. هناك، عند الحافة الفاصلة بين الاحتمال والانكسار، يبدأ المعنى الحقيقي للوجود: أن يستمر الإنسان رغم كل ما يدفعه إلى التراجع، وأن يواجه هشاشته لا ...... ]]> Tue, 09 Jun 2026 01:05:54 EST
يتوارى قرص الشمس خجلاً بين سحب نيسان، وكأن السماء تشارك الأرض ارتباكها الأول، بعد أن تفتحت الورود واستفاقت الأزهار، وشهدت الأرض ولادتها من جديد. كانت الدقائق تتسابق كأنها تلهث خلف مطرٍ يكتب الفصول الأولى لحكاية لم تُروَ بعد. وفي هذا الصباح المختلف، بدا كل شيء وكأنه يُعدّ نفسه لحدثٍ لا يُشبه ما قبله؛ تحضيرات خفية، وبيانٌ كوني مزهر، وآفاق لم تطأها قدم، كأن الزمن نفسه يوزّع درره على بساط الترقّب. ...... ]]> Tue, 09 Jun 2026 01:05:46 EST
بين السلامِ والحرب, يتأرجح الشابُ بين طرفي نقيض في بلدٍ اعتاد مرارةُ الحروب وويلاتها, نزيفٌ لا ينقطع, يتمٌ مستمر, ومناظرٌ تعكسُ العجزَ والألم, ففي وسطِ هذا الواقعِ القاسي, تنبضُ بعضُ النفوسِ بعشقِ للحياة, وهو منهم, نفوسٌ تندمجُ برموزِ الطبيعة, تتشبثُ بالحياة, وتناضلُ من أجلِ البقاء, تتأرجحُ هذه النفوسُ بين اليأسِ والأمل, بين المقاومةِ والضعف, وترنو إلى الارتقاء, وأن تعوضَ الآباءَ تعب السنين الماضي ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 08:17:07 EST
كان صباحاً ربيعياً عادياً في ظاهره، تتوزع فيه الحياة بهدوءٍ مألوف: عمال يتجهون إلى أعمالهم، صبية يمرحون بين الحقول، وطلبة ينشغلون بكتبهم كأن العالم يسير على إيقاعٍ ثابت لا يتغير. لكن السماء، كما لو أنها كانت تخفي انقلاباً مؤجلاً، تحولت فجأة إلى فضاءٍ مضطرب حين هبّت عاصفة ترابية هوجاء، سبقتها رياحٌ عنيفة اجتاحت المكان بلا إنذار. ارتفع الغبار كجدارٍ كثيفٍ ابتلع الأفق، وتداخلت التيارات الهوائية حتى ض ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 00:27:17 EST
بين الماضي والمستقبل, يقفُ الحاضرُ متأرجحاً كريشةٍ في مهبِ رياحِ الذكرى, وأعاصيرِ التوقعات, الأفكارِ والتطلعات, حيث يصبحُ الحاضرُ مرآةً تعكسُ تراكماتِ الماضي وتطلعاتِ الأحلام, باحثاً عن ذاته وسط خرائب المجهول, يحاول إيقافَ عقاربِ الزمنِ ليخلق وجوداً له, أو الهروبَ إلى خيالٍ لا يعترف بالقيود, فتحتَ ظلالِ الموت, يختلطُ هديرَ الحوافرِ بأزيزِ الطائراتِ بتصوراتِ الصحونِ الطائرة, بينما يتعلمُ العقلُ أن ...... ]]> Sun, 07 Jun 2026 02:37:04 EST
يحاولُ أن يَتحدى النكساتِ، يبحثُ عن خيطِ نجاةٍ، عن مخرجٍ، فلا بدَ للفكرِ أن يذهبُ بعيداً في سماءِ الأمنيات, فالأحلامُ توحي بأنه لا زالَ في الوجود, فالصخرةُ الكبيرةُ لا تستشعرُ بوجودِها إلا إذا ارتقى صهوتها, أو إذا تحركتْ من مكانِها, وإلا ستبقى كما هي من دونِ الاستشعار بعظمتها, وكذا الضوءُ تكمن قوته في ذلك التزاحمِ المتدفقِ بين مكوناته. أنينُ الأحلامِ, فما عاد لونُ القمرِ كما كان, وخفتت النجومُ في ...... ]]> Sun, 07 Jun 2026 00:00:55 EST
بين طقوسٍ تكتنفها الرهبةُ والتقديس, وبين تضحياتٍ تُساق فيها الأرواحُ قرباناً لأهدافٍ أو معتقداتٍ غامضة, يتشكلُ مشهدٌ ربما لا ينتهي, حيث يخيمُ الخضوعُ والصمتُ بعد همساتٍ تتلاشى على" مائدة القرابين" فهي ليست مجردَ شعائرَ جامدة, بل هي رموزٌ متجددةٌ لصراعٍ أزليٍّ بين القداسةِ والدماء, بين الأملِ المتجددِ والتضحياتِ المتكررة, هنا, يلتقي الماضي بالحاضر, ويُسلم الإنسانُ نفسه لمواجهةِ مصيرٍ غامضٍ كُتبَ له ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 14:00:40 EST
بين ضياعِ الوضوحِ وسط العتمة، وبين القهرِ الاجتماعي المتجسد في الفقر، يقف العشقُ كحالةٍ من التمردِ والبحثِ عن الحقيقة، فهو ليس مجردَ مشاعرٍ متأججة، بل موقف وجودي يواجه فيه العاشق سيف القمع المسلط على الكلمة والفكر، تحت ذرائع واهية تقمع الحرية، وتخنق الجمالَ والتعبير، في عالمٍ صار فيه الفن ُصوتاً مطاردا، فتتساقط الأقنعة، ويكشف عن وجهه القبيح، حيث تتحول الأصواتُ الحرةُ إلى صدى خافت، يتلاشى في متاهات ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 11:38:11 EST
في مكانٍ معتمٍ مكتظٍّ بما يشبه بقايا الأصوات والوجوه، وجدَ نفسه واقفاً عند حافةِ تقاطعٍ تتشعبُ منه شوارعُ مدينة صغيرة، مدينةٍ بدت له مألوفةً حدَّ الوجع. يرى الشارعَ الرئيس الذي عبره عند الفجر، حين غادر بيته مودعاً أهله وطفليه الصغيرين، تاركاً خلفه دفءَ الأصابع الصغيرة، فيما بقيت وصيةُ أحد طفليه مطويةً في جيبه كأنها آخر ما يربطه بالحياة.تضجُّ المدينة بحركتها اليومية؛ محلاتٌ مفتوحة، وباعةٌ متجول ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 02:15:58 EST
بين ضياعِ الوضوحِ وسط العتمة، وبين القهرِ الاجتماعي المتجسد في الفقر، يقف العشقُ كحالةٍ من التمردِ والبحثِ عن الحقيقة، فهو ليس مجردَ مشاعرٍ متأججة، بل موقف وجودي يواجه فيه العاشق سيف القمع المسلط على الكلمة والفكر، تحت ذرائع واهية تقمع الحرية، وتخنق الجمالَ والتعبير، في عالمٍ صار فيه الفن ُصوتاً مطاردا، فتتساقط الأقنعة، ويكشف عن وجهه القبيح، حيث تتحول الأصواتُ الحرةُ إلى صدى خافت، يتلاشى في متاهات ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 00:11:09 EST
تظلُّ رحلةُ العشقِ الصوفي إحدى أكثرِ التجاربِ الإنسانيةِ تعقيداً وعمقاً، إذ يتخطى العاشقُ حدودَ البشرِ في الاندماجِ التام، متجرداً من كلِّ قيودِ الزمانِ والمكان، متحرراً من كلِّ ما هو مألوف ليصل إلى حالةِ الفناءِ في محبوبه، وكذا الصداقة قد تتخطى معناها التقليدي لتتحولَ من مجردِ رابطةٍ اجتماعيةٍ إلى تجربةٍ أكثر سموَّا، حيث يمنحُ الصديقُ صديقهَ دون انتظارٍ مقابل، بل يصبحُ الإيثارُ جزءاً جوهرياً من ه ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 00:10:59 EST
في مشاعرٍ متناظرةٍ متحدية، ترسمُ هيبةُ الخلودِ بسمو يلامسُ ابتهالاتِ السماء، حيث يتردد صدى الشوقِ بين سحابةٍ لاجئةٍ إلى ملاذِ الأثير، إنَّه صدى لا يسمعه إلا العارفُ باللهِ والعاشقُ لحقيقته، ذلك العشقُ الذي لا يختصُ إلا بخواصِ الخواص، فالمعرفةُ الحقيقيةُ ليست يسيرةَ المنال، بل تتطلبُ سعياً عميقاً وجهداً صادقاً، ولا تُدرك الا لمن نذرَ نفسه للبحثِ عنها بإخلاص، وهكذا، بين تأملاتِ" الشبلي" وحيرةِ الإنس ...... ]]> Thu, 04 Jun 2026 03:00:18 EST
لم يكن ميلس الآشوري بذاتِ المزاج الذي يجعله يبدو سعيدا، يشعر أنَّ الزمنَ كأنما يتمدد، وبدأت الأشياءُ تتغلغل إلى دواخله بالتدرج، ومتاهةٌ أخذت تتسربُ إلى جميعِ مساماته، وظهرت الذكرياتُ التي كانت تغطي بعضها البعض، غريبٌ أن يرى أدقَ التفاصيل حينما وجد نفسه في دوامةٍ تدور بسرعة، ربما وقع ضحيةً لذلك الوهمِ السائدِ الذي تعايش معه، أو هي استجابةٌ لذلك الموروثِ الجيني من دون أن يعلم، إذ كان أحدُ أجداده ينس ...... ]]> Thu, 04 Jun 2026 00:03:48 EST
"آشور" يا خيرَ من استقبلَ الشمسَ وظلَ كسويعاتِ الذكرى عالقاً بين الماضي والحاضر, آلافُ السنينِ تتضاءلُ مع تقدمِ عجلةِ الزمنِ المتسارعة, الكثيرُ من البشرِ كانوا يسعون دون جدوى, فالعمرُ لديها يتسربُ بلا ثمنٍ ويطاردها ظلُ الموت, ورغم ذلك, تركوا مآثراً شاخصة, بين زقورةٍ شامخةٍ تلامسُ السماءَ كحلمٍ بعيد, وتهمسُ الرياحُ بأسرارِ الزمان, هنالك معبدٌ يسعى لإثباتِ حضوره بحياء, وتراتيلٌ تصلُ من الأعماقِ السح ...... ]]> Wed, 03 Jun 2026 07:53:02 EST
وسط أرضٍ رمليةٍ متعرجةٍ مترامية الأطراف، وتحت سماءٍ ملبدةٍ بالغيوم، كانت الرياح الجنوبية الشرقية تنذر بمطرٍ قريب. أحسَّ ببرودةٍ تسري في ظهره، وبساقين كأنهما قطعتان من الجليد. فتح عينيه ببطء، مستفيقاً من غيبوبةٍ لا يعرف كم استغرقت.همس بصوتٍ متعب:- أين أنا الآن؟أدار بصره في الجهات كلها. لم يكن هناك أحد. لا صوت إلا صفير الريح وهي تعبث بالكثبان. عرف أن الحروب كثيراً ما تحوّل الإنسان إلى رق ...... ]]> Wed, 03 Jun 2026 00:21:09 EST
في "حب وحمص وثالثهما نتشه" لا ينشغل الكاتب بصناعة قصص متكاملة الأركان، بل يفتح نوافذ على الروح، وبقدر ما يفتح للقراء نوافذ تأملية تطل على براءة الإنسان في لحظات صفائه، علاوة على كونه يجرهم إلى فضاء ذهني عميق، مع أن القلق يسكن الذاكرة، يدفعهم إلى البحث عن حلول جذرية لما التصق في تلك الذاكرة من صور، حتى وإن بدت في هيئة أمل يتأرجح بين حنايا الروح. هنا، يغدو البحث عن المعنى كمن يحاول الإمساك بظل، وكما ...... ]]> Tue, 02 Jun 2026 03:10:11 EST
عند تخوم القرية، حيث يلامس الغبار حوافّ الحياة اليومية، تقف حظيرة صغيرة كأنها فكرة منسية أُسقِطت على الأرض ولم يلتفت إليها أحد. هيكل خشبي متآكل، تعلوه صفائح معدنية فقدت بريقها، وأسلاك تحيط بالمكان لا كحدود بقدر ما هي كإعلانٍ باهت عن انفصالٍ غير مفهوم بين الموجودات.في الداخل، كائنات تشترك في الاسم وتختلف في الحظ. في أحد الأركان، أنثى حمار وابنها، وفي الركن الآخر خمسة خرفان، يفصل بينها وبينهما س ...... ]]> Tue, 02 Jun 2026 00:23:18 EST
ففي رحلة تتجاوز حدود الزمن، يجسد الشاعر السويدي ببراعة آسرة وبأسلوب بنوي عملا متميزاً من خلال صورة" البهلول"، ذلك النموذج الفريد الذي يجمع بين الحكمة والجنون الظاهري، من خلال منظور نوستالجيا عميق، إذ تتأرجح مشاعر الحنين إلى الماضي، ذلك الماضي الذي يُنظر إليه غالبا بنظرة باهرة خلابة، بوصفه جميلاً إضافة إلى ألمه، إلا أن الشاعر يسلط الضوء على الجانب المؤلم و المأساوي منه، الذي غالبا ما يتم إغفاله رغم ...... ]]> Mon, 01 Jun 2026 02:55:32 EST
في أكثر لحظات الطفولة رسوخاً في الذاكرة، تلك التي لا يمحوها الزمن مهما تراكمت فوقها السنوات، كان يجد نفسه حرّاً من قيود المكان والزمان، محلّقاً في فضاء لا تحدّه الجدران ولا تقيّده الأوامر. هناك، في تلك السنوات البعيدة، كان يجلس مأخوذاً بسحر صوت الربابة وهي تشق سكون الريف، فينساب لحنها من وترٍ واحد ليملأ قلبه الصغير بفرح غامض لا يعرف له تفسيراً.لم يكن يومها يدرك أن الموسيقى ليست مجرد أصوات متنا ...... ]]> Mon, 01 Jun 2026 00:08:45 EST
تنهض رواية مملكة الرعاة للكاتب عبدالله حسين السالم ( أبو الميسرة) على جدلية حادة تجمع بين نقيضين ظاهرياً ومتداخلين وجودياً: الحب والحرب، بوصفهما قوتين فاعلتين في تشكيل الوعي الفردي والجماعي. فمن شجرة التوت، حيث تبدأ الحكاية بنبض عاطفي بريء ونظرة تؤسس لحب عذري صاف، إلى المتراس، حيث تسحق الأحلام تحت أقدام النزاعات ونزوات السلطة، يرسم الكاتب مساراً سردياً يعكس التحولات العميقة التي تصيب الإنسان حين ي ...... ]]> Sun, 31 May 2026 08:25:21 EST
كبرت الطفلة، تلك الكائنات الصغيرة التي تتفتح على الحياة كزهرة لا تعرف إن كان الربيع لها أم أن الخريف يتخفّى في ظلها. حين خطت أولى خطواتها نحو المدرسة، لم يكن الأب يرى فيها طفولةً تمضي إلى المعرفة، بل كان يرى احتمال الفقد يمشي على قدمين صغيرتين. كان يراقبها بعينين مثقلتين بسؤال لا يهدأ: "أهي بداية حياةٍ جديدة، أم مقدمة لغيابٍ آخر يضاف إلى سجل الخسارات الثلاث التي حفرت في روحه ندبة لا تندمل؟"
Sun, 31 May 2026 01:31:24 EST
الحبُ ونسجُ مستقبلِ الأحلامِ والشوقُ يطول والاستماعُ إلى أناشيد القلوب, والحربُ ذلك الكابوسُ الدائمُ ووسواسُ التكرار, الوطنُ والانتماء, تلك الدوامةُ التي تدور ما بين الولادةِ والحقوق, فالعهودُ وِجِدت لتكتب فقط على سطحِ الماء, والواجباتُ ضمن إطار ذلك السورِ الذي صمم ليحتوي من لا يمتلكون الحضور, الحريةُ تلك المقدسةُ في الخيال, والتضحيةُ في أن تعيش كالصبّارِ ثم لتكون حطباً للحروب, الغنى أن تمتلك القل ...... ]]> Sat, 30 May 2026 11:18:51 EST
يعيشُ في قريةٍ فلاحيةٍ تنتشر على سفوحِ تلال طويلة متعرجة، غرفٌ طينيةٌ تتشابه في طريقة بنائها عدا البعض منها هنا وهناك إذ تبدو أكثر تطوراً، تشابهٌ في طبيعة سكانها، في تعاملِهم وحتى في ملبسِهم، الصبيةُ كأنهم إخوة يرتدون الدشاديش المقلمة بملامحٍ طفوليةٍ بريئةٍ، حدود العالم عندهم لا يتجاوز النهر الذي شق مجراه عبر السنين من الجهة الشرقية وامتداد البصر وتطابقه مع الأُفق من ناحية الغرب.. فقرٌ مدقعٌ ف ...... ]]> Sat, 30 May 2026 09:48:25 EST
ما بين الممكنِ واللاممكنِ تترددُ خطواتُ الروحِ على ارصفةِ الذاكرة، باحثة عن خيطٍ يفكُ ارتباطها بالحلم، ساعيةً إلى اقتناصِ المعنى بعيداً عن قيودِ الواقع، حيث لا يكتفي مهدي بطلُ الروايةِ بالعيش في قريته الصغيرة، بما تحمله من إرهاصاتٍ وافتراضات، بل يتجاوز حدودها ليرى صروحَ التاريخِ ماثلةً في قلعةِ آشور القريبة من مسكنه، حيث يتأمل مجرى النهر الذي شق طريقه منذ آلاف السنين، محاولاً المزج بين العقلِ الذي ...... ]]> Fri, 29 May 2026 03:21:28 EST
تجتاحها عاصفةُ الحنين، ويتساقط الدمعُ على خدّها، إذ تجد نفسها محاصرةً بأحزانها وأوهامها، في تلك الغربة التي انزلقت إليها، وتبدو بلا نهاية. غربةٌ بدأت من الروح ثم اتسعت لتشمل الجسد، حتى شلّت الإرادة وأربكت الفعل، فأخذت تبحث في الحروف، في الأبجدية، في القوافي، في الصدر والعجز، علّها تجمع شتات اللغة لتخفف لواعج تلك الغربة التي لم تكن تتخيل وقعها ولا اجتياحها.لكنها كانت تجد الحروف تهرب منها، كأنها ...... ]]> Fri, 29 May 2026 00:27:01 EST
تنسجُ القصيدةُ خيوطَ المعنى عبر مفرداتها العميقة والثنائية الجدلية بين العشق والهوية، حيث يحرّرُ الشاعرُ نفسه من قيود الحيز المغلق الذي يحدّه، لينطلق بثقافة مجددة تعبر الحدودَ التقليديةَ وتستشرف فضاءاتٍ أوسع، والولوج في أوسعها، فهو لا ينظر إلى الزمنِ كمجردِ إطارٍ زمني ثابت، بل يجعله نقطةَ انطلاقٍ نحو عمقِ التعريفِ بالذاتِ والوجود. لكنَّ القصيدةَ لا تتبعُ الأسلوبَ التقليديَّ في تناولِ العشق، بل ...... ]]> Thu, 28 May 2026 06:36:43 EST
عاش زوجان من الغربان أعواماً طويلة في عشٍ واحد، كأن الزمن نفسه قد عقد بينهما ميثاق ألفةٍ لا يُرى، ووفاءٍ يتجذر في تفاصيل العيش اليومي. لم يكن ذلك العش مجرد بناءٍ من عيدانٍ متشابكة، يقيهما قسوة البرد أو لهيب الشمس، بل كان وطناً مصغّراً تتكاثف فيه الطمأنينة، وتنبض في زواياه ملامح المشاركة، وكأن الحياة هناك تُدار بقلبٍ واحد لا بقلبين.وفي صباحٍ ربيعيٍ ساكن، مائلٍ إلى صفاءٍ يكاد يكون غامضاً من شدّة ...... ]]> Thu, 28 May 2026 01:16:23 EST
عندما يواجه الكاتب تبعات قلمه، يتحول حينها كل حرف الى سلاح ذي حدين، وكل قصة مرآة تعكس وجود الألم والقهر المخفية خلف الكلمات، القاص هنا ينصت لنداء الحزن الخافت، ممن يئن في العتمة، فيتدخل لينقذ ما وراء ذلك الأنين المتصاعد، باحثا عن خلاص من قسوة هذا العالم وصلابته، ليبتعد عن الواقع والصلة بهذا العالم، في تلك اللحظات، يجد نفسه في مواجهة الأرواح التي تتشكل في هيئات شتى، فهي ليست سوى انعكاسات لذاكرته ال ...... ]]> Wed, 27 May 2026 20:26:45 EST
كانت تبتسم للزهور المتفتحة في الربيع، كأنها تستنشق الحياة بكل ما فيها من خفة ودهشة، تناجي القمر في ليالي الصفاء، وتتهامس مع الغيوم البيضاء حين تتثاقل بالمطر. كانت تزرع البسمة في الوجوه كما لو أنها تُعيد ترتيب العالم على مقاس الفرح، وتحرّك شغاف القلوب دون أن تقصد، حالة طفولية شفافة تنبع منها كنبع لا يعرف الانقطاع ولا الجفاف. تضحك بعفوية صافية، تركض خلف أسراب الطيور، كأنها تريد أن تتعلّم الطيران من ...... ]]> Wed, 27 May 2026 08:15:33 EST
لم تكن محطة "الجرناف" في رواية حبة الشعير مجرد فضاء مكاني يعبره القطار، ولا نقطة بين عالمين متقابلين، بل بدت ككائن حي يستجيب لمشاعر منتظريه. فهي تتبدل تبعاً لما تحمله اللحظة، فرحاً كان اللقاء أم حزناً، وداعاً مؤقتاً أم فراقاً نهائياً. وكأن هدير القطار على سكته يضبط إيقاع القلوب، فتنبض وفق ما يختزنه القادم بإحساس الوصول أو ما يتخيله الواقفون في فضاء الانتظار المفتوح على الاحتمال. إذ إن كل شخوص المح ...... ]]> Tue, 26 May 2026 08:15:58 EST
كان لحبيب حمارٌ غريبُ الطبع، لا يعرف السكينة ولا يرضى بالقيد، وفي عينيه وهجُ حلمٍ مؤجلٍ يتوارى خلف ستار الطاعة أو خلف تمردٍ خفيّ يتأهب للانفجار كبركان صامت. لم يكن كبقية الحمير في القرية بحركاته الغريبة ونظراته المشحونة، فبدأ ينظر إلى الأفق العالي بشغف غريب، ويتوق إلى صعود المرتفعات، إلى تجاوز قدره المرسوم ضمن حدودٍ رُسمت له مسبقا، وكأنه بدأ يرسم طريقه بنفسه. يتذرع بالحزم، ويمحو كلمةَ المستحيل من ...... ]]> Tue, 26 May 2026 01:16:45 EST
"أعظم خيانة ترتكبها في الحياة، أن تخذل ذاتك الحقيقية لتصبح ما يريده الآخرون منك" مقولة تضعنا أمام جوهر السؤال الذي تسعى مجموعة" وشم على جبين الزمن" القصصية للإجابة عنه: كيف تُشكل الهوية بين قسر الواقع ونداء الذات؟ حيث يقدم سطام عزاوي الشلال عالماً سردياً مكثفاً، تكون الذاكرة فيه بمثابة وشمٍ غائر في جسد الشخصيات المقيدة في الزمان والمكان معاً. ولعل ما يميز هذه المجموعة ليس مجرد استدعاء حكايات من ال ...... ]]> Mon, 25 May 2026 09:19:59 EST
حين يتسلل هدوءُ الليلِ إلى أحلامِ الشعراء، تتوهج القصائدُ كأقمارٍ يافعةٍ في الهزيعِ الأخيرِ من الليل، تلامس الغسق بأناملٍ ترتجفُ بالشوق، تفكك لهجاتِ العالمِ بأبجديةِ الخيال، وتغتسل بعنفوان السهر المترفع على غفلة الزمن. وفي آتون تلك اللحظات المشبعة بالصمت، ولأن الليلَ لا يمنح إلا العراةَ من الزيفِ مساحة للتجلي، ينهض الشعر، لا ليروي وجعاً عابراً فحسب، بل ليعيد تشكيل الذاكرة، مطرزا بالشجنِ وحكاياتِ ا ...... ]]> Mon, 25 May 2026 09:18:48 EST
ليلٌ شتوي طويل، ينسدل على الأرض كستارٍ ثقيلٍ من البرودة والظلال. السماء ملبدة بغيومٍ متراكمة كأنها ذاكرةٌ مثقلة لا تريد أن تنقشع، والأرض رطبة من أثر عاصفةٍ مرت قبل قليل، تاركةً وراءها صمتاً موحشاً يشبه ما قبل الخطر. الهواء يتحرك بسرعة، يصفر في الفراغ كأن الطبيعة نفسها تُنذر بشيء غير مرئي.في ذلك العزلة الممتدة، كان صاحب الدار وحده يقف بين حدود القلق واليقظة. قلبه لا يهدأ؛ يضرب صدره كطبول حربٍ خ ...... ]]> Sun, 24 May 2026 02:53:26 EST
في عينيها أعماقٌ شتى, وبريقٌ خافتٌ لذكرياتِ الحرمان, حيث تتدفقُ في رأسِها الأفكاُر كالنهرِ الهائج, دون أن تستسلم لسيلِ الصمتِ الجارف, فتزيحُ عن كاهلِها كسلَ الذهنِ عنوة, أسئلةٌ تتصارعُ في عقلها, وتستمر بالنزال, فيا ترى لماذا تفكر فيه؟ هل ستتحقق مخاوفُها في سراديبِ القلقِ أم ستتحول لأنينٍ مسموع؟ يداهما القلقُ الذي كانت تخشاه, فلم يعد يوافيها النومُ إلى أن انبلجت كوةُ الصبحِ من ستارِ العتمةِ الحزينة ...... ]]> Sun, 24 May 2026 02:35:37 EST
في عتمة الذاكرة وعلى ضفاف الروح، بينما يمضي الزمن تبدأ الحكاية بين الضفتين، وفيما يشبه الهمس الداخلي، تتسلل رواية “وحدَها لا تموت"، للكاتب الدكتور سعد جرجيس، كمحاولةٍ صامتةٍ لاستعادةِ الروحِ في مواجهة الغياب، حيث تلتقي الذاكرة بالماء، ويصبح الاستنطاق شكلاً من أشكال المقاومة، فهي ليست سرد حكائي، بل تشكيل للعلاقة بين الإنسان والمكان، فــ "أيمن" الشاب الذي كان يتطلع إلى عالمٍ يخلو من المرارة، لا يكتف ...... ]]> Sat, 23 May 2026 02:30:10 EST
بين العطاءِ والخذلانِ، تتسعُ رقعةُ الشكِ في النفس، وتضيقُ مع توالي الخيباتِ والعزلةِ، تارةٌ تُبقي على بصيصِ أملٍ، وتارةً أخرى تدفعُ إلى حافةِ اليأسِ، خاصةً عندما ينقضي العمرُ بين كفاحٍ لا يكللُ بالتقدير، وترحالٍ لا يجدُ وطناً يحتضنه، فحينئذ، تتداخلُ فصولُ الشوقِ في دواخلِ الإنسان، ويتسعُ شعورُ الغربةِ الذي يهزُّ كيانه، في عالمٍ بدأ يتجلى له كلوحةٍ رماديةٍ بلا ملامح، فيتبادرُ سؤالٌ: تُرى هل العزلةُ ...... ]]> Sat, 23 May 2026 02:29:48 EST
كان يجلس في موضعه المعتاد، كأن المكان جزء من ذاكرته لا يغادرها ولا تغادره. بركة الماء أمامه، محاطة بالقصب الكثيف الذي يخفي ما وراءه أكثر مما يكشفه. هناك، حيث تتردد خطوات الغزلان في الصباح الباكر، كان يسبق الجميع، لا ليشرب، بل ليصطاد.يحمل بندقيته القديمة، تلك التي ورثت عمره كما ورثت صدأها، لا تحمل إلا سبع طلقات بدائية: رصاصة، بارود، وقطن يُحشى على عجل. ومع ذلك كان يراهن عليها كما يراهن على نفسه ...... ]]>