ar https://www.ahewar.org Sun, 10 May 2026 23:55:23 EST
مقالة جغرافيا الروح في عالم مضطرب​-;-العودة إلى الجذور كضرورة وجودية لا كترف عاطفي​-;-إن المتأمل في حركة التاريخ الإنساني، يدرك يقيناً أن الفرد مهما بلغت درجات استقلاله أو توحشه في طموحه، يظل في نهاية المطاف كائناً يبحث عن "مركز ثقل". وفي لحظات الانكسار الكبرى، حين تصمت ضوضاء المادة وتسقط أقنعة الزيف، يجد الإنسان نفسه وجهاً لوجه أمام حقيقة بديهية: أن المدن الإسمنتية و ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 03:54:42 EST
الكائن الذي فضحناحين يصبح الحبُّ ممكنًا… والخوفُ أقوى منهليست كل العلاقات تُهزم بسبب غياب الحب، فبعضها يُهزم لأن الخوف كان أصدق، ولأن الماضي—بكل ثقله—يظل أقوى من أي محاولة للبدء من جديد. هذه حكاية امرأة لم تكن تبحث عن رجل… بل عن معنى، فوجدت نفسها أمام قلبٍ يخاف الحياة أكثر مما يشتاق إليها.بعضُ العلاقات… لا تنتهي لأن الحبَّ مات،بل لأن الخوف… كان أصدق.لم أكن أبحث عن رجلٍ ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 23:55:54 EST
خاطرة ​-;-ثمة غيابٌ لا يكسرك فور وقوعه، بل يتركك سليماً تماماً بشكلٍ يثير الريبة. تمارس حياتك بآليةٍ مذهلة، تشرب قهوتك، وتواسي الآخرين ببرودِ جراحٍ محترفٍ ألفَ النزيف. لكنه ليس نسياناً؛ إنه كمينُ الزمن.​-;-هذا الفقد لا يطرق الباب حين تكون مستعداً، بل ينتظر حتى تنطفئ أنوار البيت، وتصمت ضجة المعزين، وتنفرد بنفسك فوق سريرك العاري. هناك، في ذلك السكون الموحش، يقرر الحزن أن "يستحق ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 22:44:58 EST
أرصفة تائهة​-;-حين يصبح "الاتجاه" وطناً مستحيلاً​-;-كانت ليلةً من تلك الليالي التي تشعر فيها أن "بغداد" ليست مجرد شوارع وبيوت، بل هي كائنٌ مجهد يزفر برداً ورطوبة. في مهنتي، نحن لا ننقل الأجساد فحسب؛ نحن نُشيعُ الحكايات من عناوين معلومة إلى نهايات متوقعة. لكن في تلك الليلة، كسر القدرُ "عداد" الروتين.​-;-عند زاويةٍ ميتة، حيث ينكسر الضوء قبل أن يلامس الرصيف، رأيته. لم يلوّح ب ...... ]]> Wed, 22 Apr 2026 00:39:48 EST
​-;-سيزيف (1) يضحك في "باب المعظم"​-;-في مهنتي هذه، الوجوه التي تعبر مرآتي ليست سوى نصوصٍ مكثفة؛ بعضها مكتوبٌ بخطٍ جنائزي، وبعضها مسودات أرهقها الشطب. لكنني لم أفهم سر "الضحك الفائض" إلا حين صعد معي ذلك الرجل عند "باب المعظم".​-;-كان عادياً إلى حدّ المحو، ملامحه تشبه آلاف الوجوه التي تبتلعها أرصفة بغداد، لولا تلك الابتسامة التي بدت أقدم من وجهه بكثير. قال بلهجةٍ لا تترك لك خيا ...... ]]> Mon, 20 Apr 2026 22:48:18 EST
​-;-المقعد الأمامي: مأساة الحيز المفقود​-;-في شريعة الشوارع، المقعد الخلفي مسافة أمان، أما المقعد الأمامي فهو "ورطة" في المكاشفة. الركاب العاديون يختبئون خلف ظهر السائق، أما الذين أرهقهم الصمت، فيجلسون بجوارك.. كأنهم يريدون للقصة أن تقود معك، لا أن تتبعك.​-;-تلك الليلة، لم تصعد "راكبة"، بل صعد "انتظارٌ" طويل. وقفتْ عند زاوية شارعٍ منسسي، لم ترفع يدها، بل اكتفت بنظرةٍ اخترقت ال ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 15:07:34 EST
​-;-الراكب الذي لم ينزل​-;-في مهنتي، المحرّك ليس هو الشيء الوحيد الذي يستهلك طاقته في الدوران؛ ثمة أرواحٌ تدور حول جراحها في المقعد الخلفي. تعلّمتُ مبكراً أن الأبواب حين تُفتح، لا يغادر الجميع؛ بعضهم يخرج بجسده ويترك "ثقله" عالقاً في سقف السيارة، كدخان سيجارة لا يتبدد.​-;-أوقفني عند ساحة بيروت؛ شابٌّ كان يرتدي "هيبةً" زائفة، لكن نظراته كانت مشتتة كأوراق خريفٍ في مهب ريح بغدادي ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 12:59:53 EST
أُجرة العمر​-;-وداعٌ على مقعدٍ خلفي​-;-لم تكن مهنتي يوماً مجرد "سياقة"، بل كانت فنّاً في رصد العابرين؛ كنت أظنني صياداً يقتفي أثر "الكراوي (1)" على أرصفة التعب، حتى علمتني تلك الليلة أن بعض الركاب لا يصعدون بأجسادهم، بل يجرّون خلفهم حيواتهم(2) كاملة.​-;-توقف الزمن حين أشار لي أمام "مستشفى اليرموك" رجلٌ يرتدي الوقار رداءً، وجهه خارطة لسنواتٍ لم تكن رحيمة. قال بصوتٍ يخرج ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 10:27:08 EST
قيامة الأقنعة​-;-في حضرة الانكسار.. حين تُمتحن الروح لا الذاكرة​-;-لم أكن أخشى الامتحانات يوماً كتقييمٍ للمعلومات، بل كنتُ أخشى ما تقترفهُ من "تعرية". فالأسئلة الوعرة لا تجدها فوق الورق المصقول، بل تراها تنبتُ فجأةً كأخاديد على الوجوه حين يضيقُ الوقت، وتسقطُ القدرة على التمثيل، ويصبح المرءُ وحيداً أمام حقيقته.​-;-في ذلك الصباح، استيقظتُ قبل المنبه بمسافة قلق. لم يكن جفاءً ...... ]]> Mon, 13 Apr 2026 21:26:30 EST
إلى الذين ظنوا أن القسوة درع، فكانت هي القيد​-;-حين وقفتُ اليوم في الممر الطويل، اكتشفتُ الحقيقة التي ظللتُ أكنسها تحت سجادة الانضباط لسنوات: أنا لم أكن أنتصر، كنتُ فقط أتقن فن "تأجيل الهزيمة".​-;-طوال عمرٍ من الطبشور والصرامة، كنتُ أظن أن صراخي هو صدى الحق، وأن فرض النظام هو عين العدل، وأنني حين أزرع الرهبة في قلوبهم، فإنما أبني لهم سياجاً من الحماية. هكذا أطعمتُ نفسي "ا ...... ]]> Sat, 11 Apr 2026 16:16:05 EST
ترميم الفراغ​-;-أم نوفل.. وأشياء لا تطالها المكنسة​-;-في فلسفة الإدارة التي لقنوني إياها، كانت المدرسة "هيكلاً"؛ جداول صماء، وتواقيع تجف فوق ورق باهت. لكنني مع مرور السنوات، اكتشفتُ أن الأمكنة لا تقوم على أعمدتها الإسمنتية، بل على تلك الأرواح التي تتحرك في "الهامش" لتصنع "المركز".​-;-كانت أم نوفل هي التوازن الخفي لهذا المكان. امرأة تسبق الضوء إلى الممرات، وتغادر بعد أن يذو ...... ]]> Fri, 03 Apr 2026 23:03:27 EST
سادنُ الرمق الأخير ​-;-في المؤسسات التي ترفع شعار "النظام الصارم"، تتحول الوجوه أحياناً إلى امتداد لبرودة الجدران، لكنني تعلمتُ مع الوقت أن خلف كل بابٍ مُغلق، يقف بشرٌ يحرسون ما تبقى من شظايا أرواحهم، لا ما كُلّفوا به من عُهدةٍ فقط. لم أؤمن يوماً أن الأبواب مجرد أخشابٍ صماء؛ فبعض الأبواب، إن أمعنتَ النظر في تفاصيلها، وجدتَها السدّ الأخير الذي يمنع انهيار حياةٍ كاملة.​-;-كان أ ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 10:17:24 EST
​-;-فخّ المقاعد.. وعقدة الرقم "اثنين" ​-;-لم أتعلم في حياتي الخوف من الخصوم الواضحين، أولئك الذين يبارزونك بوجوه مكشوفة.. بل تعلمتُ أن أخشى الجروح حين تتنكر في هيئة طموحٍ محموم.​-;-كانت "سوسن" مدرسة رياضيات بارعة، امرأة لا تخطئ في لغة الأرقام الصارمة، لكنها كانت تائهة في حساب المسافات الإنسانية بينها وبين الآخرين. كانت تبتسم لي بـ "مساطر" هندسية؛ ابتسامة تضع "فاصلة" دائماً ...... ]]> Sat, 28 Mar 2026 14:59:59 EST
تراتيل الرخام ​-;-حين ترمّم القسوةُ شروخَ الروح ​-;-لم أكن أؤمن يومًا أن القسوة تولد من فراغ، كنت أظنها خيارًا يتخذه المرء حين يضيق صدره بالآخرين. لكنني تعلمتُ، متأخرةً قليلًا، أن بعض القسوة ليست سوى "تعبٍ قديم" لم يجد طريقه إلى البكاء.​-;-كانت "سعاد"، المشرفة التربوية، تُشبه السطور المستقيمة في دفاتر الطالبات: دقيقة، واضحة، ولا تقبل الانحراف. تمشي في الممرات بخطواتٍ م ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 22:55:37 EST
​-;-تماضر الضحك كفعلِ استشهاد ​-;-ليست المأساة في أن تُجرح، فهذا قدر السائرين في ممرات الحياة الوعرة؛ إنما المأساة في الاضطرار إلى تلميع القيد حتى يظنه الرائي سواراً من جمان. بعض النساء لا ينهدمن بضربة فأسٍ واحدة، بل يتآكلن من الداخل بصمتٍ كيميائي، كجدارٍ عتيق يحافظ على هيبته المرفوعة، بينما تسفو الريح ذرات طابوقه من خلف الطلاء ببطءٍ جنائزي.​-;-كنتُ أراقب "تماضر" بحدسٍ ...... ]]> Wed, 25 Mar 2026 09:48:21 EST
تقديم ​-;-في هذه الحلقة من "مذكرات ست سعيدة"، نقترب من واحدة من أكثر الشخصيات صمتاً في أروقة المدرسة.. مدرّسة لغة عربية ظن الجميع أن الوقار هو رداؤها الوحيد، قبل أن نكتشف أن خلف "قواعد النحو" قلباً كان ينتظر إذناً قديماً ليعيش. هل الصمت دائماً حكمة؟ أم أنه أحياناً مجرد طريقة مهذبة لتأجيل الحياة؟​-;-زينب: التي أخفت قلبها بين دفاتر الإنشاء​-;-لم أتعلم قراءة الوجوه من ...... ]]> Mon, 23 Mar 2026 22:32:23 EST
رمادُ الوصم.. وحريقُ الروح ​-;-تعلمتُ عبر سنواتي في أروقة المدارس أن السلوك المنحرف ليس دائماً رغبةً في السقوط، بل هو أحياناً محاولة يائسة ليُرى الإنسان وهو يغرق. بعض البنات لا يتمرّدن استعراضاً للقوة، بل لأن أحداً لم يعلّمهن كيف يتألمن دون أن يصرخن، فاستبدلن الصرخة بالدخان.​-;-كانت نسرين حالة تسبقها سمعتها. ضحكٌ في غير موضعه، استهتارٌ مدروس، وأحاديث أكبر من عمرها بكثير. كانت ...... ]]> Sun, 22 Mar 2026 16:52:50 EST
​-;-حين يطرقُ السّمُّ أبوابَ البراءة​-;-بعضُ الشرور لا يقتحمُ القلاعَ عنوةً، بل يتسللُ إليها في صمتٍ مريب، مخبأً بين دفاتر الرسم وعلب الأقلام. كنتُ أعرفُ هذا النوع من الخبث؛ شرٌ لا جلبة له، لكنه كالصدأ، إذا استقرَّ في معدنٍ أفسده حتى النخاع.​-;-منذ الأيام الأولى، لم يطمئن قلبي لـ "مروة". لم تكن طالبةً مشاكسة بالمعنى التقليدي الذي اعتدناه، بل كانت أدهى؛ ذكاءٌ ملتوٍ، وقدرةٌ غريب ...... ]]> Sun, 22 Mar 2026 02:50:35 EST
آيات.. حين ترتدي الهاوية قناع الحب​-;-ليست كل قصة حب وعداً بالحياة، فبعض القلوب الصغيرة تخلط بين الحنان والفخ، وبين الاهتمام والاستدراج. وما أخطر أن تكون البراءة في عمرٍ لا يعرف كيف يميّز الأقنعة. كانت آيات طالبة جميلة، مرهفة، تسكنها رقة غامضة وكثير من الشرود. لم تكن مثيرة للمشاكل داخل الصف، لكنها في الأشهر الأخيرة تحولت إلى لغز؛ تأخر صباحي متكرر، نظرات لا تغادر النافذة، وخروج مسرع ...... ]]> Sat, 21 Mar 2026 00:45:32 EST
​-;-بشرى.. خياطة الأحلام بـإبرة الصبر ​-;-كانت القاعدة التي تحكمني في ممرّات المدرسة واضحة: "هناك طالبات لا يحتجن لمن يكتشف ذكاءهن، بل لمن يمنع تسربه من ثقوب الفقر". وبشرى كانت هي الثقب الذي يهدد بابتلاع ضوءٍ عبقري.​-;-لم تكن بشرى من النوع الذي يملأ الساحة صخباً، بل كانت "تضجُّ" صمتاً داخل دفاترها. خطّها الأنيق، ترتيبها المفرط، ودقّتها المتناهية.. كل ذلك كان بمثابة احتجاجٍ ...... ]]> Fri, 20 Mar 2026 00:02:47 EST
​-;-شرخٌ في جدار البلور​-;-​-;-لطالما آمنتُ أن بعض الوجوه المصقولة بعناية فائقة ليست إلا محاولة مهذبة لترميم شقوق الروح، وأن البريق — في أحيان كثيرة — ليس إلا قناعاً لإخفاء هشاشة الداخل. كانت رند هي التجسيد الحيّ لهذا الإيمان.​-;-كانت تدخل باحة المدرسة كأنها أيقونة مترفة، يسبقها عطرٌ ثقيل وتتبعها نظرات تائهة بين الإعجاب والحسد. سيارة حديثة، سائقٌ يفتح الباب بانحناءة مدروسة، ...... ]]> Wed, 18 Mar 2026 17:58:49 EST
ابنة الإبرة والخيط​-;-​-;-"الفقر لا يقتل الأحلام.. لكنه يعلمها أن تمشي حافية."​-;-في زحمة الطالبات اللواتي يتدفقن كل صباح كالنهر نحو بوابات المدرسة، كنتُ أقف هناك. لم أكن مجرد "مديرة" تحصي الأخطاء، بل كنتُ صائدة أمنيات، أبحث في الوجوه المصبوغة بالخجل عن شيء خفيّ تخفيه الصدور. وفي ذلك العام، استوقفتني هناء.​-;-لم تكن طالبة الخامس الأدبي استثنائية في مظهرها؛ فتاة هادئ ...... ]]> Tue, 17 Mar 2026 22:37:52 EST
البيت الذي لا يُغلق بابه ​-;-كنتُ أستيقظ قبل الفجر.​-;-لا لأن النوم يخاصمني، بل لأنني تعلّمتُ منذ زمن أن أنهض قبل أن يستيقظ الألم. الإنسان إذا تأخر عن وجعه… سبقه الوجع إليه.​-;-بيتي كان هادئاً أكثر مما ينبغي. لا أصوات فيه إلا ما أصنعه بيدي: غليان ماء، ارتطام ملعقة بجدار استكان، وقع خطواتي الرتيبة على أرض نظيفة أكثر مما يجب. كنتُ أرتب كل شيء بعناية لا يفرضها أحد، وك ...... ]]> Mon, 16 Mar 2026 23:02:13 EST
​-;-يُقال إن الإنسان قد يغادر السجن في يومٍ ما، لكن السجن لا يغادر الإنسان دائماً. فالقضبان التي تُطبق على الجسد تُفتح بمفتاحٍ صغير، أما تلك التي تنبت في الذاكرة فلا مفاتيح لها؛ لأنها صُهرت من معدن "الندم"، وهو معدنٌ لا يصدأ، بل يزداد بريقاً كلما حاول صاحبه أن يواريه بالنسيان.​-;-حين خطا "عباس" خارج البوابة في ذلك الصباح الرمادي، لم يشعر بالخفة. كان هواء البصرة رطباً، مُحمّلاً برائحة شط ...... ]]> Fri, 13 Mar 2026 08:37:09 EST
قصة قصيرة ​-;-يقال إن الإنسان قد يغادر السجن في يومٍ ما، لكن السجن لا يغادر الإنسان دائماً. فالقضبان التي تُغلق على الجسد يمكن أن تُفتح بمفتاحٍ صغير، أما القضبان التي تنبت في الذاكرة فلا مفاتيح لها؛ لأنها مصنوعة من الندم، والندم معدنٌ لا يصدأ مع الزمن، بل يستنُّ ويصبح حاداً كلما حاول صاحبه أن ينساه.​-;-حين خرج عباس من بوابة السجن في ذلك الصباح الرمادي، لم يشعر أنه تحرر. كان الهوا ...... ]]> Wed, 11 Mar 2026 19:45:34 EST
انكسار المرايا​-;-اعترافات سوسن: حين تحرق النارُ غابتَها​-;-لم أكن أعتقد أن البيوت يمكن أن تتحول إلى زنازين مخملية، ضيقة إلى الحد الذي لا يسع أنفاس امرأة تحلم بالضوء. كان بيتنا في الأعظمية أيقونة للسكينة في نظر الغرباء؛ باب أخضر موارب، شرفة تطل على الذاكرة، وشجرة نارنج كانت رائحتها هي العقد الذي يربطنا كل مساء. لكن الجيران الذين كانوا يحسدوننا على هدوئنا، لم يدركوا أن خلف هذا ...... ]]> Wed, 11 Mar 2026 14:57:16 EST
​-;-زلزال في رأس جواد​-;-يقولون إن الطعنة التي لا تقتلك تجعلك أقوى.كاذبون. الطعنة التي تأتي من الظهر، ومن يدٍ كانت تمسح عرق جبينك، لا تجعلك قوياً، بل تجعلك "خاوياً". تحولك إلى جثة تؤدي واجبات الحياة بآلية مقرفة.​-;-خمسة عشر عاماً وأنا أحرس هذا البيت بضلوعي. كنت أظن أنني "ربّان" السفينة، أصارع أمواج الغلاء، وتعب العمل، وضجيج الحياة في بغداد، لأعود في المساء وأرسي في ميناء س ...... ]]> Tue, 10 Mar 2026 21:18:01 EST
اعترافات ليالينارنجة الاعظمية التي انكسرت لا أعرف متى يبدأ خراب البيوت.هل يبدأ حين يتوقف الناس عن الكلام؟أم حين يبدأ كل واحدٍ منهم في العيش داخل رأسه أكثر مما يعيش مع الآخرين؟كنت أظن أن بيتنا في الأعظمية مثل بقية البيوت في الزقاق: بابٌ أخضر، شرفة صغيرة، وشجرة نارنج تنثر رائحتها كل مساء. في الصباح يمر بائع الخبز، وفي المساء يعود أبي من عمله، وتعد أمي الشاي في إبريقٍ نحاس ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 22:55:02 EST
الورقة الخامسة والاخيرة جسر الذاكرة ​-;-​-;-في هذه الليلة، لم أهرع إلى الطاولة كعادتي..وقفتُ طويلاً في منتصف الغرفة، كغريبٍ يقتحمُ بيتاً كان يألفه، فإذ بكل شيءٍ فيه قد تنكّر له.الكرسيُّ في مكانه.. الساعةُ ترصدُ الثواني ببرود.. والكتبُ تحرسُ الرفوف بصمت.لكنَّ الحياة..آهٍ من الحياة، لقد غادرت هذا المكان منذ أمدٍ بعيد.​-;-جلستُ أخيرًا، ببطءٍ يحمل ثقل ا ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 18:51:09 EST
الورقة الرابعة حين يصبح الغياب رفيقاً للسكنتقديم ​-;-"لا أكتب هذه الكلمات لأستعرض مهارةً في الصياغة، بل لأجد مكاناً أضع فيه ثقل قلبي. في هذه (الورقة الرابعة) من خربشاتي، أدركتُ أن الحزن ليس ضيفاً يمرُّ ويمضي، بل هو رفيقٌ جديد تعلمتُ أن أقتسم معه تفاصيل يومي وصمت الغرف.​-;-هنا، أحاول أن أصف "الغياب" ليس كفكرة، بل ككائنٍ يعيش معي، يجلس على طاولة كتابتي وينام في الزوايا. ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 09:30:16 EST
تراتيل الكرسي المهجور​-;-في هذه الليلة، لم أجلس إلى الطاولة لأنني أريد ممارسة طقس الكتابة..بل لأنني لم أعد أعرف أين أذهب بعد الآن.البيتُ صامتٌ كقبرٍ واسع، حتى الساعة المعلّقة على الجدار صارت تمشي ببطءٍ غريب، كأن الزمن نفسه تعب من المرور في هذا المكان.​-;-وضعتُ الورقة أمامي، لكنني لم أنظر إليها طويلاً..كنت أنظر إلى الكرسي المقابل.ذلك الكرسي الذي كان يجلس عليه وجهٌ ...... ]]> Sun, 08 Mar 2026 14:48:06 EST
الورقة الثانية ​-;-في الليلة التالية جلستُ إلى الطاولة نفسها.النافذة مفتوحة، لكن الغرفة كانت أثقل من أن يدخلها الهواء.لم يكن في البيت صوتٌ واحد… ذلك الصمت الذي لا يشبه الهدوء، بل يشبه غياب الحياة.وضعتُ الورقة أمامي.نظرتُ إليها طويلًا، كأنني أنظر إلى وجهٍ لا أعرف كيف أخاطبه.مددتُ يدي إلى القلم، لكن أصابعي ترددت قليلًا.كنت أعرف أن الكتابة لي ...... ]]> Sun, 08 Mar 2026 09:07:41 EST
الورقة الاولى في مساءٍ هادئٍ من أمسيات بغداد، جلستُ إلى طاولتي الخشبية الصغيرة قرب النافذة. كانت المدينة خلف الزجاج تمضي في صخبها المعتاد، لكن غرفتي بدت كأنها جزيرةٌ معزولة في بحر الضجيج. أمامي ورقةٌ بيضاء، وقلمٌ أسود، وصمتٌ طويل.لم أكن أنوي أن أكتب شيئًا مهمًا.في الحقيقة، لم أكن أنوي أن أكتب أصلًا.لكن اليد، حين تثقلها الذكريات، تبحث عن القلم كما يبحث الغريق عن قطعة خشب.أمس ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 23:16:24 EST
​-;-إهداء: إلى الذين ثبتوا حين تزلزلت الأرض، وإلى الأرواح التي طهرت التراب بدمعها ودمها.. إلى أصحاب الأرض.​-;-بين عشية وضحاها، غدت "الموصل" جرحاً مفتوحاً على وجه البسيطة؛ سماؤها ملبدة بسخام البارود كأن الغيوم أحرقت أجنحتها وهي تمر فوقها، وأزقتها تضجُّ بأنين الحجارة. وسط هذا الذهول، وقف "عمر" يلملم شتات روحه أمام ركام بيته. قبل لحظات، كان البيت "وطناً صغيراً" يضج بصوت أمه وضحكات إخوته ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 03:50:44 EST
​-;-رنّ الهاتف.. لم يكن رنيناً عادياً، كان طعنة في صمت المكتب.كان القاضي محمود الكرخي يراقب من نافذته غبار "باب المعظم" وهو يصبغ وجوه المارة بالرمادي، حين أتاه الصوت الهادئ كشفرة حلاقة:"لا تبحث عن سلوى.. نحن استضفناها."​-;-لم يسقط الهاتف من يده، لكن العالم سقط من عينه.قال الصوت: "كتاب أزرق، وخطوات واثقة كانت تغادر الجامعة قبل ساعة.. أليس كذلك؟"تذكر محمود الكتاب.. تذكر رائ ...... ]]> Thu, 05 Mar 2026 18:48:22 EST
​-;-في زقاقٍ كرخيٍّ عتيق، حيث تتواطأ الجدران مع الظلال لنسيان الزمن، يقبع مقهى "القلوب المتعبة". لم يكن مجرد جدرانٍ بلون الغبار، بل كان "رئةً بديلة" لأولئك الذين ضاقت صدورهم بضجيج الحياة. هناك، حيث تنصهر رائحة الهيل بدخان التبغ، كانت الطاولات الخشبية تحمل ندوباً تشبه تجاعيد الوجوه الجالسة حولها.​-;-كان عبد الرحمن هو "نقطة السكون" في صخب المكان. رجلٌ ستينيّ، التفّت حوله وحدةٌ قاسية منذ رح ...... ]]> Wed, 04 Mar 2026 21:42:15 EST
معنى الغياب الذي لا يُرى​-;-ليس الغيابُ خلوَّ البيتِ من جسدٍ كان يشغل حيزاً على كرسيه المعتاد؛ الغياب الحقيقي هو أن يظل الكرسي في مكانه، ويحتفظ الهواءُ بحرارته القديمة، بينما يتبخّر الصوت الذي كان يمنح الأشياء أسماءها.​-;-الإنسان لا يُقتلع حين يغادر أرضه فقط، بل حين يبدأ قلبه في الشكّ: أهو ما يزال ينتمي إلى المكان الذي خرج منه، أم صار ظلًا يتنقل بين خرائط لا تعترف بالذكريات؟ وهكذ ...... ]]> Tue, 03 Mar 2026 00:51:26 EST
ليس في حياة الناس ما هو أبلغ من لحظةٍ ينهار فيها الترتيب الذي ألفوه، فيكتشفون أن ما ظنّوه صلابةً لم يكن سوى عادةٍ قاسية، وأن الصمت الذي حسبوه حكمةً كان في جوهره خوفًا مُقنَّعًا. نحن لا نتغير لأننا نريد، بل لأن الزمن يضعنا فجأةً في موضعٍ لا يصلح فيه القناع، فتتكلم أعماقنا كما تتكلم الأشياء حين تُطفأ الأنوار وتُترك الأرواح وحدها مع نفسها. قد يبدو المكان حيًّا أكثر من ساكنيه؛ لأن الحجر لا يخجل، ولا ي ...... ]]> Sun, 01 Mar 2026 01:27:14 EST
قصة قصيرة ​-;-غريبٌ أمرُ الإنسان؛ يظنُّ أن العدل يُقاس بالمتر والوثيقة، وأن القلب يمكن إيصاده لثلاثة أعوام كما يُغلق بابُ دارٍ مهجورة. لكنَّ الزمن —ذلك القاضي الصامت— لا يحكم بما في الجيوب، بل بما يتركه في الروح من أثر. وأحياناً، لا يحتاج القدر إلى عاصفةٍ ليغيّر مسار الأشياء؛ يكفي أن يُعيد إلى الغرفة "رائحةً" قديمة.​-;-كان البيتُ في أحد أحياء البصرة يتنفس ببطء، كصدرٍ عجوزٍ أثقلته ...... ]]> Fri, 27 Feb 2026 12:06:43 EST
​-;-كانت المدن لا تسقط فجأة، بل تتآكل في صدور أهلها كما يتآكل الخشب في بيتٍ قديم لا يسمع أحد صريره. لا يُعلن الانهيار عن نفسه بقرع الطبول، وإنما يتسلل في هيئة تعبٍ يوميّ، ووجوهٍ تزداد تشابهاً في صمتها. والحافلات التي تشقّ طرقها بين الأطراف والقلب ليست سوى شرايين تضخ القلق جيئة وذهاباً، كأنها تؤكد أن أحدًا لا يُعفى من نصيبه في هذا الدوران.​-;-كان الباص المتجه نحو المركز مكتظاً، يهتز ف ...... ]]> Tue, 24 Feb 2026 22:40:50 EST
ما لا تهدمه الريح​-;-في ذلك الحيّ الذي تتشابك أزقته كأصابع يدٍ أتعبها العمل، كانت عيادة "سامية" الصغيرة تقبع في زاوية هادئة، تتنفس برائحة المطهّر والقطن الصادقة. هناك، تحت مصباح أصفر يرتعش كلما غازلته نسمة، كانت سامية لا تداوي الجروح بفنّ القبالة والتمريض فحسب، بل كانت تُرمم الأرواح بصبرها. لم يكن بياض جدران عيادتها مجرد طلاء، بل كان انعكاساً لسيرة امرأة لم تساوم يوماً على ضميرها، ولم ت ...... ]]> Tue, 24 Feb 2026 16:19:52 EST
ميزان الظل​-;-في زاوية ذلك الزقاق الذي يضيق حتى يكاد يلتصق جداراه، كان دكان محمود الخشبي يتنفس برائحة الرطوبة الممزوجة بعطر البصل الحريف. لم يكن هناك لافتة؛ فالدكان لم يكن محلاً للتجارة بقدر ما كان جزءاً من تضاريس الحيّ، تماماً كالتجاعيد التي حفرت أخاديدها في وجه محمود الأسمر.​-;-بيدٍ خشنة، كان يضع حبات الطماطم في كفة الميزان، وعيناه مسمّرتان على المؤشر. لم يكن يزن خضاراً، بل كان ...... ]]> Tue, 24 Feb 2026 00:11:12 EST
نوافذ الروح​-;-في ذلك الصباح، لم يكن الضباب الذي يلفُّ المدرسة مجرد طقس عابر، كان يشبه الحيرة التي تسكن صدر "ست بهيجة". كانت تقف عند الباب كعادتها، تراقب تدافع الصغار في الساحة كمن يراقب شتلاتٍ غضة في مهب الريح، ترتدي معطفها الداكن وتضم دفتر الحضور إلى صدرها كأنه سجل للأرواح التي تقع تحت مسؤوليتها.​-;-وسط تلك الجلبة، دخل سامر. لم يكن يمشي كبقية الرفاق، بل كان يجرُّ خلفه ظلاً أثقل ...... ]]> Mon, 23 Feb 2026 15:01:31 EST
حين اعتصم القلب قبل الجسد قصة قصيرة تتناول صراع القيمة مع المنظمة، بأسلوب يستلهم الواقعية النفسية الكلاسيكية .​-;-ليس التاريخُ إلا صراعاً مريراً بين مادةٍ صلبةٍ باردة، وبين نفحةٍ من روحٍ تأبى الانصياع لقوانين الفناء. إننا نتوهم أننا نعيش في بيوتٍ من حجر، بينما الحقيقة أننا نسكن في "الذكرى" التي نتركها في صدور الآخرين. ما هي النفس البشرية إن لم تكن مرآةً تعكسُ ضوءاً غريباً لا مصد ...... ]]> Sun, 22 Feb 2026 15:25:08 EST
التقديم ثمة هوة سحيقة تفصل بين ما يراه الناس فينا وبين ما نعرفه نحن عن أنفسنا؛ تلك الفجوة هي المسرح الحقيقي لصراع الروح. إن الفضيلة ليست رداءً يُرتدى ليُبهر الأبصار، بل هي جرحٌ نازف في خاصرة الضمير، يُضمده المرء بالصمت والخفاء. نحن، في تهافتنا على مديح الخلق، ننسى أن السماء لا تُبهرها الأضواء، بل يغلبها الدمع الذي يسقط في العتمة، حيث لا يراه إلا من خلق الدمع والعتمة معاً. القدرُ لا يطرق ال ...... ]]> Sat, 21 Feb 2026 19:16:04 EST
بكاءٌ على جسر الكزيزة​-;-​-;-وقفتُ على جسر الكزيزة، والكتاب في يدي: قرار نقلي الإداري إلى بغداد. كانت الورقة خفيفة الوزن في كفي، لكنها كانت أثقل من المدينة كلّها على صدري.​-;-خلفي، كانت البصرة تشتعل؛ الدخان يتصاعد من أطرافها كأنها تُبخّر جراحها إلى السماء، وشط العرب يمضي صامتاً، تعكّر ماؤه بلون الحرب، لكنه لم يتوقف عن الجريان. لم أبكِ بصوتٍ عالٍ؛ كان البكاء داخلياً، مثل شقٍّ د ...... ]]> Sat, 21 Feb 2026 08:14:06 EST
فنٌّ لن ينطفئ​-;-في "النجيبية"، حيث تنكسر حدة الريح عند أسوار معهد الفنون الجميلة، لم يكن المشهد مجرد قاعة لتدريس الفن، بل كان قلعةً أخيرة من الطين والأمل، تشبه شمعةً بصرية تقاتل ريحاً عاتية. كانت القذائف تسقط في محيط المكان، فترتجف لها جدران البصرة القديمة، وتئنّ معها "الشناشيل" التي أتعبتها السنون، بينما كان الغبار العالق في الهواء يختنق برائحة التربنتين، وكأن "شط العرب" قرر أن يرسل ض ...... ]]> Thu, 19 Feb 2026 22:23:20 EST
ميزان الفقد.. ساحة سعد​-;-في قلب البصرة، حيث الأرض عارية ككفٍّ ممدودة للسماء، تقف "ساحة سعد". لم تكن يوماً بحاجة إلى تمثال من برونز ليؤكد حضورها؛ فالحطام وخطى العابرين كانت نصبها التذكاري الدائم. ساحةٌ مفتوحة على المدى، خالية من شجر النخيل كأنها تأبى أن تواري سوأة الحرب بظلالها، لكنها محتشدة بانتظارٍ ثقيل، يربض فوق صدور الغرباء كجبل من ملح.​-;-هناك، في "الكراج الموحد"، تنبض المدي ...... ]]> Wed, 18 Feb 2026 22:30:28 EST
ترنيمة الملح والحديد​-;-كانت السماء تمطر ناراً، ليس كالمطر الذي تعرفه المدن، بل كأن سقف العالم قد ثُقب وبدأ يصب صديد الغيب فوق رؤوس أهل البصرة. في تلك الساعة، لم يعد الإسفلت طريقاً، بل صار جمرةً ممتدة تبتلع أقدام "سليمة" الحافية. كانت تمشي في الأربعين من عمرها، لكن الحرب أضافت لملامحها قرناً من الزمان في ثوانٍ معدودات. شعرها المبعثر كان يشبه أغصان نخلة ضربتها الصاعقة، وعيناها.. آه من عي ...... ]]> Wed, 18 Feb 2026 10:23:27 EST
نبوءة الملح والياسمين​-;-في ذلك الصباح، لم تكن الشمس في البصرة مجرد قرص ضوئي، بل كانت رغيفاً ملتهباً يخبزه الله لأهل المدينة الصابرين. في حديقة الخورة، حيث كانت الأشجار تميل لبعضها البعض لتتبادل أسرار العشاق قبل أن تسرقها الريح، جلست زهراء. كانت البصرة في دمها ليست مجرد خارطة، بل كانت هي "النخلة التي لا تنكسر"، تلك الفتاة التي ترسم لوحاتها بأصابع معجونة بماء الشط. وبجانبها حيدر، الذي جا ...... ]]> Tue, 17 Feb 2026 00:34:40 EST
مرثية إلى التي غادرَت، فصارت الأرضُ بعدها مجرد مسافةٍ من تراب.​-;-والليلِ إذا سجى،والقلبِ إذا شجا،والدمعِ إذا همى…​-;-لقد نزل بي من الفقد ما انحنت له الربى، وارتعشت لوقعه الخطى. يا راحلةً عن داري وروحي، يا نبضاً كان في صدري يؤويني، كنتِ أمني إذا ضاقت الدنيا، وستري إذا تكالبت البلوى. فلما ارتحلتِ تصدّع البنيان، واستوحش المكان.​-;-ألا إن الحزن إذا بَعُد الأحب ...... ]]> Mon, 16 Feb 2026 08:31:45 EST
قصة قصيرة ​-;-لم تكن ياسمين تكره الفقر بالفطرة، بل تعلمت كراهيته بالتدريج، كما يتعلم الطفل المشي. ولدت في "العلاوي"، في بيتٍ من طابوقٍ عارٍ تتساقط عنه الطبقات كما تتساقط عن الأحلام قشورها. كان أبوها، حارس الكراج، يعود كل مساء محملاً برائحة الحديد والزيوت، بينما يسكن المرض الغرفة الأخرى كضيفٍ ثقيل لا يغادر. وسط هذا العوز، لم تكن ياسمين تحلم برجل؛ كانت تحلم بـ "مخرج".​-;-كل من تقدم ...... ]]> Sun, 15 Feb 2026 15:56:33 EST
خاطرة هـذيـان الـقـلـم والأرق​-;-​-;-في تلك الليلة، لم يكن الليلُ مجرد غيابٍ للضوء، بل كان فجوةً تتسعُ في صدري كجرحٍ لا يندمل. انقطعتُ عن "ذاتي" كما ينقطعُ التيارُ عن مدينةٍ مكلومة، وبقيتُ وحيداً أُصغي لصمتٍ يقرعُ طبلةَ أذني كزخاتِ مطرٍ بارد. لم أكن أستجدي وحياً، ولا أبحثُ عن اعتراف؛ كنتُ فقط أحاولُ ردمَ هوّةِ الفراغ بأيِّ شيء، ولو بصريرِ القلم وهو يخدشُ وجهَ الورق.​ ...... ]]> Sat, 14 Feb 2026 22:28:54 EST
حين لا ينجو الطيب من ألسنة الناسفي الأزقة البغدادية القديمة، حيث تتجاور البيوت وتتصافح النوافذ قبل الأيادي، يكبر الكلام كما يكبر الأطفال؛ بلا ضابطٍ ولا ميزان. هذه حكاية رجلٍ لم يُرد من الدنيا إلا أن يكون طيبًا… فاكتشف أن الطيبة وحدها لا تُسكت الألسنة.في محلةٍ قريبة من شارع الرشيد، يتفرع زقاقٌ ضيّق لا تدخله الشمس إلا خجولةً ساعة الظهيرة. بيوتٌ متلاصقة، أبوابها خشبية عتيقة، وسقوفها تتكئ ...... ]]> Sat, 14 Feb 2026 08:57:26 EST
حكاية الكرسي والملف الأصفرليست الدولة جدرانًا ومكاتب، بل قلوبٌ استودعها الله رحمة خلقه، وحين يجلس خلف الطاولة من لا يملك "الهِبة" ــ أي هبة العطاء قبل الجاه ــ يتحول الحكم إلى لعنة، ويصير التوقيع حبراً مالحاً يذيق الناس غصص الفقد.​-;-دفع "كامل بك" في سبيل المنصب ما لا يُدفع؛ باع قطعة أرضٍ ورثها عن أبيه، واستدان من صهره، ووعد السماسرة بنصيبٍ آجل، فقط ليصل إلى ذلك الباب الخشبي الثقيل ...... ]]> Tue, 10 Feb 2026 22:40:51 EST
قصة قصيرة ​-;-حكاية امرأةٍ تأخّر صوتها… وبنتٍ دفعت ثمن السؤال.​-;-ليست كل البيوت سجوناً، لكن بعض القلوب تضيق جدرانها حتى يصبح الهروب منها ضرورةً تسبق غريزة البقاء.​-;-كانت "دربونة الشيخ عمر" في الكرخ تستيقظ كل صباح على الإيقاع الرتيب ذاته؛ نداء بائع اللبن المبحوح، صرير الأبواب الخشبية التي شاخت مفاصلها، ورائحة الخبز الحار التي تملأ الأزقة الضيقة. وجوهٌ اعتادت أن ترى بعضها ...... ]]> Mon, 09 Feb 2026 15:05:11 EST
ظلان عند الباب الأزرق«ليست الأمكنة هي التي تُغيّر مصائرنا، بل اللحظة التي نُدفَع فيها إليها بلا خيار.»وصلا في اليوم نفسه الى دار الايتام .سيارةٌ قديمة توقّفت أمام الباب الأزرق، ونزل منها طفلان. أحدهما كان يضمّ إلى صدره كيسًا بلاستيكيًا كأنه يخبئ فيه بقايا وطن، والآخر يتأبط دفتراً مدرسياً مهترئ الحواف. لم يكونا يعرفان بعضهما، لكنَّ عتبة الدار جعلتهما "شريكين" في لحظةٍ واحدة.سأل ...... ]]> Sat, 07 Feb 2026 16:49:28 EST
العودة من الجهة الأخرى ​-;-بعض الطرق لا نغادرها حقًا.. نحن فقط نلتفّ حولها لنصل إليها من الجهة الأخرى.​-;-جاءوا بها عصرًا. كانت نحيلةً أكثر مما يرتديه جسدها من قماش، تحمل في يدها ملفًا كرتونيًا مهترئًا، يضمّ بقايا أوراق مدرسية وشهادة وفاة مطوية بعناية مُوجعة. سلّمتها امرأة من أقاربها إلى الإدارة على عجَل، وكأنها تخشى أن يباغتها قلبها فيعدل عن قراره.​-;-– اسمها "مري ...... ]]> Fri, 06 Feb 2026 23:08:47 EST
الجيب الفارغ​-;-​-;-جِيءَ به عند الغروب، بوجهٍ متجهمٍ يفيضُ عن حاجة طفلٍ في العاشرة. كان يمشي بخطواتٍ واثبة كمن يتأهبُ لنزالٍ مع الهواء. سلّمه الشرطي للإدارة في ورقةٍ مقتضبة: "الأب في السجن.. سرقات، والأم.. توفيت".​-;-هزّ المسؤول رأسه بآلية، وخطّ القلمُ اسمه على الورق: مروان.​-;-لم يرمق مروان أحداً بنظرة. ظلّ واقفاً ويداه غائرتان في جيبيه، كأن العالم كله يترصدُ لسرقة شي ...... ]]> Fri, 06 Feb 2026 11:17:14 EST
توقيعٌ على بابِ الذاكرة​-;-جاؤوا به مع الفجر. كانت الحقيبةُ على ظهره تبدو كبيتٍ ثقيل، يشدُّ أحزمتها بكلتا يديه كأنه يخشى أن يطيرَ العالمُ من حوله ولا يبقى له سواها.سلّمه رجلٌ نحيلٌ بملامح مُجهدة إلى الإدارة، وقّع في السجل الرسمي، وقال بكلماتٍ تشبه النعي:— "مات أبوه وأمه في حادث.. لم يبقَ له أحد."​-;-هزَّ المديرُ رأسه بصمت، غمس ريشته في الدواة وكتب بخطٍ روتينيّ جاف:الا ...... ]]> Thu, 05 Feb 2026 22:39:47 EST
المصير المظلم​-;-ليس كلُّ من يخرج من المكان ينجو منه. بعضُ الأمكنة تخرج معنا، وتسكن في الداخل.​-;-جاءت به سيارةُ النجدة مساءً.كانت السماءُ تمطرُ بخفّة، والوحلُ يلتصق بحذائه الصغير. وقف عند بوابة الدار وهو يضمّ كيسًا نايلونيًا إلى صدره، كأنما يخبئ فيه بقايا عمرٍ قابلٍ للكسر. سلّمه الشرطيُّ ومضى دون أن يودّع، تاركاً خلفه طفلاً يواجه صمتاً أثقل من المطر.​-;-بقي سعدٌ و ...... ]]> Thu, 05 Feb 2026 14:03:41 EST
دفتر الغياب​-;-«ليست الأمكنة هي التي تُغيّر مصائرنا، بل اللحظة التي نُدفَع فيها إليها بلا خيار.»​-;-جاءوا به عند الظهيرة.لم يكن يحمل شيئاً سوى كيسٍ بلاستيكي فيه قميصان وصورةٌ ممزّقة من المنتصف، تظهر فيها يدٌ مجهولة تمسك بكتفٍ غائب. سلّمه الشرطي إلى مسؤول الدار، وقّع في الدفتر بآليةٍ باردة، وانصرف.​-;-سأل المسؤول دون أن يرفع رأسه:​-;-الاسم؟أجابت المرأة ال ...... ]]> Wed, 04 Feb 2026 13:20:10 EST
الطريق إلى الباب الأزرق​-;-​-;-«ليست الأمكنة هي التي تُغيّر مصائرنا، بل اللحظة التي نُدفَع فيها إليها بلا خيار.»​-;-تقديم ​-;-تفتتح هذه القصة عملًا سباعيًّا يقترب من عالم دور الأيتام بزاوية إنسانية هادئة. هي محاولة لتقفي أثر الخطوات الأولى، وكيف ينمو الغلّ أو يزهر الأمل خلف الأسوار العالية، عبر سبع حكايات لمصائر متباينة.​-;-لم يكن البابُ كبيراً، ولا ج ...... ]]> Tue, 03 Feb 2026 09:08:32 EST
الوداع الأخير.. تحت بريق الوميض​-;-انتهى كل شيء أسرع مما كان يتخيّل.التصفيق، المناداة الرتيبة بالأسماء، الكلمات التي رُميت على المسامع كما تُرمى في كل عام.. ثم تلك الصورة الجماعية التي التُقطت على عجَل، كأنها واجب أخير لا بد من إتمامه قبل إغلاق الدفاتر.​-;-وقف بينهم، يرتدي ابتسامة باهتة حين طُلب منه ذلك، لم يكن يعرف لمن يبتسم تحديدًا، لكنه فعل. وبمجرد انطفاء الوميض، بدأ الجمع ...... ]]> Sat, 31 Jan 2026 14:14:18 EST
طاولة قرب النافذة ​-;-لم تكن الكافتيريا مكاناً يصلح للحكايات؛ ضجيج دائم، كراسٍ تُسحب بحدة، وأكواب تتبادلها الأيدي على عجل. ومع ذلك، كانت تلك الطاولة القاصية قرب النافذة تعيش عزلة اختيارية، كأنها حيّز لا ينتمي تماماً إلى صخب المكان.​-;-كانت تجلس هناك وحدها، تضع حقيبتها على الكرسي المقابل كحاجز غير مرئي، وتترك فنجان قهوتها يبرد ببطء متعمد. لم تكن تنتظر أحداً، لكنها لم تكن مستعجلة أ ...... ]]> Sat, 31 Jan 2026 09:07:54 EST
قبل التسليم​-;-كانت القاعة صامتة على غير عادتها؛ صمتٌ ثقيل يسبق العاصفة. الطلبة في مقاعدهم، الوجوه مشدودة، وكأن كل واحد منهم قد خاض امتحانه الخاص قبل أن تُوزَّع الأوراق.​-;-جلس في الصف الثالث محاذياً للممر. فتح دفتره، أغلقه، ثم أعاد فتحه. لم يصل السؤال بعد، لكن القلق كان قد استوطن المكان. على المقعد المجاور، كانت هي تهمس لنفسها بكلمات مبتورة، كأنها ترمم ذاكرة آيلة للسقوط. لاحظ ار ...... ]]> Fri, 30 Jan 2026 20:30:02 EST
أحياناً، تكون الأماكن الضيقة هي الأفق الوحيد المتبقي لقول ما عجزت عنه المسافات الواسعة.. ففي المصاعد العالقة، لا يتوقف المحرك وحده، بل يتوقف الزمن ليعيد ترتيب الحكايات."​-;-بين الطابقين ​-;-كان المصعدُ في مبنى الكلية كسيراً، يئنُّ في صعوده ويتوقفُ أكثر مما يمضي. لم يكن أحدٌ يأمنُ له، لكنه ظلَّ المقامرة الوحيدة لمن يطاردُ الوقت. دخل وحده، ضغط زر الطابق الثاني، واستسلم للان ...... ]]> Fri, 30 Jan 2026 08:20:37 EST
ورقة بلا اسم ​-;-كانت لوحة الإعلانات قرب العمادة "زحمة" لا تنتهي:جداول امتحانات معلّقة بدبابيس صدئة، إعلانات عن دورات تقوية، وتنبيهات بلهجة شديدة من الإدارة.​-;-لكن في الزاوية، حيث لا ينظر أحد، كانت هناك ورقة صغيرة بيضاء، مكتوبة بخط يد عادي جداً.​-;-قرأها وهو "يعدّل" حقيبته الثقيلة:«إذا كنتَ تعباً من الركض بين القاعات.. اجلس دقيقة.»​-;-اب ...... ]]> Thu, 29 Jan 2026 21:05:14 EST
هامش المحاضرة​-;-لم يكن يعرفها، ولم يحاول. كل ما في الأمر أن اسميهما كانا يتجاوران في قائمة الحضور؛ اسمها يسبق اسمه بسطر واحد، كأنه يمهد الطريق لمروره.​-;-كانت تجلس في الصف الأمامي، هادئة كأيقونة قديمة، بينما يختبئ هو في الخلف، حيث يمكن للمرء أن يغيب وهو حاضر. في يومٍ مزدحم، قاده القدر إلى المقعد الشاغر بجانبها. جلس، ولم تلتفت.​-;-لاحظ أنها لا تكتب في "المتن"، بل في الهامش ...... ]]> Thu, 29 Jan 2026 14:03:15 EST
الدرجة التي تعلّمت الانتظار ​-;-في الرواق الطويل لكلية الآداب، حيث الجدران بلونٍ باهتٍ قشّره الوقت، كانت هناك درجة واحدة "زائدة" عن حاجة العابرين. ليست بدايةً لسلم، ولا عتبةً لبابٍ مفتوح. كانت مجرد نتوءٍ رخامي بارد، خُلق ليكون هامشاً، أو لانتظارٍ يخشى أن يلفت الأنظار.​-;-كانت تجلس هناك في الوقت الذي تنفر فيه الحشود نحو البوابات الخارجية. تفتح دفترها، وتثبّت القلم بين أصابعها ...... ]]> Tue, 27 Jan 2026 18:48:21 EST
​-;-اقتحمَ البلبلُ نافذتي عُنوةً؛ لم يدخل كزائرٍ، بل كمن يفرُّ من غواية السقوط. كان مكبّلَ الساقين بخيطٍ أبيض، يضربُ بجناحيه في فزعٍ صامت، كأنّ السماءَ ضاقت عليه بما رحبت.​-;-مددتُ يدي بحذر. لم يكن حذري منه، بل عليه. فككتُ القيدَ الأبيض، وانتظرتُ أن يملأ الفراغَ بالتحليق، لكنه لم يطِر. بقيَ واجماً عند الحافّة، يحدّقُ في الحديقةِ بارتباك، كأنّ شيئاً ما هناك يشدُّه أكثر من إغراء المدى. ...... ]]> Tue, 27 Jan 2026 09:43:07 EST
​-;-في الغرفة رقم 402، لم يكن للزمنِ وجود؛ كان هناك فقط إيقاعٌ منتظم لجهاز مراقبة القلب، ورائحةُ النعناع الباهتة التي تفوح من زوايا الشراشف. الحاج محمود، الذي قضى عمره يصححُ المتونَ ويستخرجُ شوائب اللغة، صار الآن جملةً مبتورة، بلا فعلٍ ولا فاعل.​-;-خارج النافذة، كانت ثمة ذبابةٌ تحاول الصعود على الزجاج البارد وتسقط، تعاود الكرة ثم تسقط مجدداً. كان محمود يراقبها بتركيزٍ غريب، كأن مصير العا ...... ]]> Sun, 25 Jan 2026 11:12:26 EST
نهار الصالحية.. ليل الحقيقة​-;-وصل سلمان إلى الصالحية. هنا، الشوارع أوسع من أن تُحاصر، والبنايات أطول من أن تُفتش. في الصالحية، لا تشم رائحة "النومي بصرة" أو الدخان المحترق، بل تشم رائحة الورق الصقيل، العطور الباردة، وهيبة المكاتب التي تقرر مصائر الناس بجرّة قلم.​-;-دخل سلمان إحدى العمارات الشاهقة. المصعد صامت، والمرايا فيه تعكس وجهه المتعب الذي لم يعد يشبه وجه الرجل الذي دخل "أب ...... ]]> Sat, 24 Jan 2026 21:24:27 EST
خيطُ "أبو سيفين"​-;-بعضُ الأزقّةِ لا تنام.. تكتفي بأن تُخفضَ صوتها.​-;-دخل سلمان منطقة "أبو سيفين" بعد العشاء. الليلُ هنا مألوف، لا يُفزعُ الغرباء لكنه لا يطمئنهم. الأزقّة ضيّقة كأنها تتنفس بصعوبة، والبيوت متلاصقة كأكتافِ رجالٍ متعبين، أما المصابيح فكانت قليلة، اختيرت بعناية كي لا تكشف كل شيء. وعلى بُعد رميةِ حجر، كان دجلةُ يهمسُ بصوتٍ خافت، كأنه شاهدٌ يعرفُ أكثر مما يقول.
Sat, 24 Jan 2026 13:50:43 EST
ساحة النهضة السفر بصحبة الأثر​-;-بعض الأماكن لا تصرخ بالحقيقة، بل تتركها تسافر في حقيبة مهترئة.​-;-دخل سلمان "ساحة النهضة" مع أول ضوء للفجر. هنا لا نصب يخلّد التاريخ، ولا هتاف يعلو؛ هنا كراج يبتلع الوداعات ويعيد ترتيب الخيبات. حافلاتٌ مصطفّة كأنها اعتذارات متأخرة، حقائب تُسحب على الإسفلت الخشن فتئنّ، وأصوات مناداة تختلط برائحة الديزل والشاي الثقيل.​-;-وقف سلمان عند ال ...... ]]> Fri, 23 Jan 2026 16:44:27 EST
كراج العلاوي مرافئ الحقيقة الغائبة​-;-دخل سلمان كراج العلاوي عند الغروب، في ذلك الوقت الذي يبدأ فيه الضوء بالانسحاب تاركاً المكان لرمادية موحشة. الكراج في بغداد ليس مجرد محطة؛ إنه "برزخ" يمر به من قرروا أن يتركوا خلفهم كل شيء. الحافلات مصطفة كأنها توابيت حديدية تنتظر بعثاً جديداً، والحقائب تُسحب بصبرٍ متعب على إسفلتٍ أكلته الطرق. هنا لا يسألونك: "لماذا تسافر؟"، بل يكتفون بـ "إلى ...... ]]> Fri, 23 Jan 2026 09:07:43 EST
اختبار الفضل​-;-بعض الأحياء لا تكبر، نحن الذين نكبر عنها، وهي تزداد عتاقةً كخمرٍ مُعتّق في جرة طين.​-;-دخل سلمان حي "الفضل" في تلك الساعة الميتة ما بين العصر والمغرب. هنا، الضوء خافتٌ حتى في وضح النهار، كأن الأزقة تعمدت حجب الحقيقة، واتفقت جدرانها المتشققة على ألا تُظهر كل ما تعرفه. الأبواب الخشبية، بمساميرها الصدئة، لا تُغلق بإحكام، لكنها تمتلك حاسةً سادسة؛ تعرف من يطرقها بلهفة، ...... ]]> Wed, 21 Jan 2026 15:09:14 EST
ساحة التحرير​-;-حين تخرجُ الحقيقةُ إلى الساحة، لا تعودُ ملكاً لصاحبِها.. تصبحُ امتحاناً للجميع.​-;-دخل سلمان ساحة التحرير قبيل الظهيرة. كان المكان واسعاً على غير عادة الأزقّة التي ألِفها، والهواءُ هناك مشغوبٌ بالأصوات؛ باعة، وعمّال، وشبّان يتجادلون، وسياراتٌ تتوقّفُ ثم تمضي كأنها تخشى الوقوف الطويل. هنا، في قلب بغداد، لا يُهمَسُ بالكلام؛ كلُّ شيءٍ يُقال بصوتٍ قابلٍ لأن يُسمَع ...... ]]> Wed, 21 Jan 2026 00:58:06 EST
الكاظمية بعض الأماكن لا تسألك من أنت، بل تسألك: هل تحتمل ما ستسمعه؟دخل سلمان الكاظمية مع الصباح. الأزقّة ضيّقة لكنها مطمئنّة، كأنها تعلّمت كيف تحمي أسرارها بالهدوء. رائحة الخبز تختلط برائحة البخور، والناس يمشون على مهل، لا لأنهم متعبون، بل لأن العجلة هنا تُعدّ قلة احترام.وقف قرب السور، لم يرفع يده بالدعاء. كان يعرف أن الدعاء، حين يُستعجل، يتحوّل إلى طلبٍ ناقص. فتح ساعة الجيب قل ...... ]]> Tue, 20 Jan 2026 20:14:04 EST
الشواكةالمدن القديمة لا تُخفي أسرارها… هي فقط تُورِّثها.دخل سلمان الشواكة في وقت العصر، حين تميل الشمس لتلمس الجدران المتهالكة بلطفٍ حزين. هنا، البيوت لا تُرمَّم كي تبدو جديدة، بل كي تبقى واقفة. أبواب خشبية عريضة، شبابيك عالية، وأزقّة تعرف وقع الأقدام كما تعرف أسماء أصحابها.مشى ببطء. شعر أن المكان يعرفه، أو يعرف سبب مجيئه على الأقل. في الشواكة، الغريب لا يُسأل من أين أتى، بل لم ...... ]]> Tue, 20 Jan 2026 14:31:12 EST
الأعظميةبعض البيوت لا تتكلم، لكنها تحفظ الكلام جيدًا.دخل سلمان الأعظمية بعد العصر. الضوء هنا مختلف؛ لا ينسكب بسخاء، بل يقف عند الأبواب وكأنه يستأذن. الشوارع مرتّبة أكثر مما يجب، والوجوه هادئة على نحوٍ يثير الريبة. في هذا الحي، كل شيء يبدو طبيعيًا… والطبيعي أحيانًا يخفي الكثير.مشى باتجاه الأزقّة القريبة من الجامع. سمع أصوات أطفال يلعبون، ورائحة طعام تخرج من نوافذ نصف مفتوحة. قال في ...... ]]> Tue, 20 Jan 2026 10:04:05 EST
الخيط الأول ​-;-/ سوق هرج ​-;-بعضُ الأشياءِ لا تضيع.. نحنُ الذين نضيعُ عنها الطريق.​-;-كان الصباح في الرصافة رطباً، يلفُّ أزقة "باب المعظم" بضبابٍ خفيف، لكنَّ "سوق هرج" لم يعرف الخفة يوماً. استيقظ السوق قبل المدينة، كعجوزٍ يخشى أن يفوته قطار الحكايات، فبغداد إذا تأخرت دقيقةً واحدة، ضاعت منها ألف قصة وقصة.​-;-مشى سلمان بين البسطات، لم يكن يمشي بل كان "يقرأ" الرصي ...... ]]> Sun, 18 Jan 2026 10:05:30 EST
​-;-كانت القرية رئةً من طين، تتنفس بصعوبة عبر قصب "الچباشات" المحاصرة بمياه هور لا ترحم. هناك، حيث يختلط عرق الجباه بملوحة الأرض، كانت الحياة تُقاس بالانتظار؛ انتظار المطر، أو انتظار الفرج، أو انتظار عودة غائب لن يجيء.​-;-حين عاد "سامي" من بغداد، لم يعد بابن القرية الذي نعرفه. عاد بقميصٍ مكويّ ووعودٍ برّاقة كأزراره. وقف وسط السلف، يبشرهم بمدينة "الخبز الذي لا يُعدّ بالحبّات"، مدينة الأجو ...... ]]> Sat, 17 Jan 2026 18:14:41 EST
​-;-لم يكن الشارع التجاري في حيّ "السيدية" يهدأ، صخب الباعة يختلط بزفير المحركات. ركن أحمد سيارته بهدوء عند الحافة، أطفأ المحرك، وترجل مع زوجته في جولة قصيرة لم تتجاوز العشر دقائق.​-;-حين عاد، لم يجد ورقة غرامة واحدة، بل وجد رجلاً بزيّ رسمي يخطّ ببرودٍ عجيب ثلاث غرامات متتالية. اقترب أحمد، كانت عيناه تقرآن بذهول: "عدم ارتداء حزام"، "وقوف ممنوع"، و"سرعة مفرطة".​-;-تأمل أحمد السيارة ...... ]]> Sat, 17 Jan 2026 13:52:49 EST
​-;-إهداء:إلى التي عبرت مرافئ الوجع بصمتٍ مهيب، وتركت خلفها ضوءاً لا ينطفئ.. إلى رفيقة الدرب وزوجة الروح، في ذكرى رحيلها الصامت.​-;-مَضَتْ.. وَمَعَهَا مَضَى كُلُّ الَّذي كَانَاوَأَسْكَنَتْ فِي حَنَايَا الرُّوحِ نِيرَانَا​-;-خَرَجْتِ صَامِتَةً.. وَالجُرْحُ يَسْبِقُنَاوَالصَّبْرُ فِي عَيْنِكِ السَّكْرَى قَدِ اسْتَانَا​-;-فِي "السَّادِسِ" الإِغْمَاءِ.. كَانَ لَ ...... ]]> Fri, 16 Jan 2026 12:21:57 EST
مرثية ​-;-يا زوجتي..يا التي كان اسمُكِ أوّلَ دعاءٍ في صدري، وآخرَ رجاءٍ على شفتي.أعطوني عيوناً أبكي بها.. فقد جفّت مدامعي قبل أن تنتهي مصيبتي، وتكسّرت الدموع في مآقيَّ خجلاً من هول ما أوجعني.​-;-أيُّ قلبٍ هذا الذي بقي نابضاً بعدكِ؟ وأيُّ صدرٍ هذا الذي اتّسع لكل هذا الكرب ولم ينفجر؟رحلتِ.. لا كما يرحل الغائبون، بل كما تُنتزع الروح من الروح، كما يُطفأ الضوء في بيتٍ لا ن ...... ]]> Thu, 15 Jan 2026 23:46:50 EST
​-;-قصة قصيرة​-;-"إن المرء لا ينهدّ مرة واحدة، بل يتآكل في صمتٍ طويل."​-;-كانت الردهة في بيت "عزيز" باردة دائمًا، حتى في ذروة تموز. لم يكن بيتاً بالمعنى المألوف، بل كان مساحةً لتنفيذ طقوس يومية صارمة. كانت "شروق" تقضي صباحاتها في مسح الغبار عن مزهريات فارغة وأطقم من الكريستال لم تُستخدم قط. أما عزيز، الذي تقاعد قبل سنوات، فقد كان يقضي وقته في مراقبة ساعة الحائط، وكأن لديه ...... ]]> Tue, 13 Jan 2026 20:13:27 EST
قراءة اجتماعية نقدية في الجذور والآثاريُولد الإنسان، في جوهر الفلسفات الإنسانية الحديثة، بوصفه غاية في ذاته لا وسيلة لتحقيق أهداف الآخرين، غير أن بعض البنى الاجتماعية التقليدية تعيد إنتاج الإنسان، ولا سيما المرأة، بوصفه أداة لتسوية النزاعات. وفي هذا السياق، تبرز ظاهرة “الفصلية” كنموذج صريح لتحويل الفرد من ذات قانونية وأخلاقية إلى قيمة تعويضية تُستخدم في فضّ النزاعات الدموية داخل المجتمع ال ...... ]]> Tue, 13 Jan 2026 13:00:39 EST
​-;-يولد الإنسان كائناً حُراً، لكنه في المجتمعات الغارقة بالثأر يُصبح "عُملة"؛حيث لا يُقاس وزن العلم بالبصيرة، بل بقدرته على إطفاء حرائق الآخرين.​-;-كانت رائحة القهوة المحروقة تفوح من المضيف، لكن أحداً لم يجرؤ على رشفة واحدة.على الطاولة، استقرت مسبحة الشيخ العقيقية، تتحرك ببطء بين أصابعه كأنها تحصي ما تبقى من دقائق في عمر "أسماء".​-;-في الغرفة المجاورة، وقفت الدكتورة أ ...... ]]> Mon, 12 Jan 2026 15:41:58 EST
​-;-في مساء شتائيٍّ ثقيل، شقّت سيارة الإصلاحية باحة السجن ببطء، كأنها نذيرٌ يعرفُ مسبقاً ثقل ما تحمله. أربعة وجوه نسائية نزلن تباعاً، أرواحٌ مثقلة بسنواتٍ قادمة لا تشبه ما مضى.​-;-كان النقيب محمود بانتظارهن، إلى جانبه نادية، مسؤولة القسم، بعينين اعتادتا رؤية الانكسار دون أن تهتزّا. حين وقعت أضبارة "أشواق" بين يديه، لم يكن في التهمة ما يسترعي الانتباه: عشر سنوات.. تزوير مستندات رسمية. ...... ]]> Sun, 11 Jan 2026 10:53:32 EST
​-;-كانت الحقيبة القماشية التي تسلمتها "منى" تشبه حياتها تماماً: باهتة، خفيفة، ولا تحوي سوى أشياء لا تخص أحداً غيرها. عند البوابة الحديدية لدار "الأمل"، لم يودعها أحد. الموظفة التي سلمتها الأوراق كانت تراجع جدول غدائها بضجر، والمديرة التي كانت تتحدث يوماً عن "القوة في حضور الألم" كانت مشغولة بتوبيخ طفل آخر في الممر الخلفي.​-;-وضعت منى قدمها على الرصيف. في تلك اللحظة، لم يشعر الشارع بالار ...... ]]> Sat, 10 Jan 2026 13:45:37 EST
​-;-"في دهاليز الروتين، لا نموتُ لأن قلوبنا توقفت، بل لأننا تحوّلنا إلى أرقامٍ سقطت سهواً من سجلّ الذاكرة."​-;-منذ خمسة عشر عاماً، وسعاد تمارس طقسها الرتيب خلف مكتبٍ خشبيّ تآكلت أطرافه في ركنٍ منزوٍ بـ "مديرية التقاعد". لم تكن مجرد موظفة، بل كانت "خزانة الأسرار الرقمية" للمكان؛ ففي زحام الدائرة المكتظة وصخب المراجعين، غاب اسمها عن الألسن ليحل محله رقم مكتبها، وصارت ذاكرتها التي لا تخون ه ...... ]]> Thu, 08 Jan 2026 01:22:34 EST
حجي شاكر: سيرة الظل والحبل​-;-قراءة في سيكولوجيا "الشقاوة" البغدادية​-;-لم يولد حجي شاكر وفي يده سكين، ولا خطر ببال الصبي الذي تعلّم في أزقة بغداد الضيقة أن ينتهي واقفاً تحت رحمة حبل القنب. كان واحداً من أولئك الفتية الذين تُلقنهم "الدُروب" الصمت قبل الكلام، والمراقبة قبل الفعل. في محلة "الكسرة" البغدادية العتيقة، التي لا تمنح أبناءها سوى غبار الانتظار وصدى الماضي، كان شاكر ي ...... ]]> Tue, 06 Jan 2026 09:52:35 EST
​-;-لم يكن الرائد أحمد سعدي يؤمن بالصدف؛ ففي عقيدة المحقق، "الصدفة" هي الثغرة التي يتسلل منها العجز، أو الستار الذي يُسدل على حقيقةٍ يُراد لها أن تُقبر.​-;-كان أمامه ملف تزوير روتيني؛ أختام مقلدة، أسماء باهتة، واعترافات جاهزة لا تستحق سهر ليلة. لكنّ اسماً كُتب بخطٍ جانبي مائل في الهامش جعله يتصلب في مقعده: كامل عبد الله.​-;-شعر بوخزة في ذاكرته. هذا الاسم لم يكن عابراً؛ إنه "الخيط ...... ]]> Mon, 05 Jan 2026 14:51:49 EST
خاطرة ادبية ​-;-حين سجى الليلُ،لم يكن ستاراً يا أنتِ.. كان فجوةً أخيرةً في جدار الوقت،أخلعُ عندها ما تبقّى من "تماسك النهار" الزائف.​-;-أجلسُ عند حافة السرير،أتحسسُ ذاك المكان الذي تركتِ فيه أثركِ خفيفاً؛أثراً مراوغاً.. كأنكِ قمتِ منه للتوّ، وكأنكِ ستعودين بعد قليل.أراقبُ الساعة.. عقاربها متصلبة، وأنا لا أعاتبُ ركودها؛فبعضُ اللحظاتِ من فرطِ قسوتها.. تستحق ...... ]]> Sun, 04 Jan 2026 10:50:47 EST
الرسالةُ التي لم تُسلَّمكتبَ الرسالةَ ليلًا، ثم مزّقها.وأعاد كتابتها كأن يده تحاول الاعتذار عمّا ستقترفه الكلمات.مزّقها ثانيةً لأن الجملة خانته.ومزّقها ثالثةً لأن قلبه سبق الحبر.حين هدأ الليل قليلًا، كتبها أخيرًا بلا بلاغة، بلا دفاع، بلا محاولة نجاة.تركها كما هي: مرتجفةً، ناقصةً، تشبهه.عند الفجر—حين تكون الأشياء معلّقةً بين أن تُقال وأن تُدفن—خرج من بيته حاملاً ...... ]]> Sun, 04 Jan 2026 02:39:39 EST
وداعٌ بطعم الضوء​-;-في غرف الإنعاش، لا يطرق الفجرُ النوافذَ بالضوء، بل يسلل نفسه عبر الأنابيب البلاستيكية وإيقاع الأجهزة الرتيب. لم تكن هناك عصافير تشدو، بل نبضاتٌ آليةٌ خضراء ترسم على الشاشة خارطةً مهتزة لما تبقى من حكاية. الحياة هنا لا تُقاس بالسنوات، بل بتلك الأرقام اللعينة التي تتراقص أمام عيوننا المجهدة، معلنةً أن "الآن" هو كل ما نملك.​-;-جلستُ على حافة الوقت، أراقب وجه أمي. ...... ]]> Sat, 03 Jan 2026 11:01:14 EST
محطّة الباصاتكان الفجر يتسلّل إلى محطة الباصات كمتواطئٍ مع الرحيل،لا يعلن نفسه، ولا يعتذر عمّا سيفعله بعد قليل.يمسّ المقاعد المعدنية الباردة، يوقظ النائمين على حقائبهم،ويترك على الزجاج ضبابًا خفيفًا يشبه أنفاس من تردّدوا طويلًا قبل المغادرة.وقف سعد عند الرصيف، يحمل كيسًا صغيرًا لا يليق بسفر طويل،ولا بحياةٍ تُقتلع من جذورها وتُرمى في طريقٍ لا ظلّ له.في الكيس قميصان، ...... ]]> Fri, 02 Jan 2026 22:26:36 EST
قصة قصيرة تستلهم الواقع لترميم الفجوات بين الإنسان والإنسان .​-;-جاءت ليلى من أقاصي الريف العراقي، تحمل في حقيبتها ثياباً قطنية بسيطة، وفي قلبها "يقينًا" خامًا لم يخدشه تأويل، ولا لوثته أسئلة المدينة. كانت بغداد في عينيها كائناً ضوئياً شرهاً؛ شوارع تلمع بقسوة، وجوهٌ تركض خلف غايات مجهولة، وضجيجٌ لا يكفّ عن نهش ذلك الصمت الذي ربّتها عليه القرى.​-;-في الجامعة، اصطدمت بمريم. ...... ]]> Fri, 02 Jan 2026 00:08:49 EST
​-;-جاء سامي من "قلعة سكر" يحمل في حقيبته المهترئة رائحة الطين وأحلام عائلةٍ ترى في "أفندية بغداد" خلاصها الوحيد. في كلية القانون، لم يكن يبحث عن المجد، بل عن جدارٍ يستند إليه ليحمي ظهره من طعناتِ العَوَز. كان يجلس في الصفوف الأخيرة، يدوّن ملاحظات الأستاذ بقدسية، كمن يجمع حبات قمحٍ في موسم قحط.​-;-في النهار، تبتلعه أروقة الجامعة بكتبها الضخمة، وفي الليل، يبتلعه دخان "الكوفيه" الشعبي، حيث ...... ]]>