ar https://www.ahewar.org Fri, 11 Sep 2026 17:36:50 EST
‏وصل الإنسان إلى زمن يستطيع فيه أن يفتح هاتفه فيجد ألف وجه يبتسم له، ومئات الأسماء التي تكتب له: صباح الخير، مساء الخير، دمت بخير، حفظك الله، أطال الله عمرك، وألف مبروك، ثم يغلق الهاتف في المساء ويكتشف المفارقة الكبرى: كل تلك الوجوه كانت موجودة في الشاشة، لكن لا أحد منها يجلس إلى جواره. هنا تبدأ الحكاية الحقيقية للإنسان الحديث؛ حكاية رجل محاط بالناس حتى الاختناق، لكنه وحيد حتى الاختناق، يملك قائمة ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 15:37:33 EST
‏‏‏في العراق، توجد دولة كاملة التجهيز تقريبًا، لكن هناك مشكلة صغيرة تعرقل عملها: جهاز التحكم ليس واضحًا أين وُضع. المبنى موجود، العلم موجود، الوزارات موجودة، السيارات ذات الزجاج الداكن موجودة، الحمايات موجودة، والبيانات الحكومية تخرج في مواعيدها كأن البلاد تسير وفق ساعة ذرية؛ وحده القرار، ذلك الشيء الصغير الذي لا يُرى، يخرج أحيانًا من بغداد مرتديًا جواز سفر لا نعرف صاحبه. وهنا تبدأ الكوميد ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 16:25:24 EST
‏‏سيأتي يومٌ لا نعرف من أي جهةٍ سيطلع فيه قارئٌ بعيد، ربما بعد ألف عام، فيفتح سجلاً قديماً اسمه العراق، ويقلب صفحاته بفضول من يبحث عن حضارةٍ عظيمة، فيقرأ عن أرضٍ اخترعت الكتابة قبل أن يعرف العالم كيف يحفظ ذاكرته، وعن إنسانٍ نقش على الطين ما أراد للزمن ألا يسرقه، وعن مدنٍ شُيدت حين كانت أممٌ أخرى لا تزال تتلمس طريقها في الظلام، وعن سومر وأكد وبابل وآشور، وعن القيثارة السومرية وهي تعزف في حضرة ا ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 12:07:39 EST
القانون الذي يُشرَّع لإنصاف المظلوم لا يجوز أن يتحول، مع مرور الزمن، إلى أداة جديدة لصناعة مظلومين آخرين، والعدالة التي تُرمّم جرحاً قديماً لا يحق لها أن تفتح في جسد المجتمع جرحاً جديداً باسم الإنصاف. ومن هنا تبدأ الحكاية الحقيقية مع المادة السابعة عشرة من قانون مؤسسة السجناء السياسيين رقم (4) لسنة 2006 وتعديلاته، تلك المادة التي وضعت تعويضاً للسجين والمعتقل السياسي عن تقييد حريته وما فاته من كسب، ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 18:20:56 EST
يا رئيس الوزراء، يا وزير المالية، يا وزير الدفاع، يا هيئة التقاعد الوطنية، يا مجلس النواب، يا لجان الرقابة والنزاهة، يا كل من جلس على كرسي المسؤولية باسم الدولة العراقية؛ كفى بياناتٍ تُقال أمام الكاميرات ثم تختفي عند أبواب التنفيذ، وكفى قراراتٍ تُعلن للشعب وكأنها انتصارات تاريخية، ثم لا يجد المواطن منها شيئاً عندما يذهب إلى الدائرة، وكفى اجتماعاتٍ وصوراً وتصريحاتٍ ووعوداً تُستهلك إعلامياً بينما يب ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 22:49:19 EST
أحياناً أشعر أن حرف «الدال» الذي يوضع قبل بعض الأسماء صار مظلوماً أكثر من أصحابه، فقد دخل في قضايا لا علاقة له بها، وتحمل من الجهل ما لا يحتمل، وأصبح مطالباً بأن يمنح صاحبه الهيبة والعلم والحكمة والأخلاق والتواضع، مع أن المسكين مجرد حرف صغير لا حول له ولا قوة، ولو كان يعرف إلى أين سيذهب بعد أن يلتصق ببعض الأسماء، لفرّ من القاموس واختبأ في آخر صفحة من المعجم! المشكلة ليست في الدكتور الحقيقي الذي قض ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 16:18:54 EST
تشرين لم تكن حادثة عابرة في دفتر العراق، ولم تكن موجة غضبٍ عابرة انتهت بانتهاء الساحات، بل كانت لحظةً عراقية نادرة استعاد فيها الإنسان حقه في أن يقول للسلطة: كفى، واستعاد الشاب العراقي صورته الأولى قبل أن تلتهمها الشعارات الحزبية والطائفية والمصالح الضيقة، ولذلك بقيت تشرين حاضرة في الذاكرة، لأنها لم تُولد من غرفة سياسية، ولم تُصنع في مكتب حزب، ولم تكن مشروعاً لزعيم يبحث عن عرش جديد، وإنما خرجت من ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 14:00:22 EST
برغم مرضي وأنا طريح الفراش، تزعجني تلك الأصوات التي تذهب إلى الناس وهي تظن أنها تحمل صفة الفنان، بينما لا تحمل من الفن إلا اسمه، ولا من المسرح إلا خشبته، ولا من الوطن إلا مساحة ضيقة تُقاس بمقياس الطائفة والموقف والانتماء، وما أثارني اليوم أكثر من الصورة والكلمات التي ظهرت أمامي، لأن الفنان الحقيقي لا ينبغي أن يتحول إلى جدار يفصل العراقي عن أخيه العراقي، ولا إلى صوت يوقظ الأحقاد النائمة، ولا إلى مه ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 00:23:05 EST
تبدأ المدن العظيمة من فكرة، وتبدأ الثقافات العظيمة من سؤال، أما المؤسسات التي تحمل أسماء الأدب والثقافة فإنها تبدأ من الإنسان الذي يؤمن بأن الكلمة مسؤولية قبل أن تكون وجاهة، وأن المنبر الثقافي لا يصبح عظيماً بكثرة اللافتات المعلقة على جدرانه، وإنما بقدرته على حماية الصوت الحر من أن يتحول إلى صدى لمن يملك النفوذ والمال والمجاملة. ولعل أخطر ما أصاب المشهد الثقافي عندنا أن بعض المؤسسات التي كان يفترض ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 16:47:59 EST
‏بعض الرجال لا يحتاجون إلى من يرفعهم، لأنهم وقفوا طويلاً حتى صار ارتفاعهم جزءاً من المشهد، ولا يحتاجون إلى من يمنحهم قيمة، لأن القيمة التي تُستمد من الآخرين تشبه مالاً مستعاراً يعاد إلى صاحبه عند أول اختلاف. وهاتف الثلج من أولئك الذين ارتكب بحقهم بعض المتعجلين خطأً فادحاً: حاولوا أن يقرأوا رجلاً ممتداً في الصحافة والثقافة والتاريخ من سطرٍ واحد، ثم جلسوا بثقة القاضي الذي لم يفتح ملف القضية، وأصدروا ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 12:59:31 EST
في مملكةٍ عجيبةٍ لا تحتاج إلى دستور لأن الحيوانات فيها تحفظ الدستور عن ظهر قلب ثم تأكله عند أول وجبة، اجتمع مجلس الحكماء تحت شجرةٍ يابسة لمناقشة مصير البلاد، فجلس الحمار في صدر المجلس، ووقف الفأر مستشاراً، وتكفّل أبو الجعل بكتابة الخطط الاستراتيجية على أرضه المدورة، بينما كانت الجرادة تراقب الحصاد من بعيد، لا لتشارك في زراعته، بل لتتأكد أن أحداً لم يسبقها إلى أكله. أما القطيع المسكين، فقد وقف في ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 17:22:43 EST
هناك لحظات في التاريخ لا تسقط فيها الدول بصوت المدافع، وإنما تبدأ بالسقوط عندما تكتشف أن السلاح الذي ظنته مفتاحاً لقوتها قد تحول إلى قفلٍ على أبوابها. وربما تقف إيران اليوم أمام واحدة من تلك اللحظات القاسية؛ لحظة لم يعد فيها السؤال: هل تستطيع طهران إغلاق مضيق هرمز؟ بل أصبح السؤال الأكثر مرارة: كم تستطيع إيران أن تتحمل اقتصادياً وسياسياً إذا بقي هرمز رهينة لصراع لا تملك وحدها مفاتيحه؟مضيق هرمز لم ي ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 22:17:05 EST
في العراق، لا تحتاج إلى أن تبحث طويلاً عن الحكمة؛ يكفي أن تجلس في مقهى شعبي، وتضع أمامك استكان الشاي، وتراقب نشرة الأخبار، حتى تكتشف أن أفلاطون كان متواضعاً جداً حين تحدث عن جمهوريته، وأن أرسطو لم يكن يعرف شيئاً عن عبقرية السياسة العراقية، وأن مكيافيللي لو عاش بيننا لترك كتاب «الأمير» وفتح كشكاً لبيع الشاي، لأن ما تراه في السياسة العراقية يحتاج إلى مجلدات في الفلسفة السياسية، ومجلد آخر في علم النف ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 20:28:56 EST
سبع ناقلات نفط ظهرت في موانئ العراق، فاستيقظت في رأسي حكايتان كان ينبغي لهما أن تعيشا في كتب الطرائف لا في دفاتر الاقتصاد: حذاء أبي القاسم الطنبوري وحمار جحا. قلت في نفسي: لو أن الطنبوري عاش في العراق اليوم، لما احتاج إلى حذائه القديم؛ فبلاد الرافدين صنعت له أحذية من نوع آخر، أحذية لها موازنات ومناقصات وعقود ومشاريع ولجان، وكلما ظن الرجل أنه تخلص من واحد منها، عاد إليه في السنة التالية بثوب جديد و ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 11:03:00 EST
هناك كتّاب يكتبون عن الأفكار، وهناك كتّاب يجعلون من حياتهم مختبراً للفكرة؛ ورائف أمير إسماعيل ينتمي إلى الصنف الثاني، لأنه لم يتعامل مع الفلسفة بوصفها تاريخاً لأسماء محفوظة في الكتب، ولا باعتبارها ترفاً ذهنياً يُمارس بعيداً عن أسئلة الإنسان، وإنما جعلها محاولة مستمرة لفتح الأبواب المغلقة في العقل والوجود والحياة والموت والكون. ولذلك فإن قراءة مشروعه الفكري لا تبدأ من السؤال: ماذا كتب رائف؟ بل من ا ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 11:29:11 EST
توجد كتب تُقرأ لكي نعرف ما يقوله مؤلفها، وكتب أخرى تُقرأ لكي نعرف كيف يفكر العالم من خلال مؤلفها، وكتاب هنري كيسنجر «النظام العالمي» من النوع الثاني؛ فهو لا يقدم كتابًا عن السياسة الدولية بمعناها الصحفي العابر، ولا يجمع أخبار الدول وصراعاتها في سرد تاريخي بارد، وإنما يحاول أن يعود إلى الجذور العميقة للسؤال الذي ظل يطارد الإنسان السياسي منذ نشوء الدولة: كيف يمكن لعالم متعدد الحضارات والمصالح والذاك ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 00:14:01 EST
أكتب عن العروبة كما يكتب المرء عن أمه؛ لا يستأذن أحداً في محبتها، ولا يقف على باب الآخرين منتظراً شهادةً تثبت له نسبه، ولا يضع اسمه في سوق المزايدات ليربح رضا هذا أو ينجو من غضب ذاك. أنا عربي، وهذه عندي ليست راية أرفعها في وجه أحد، ولا سيفاً أشهره على المختلف، وإنما هي ذاكرة لغةٍ حملت طفولتي، وتراثٌ مشى في دمي، وأصوات أجدادٍ تركوا في مفرداتنا شيئاً من صهيل الخيل، وفي أمثالنا شيئاً من حكمة الصحراء، ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 15:18:13 EST
السيد رئيس الجمهورية المحترم،هناك لحظات لا تكون فيها الورقة مجرد ورقة، ولا يكون القلم مجرد قلم، ولا يكون التوقيع إجراءً إدارياً عابراً؛ فبعض التواقيع تعبر من يد صاحبها إلى صفحات التاريخ مباشرة، وتحمل معها مسؤولية الدم والعدالة وضمير الدولة. ولهذا فإنني أكتب إليكم اليوم من موقع المواطن الذي يخشى على العدالة أكثر مما يخشى على الأشخاص، ويدعوكم إلى التريث في كل حكم بالإعدام تحال أوراقه إليكم، لأن حق ا ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 22:20:25 EST
هناك رجالٌ يموتون فتطويهم الأرض، وهناك رجالٌ يموتون فتبدأ سيرتهم حياةً جديدة، وعمر بن الخطاب واحدٌ من أولئك الذين لم يستطع الموت أن يغلق كتابهم؛ لأن بعض الرجال لا يكونون أشخاصًا في التاريخ، وإنما يصبحون ميزانًا يُقاس به التاريخ نفسه. ولذلك فإن من يحاول أن يصغّر عمر، أو يختزل حياته في حادثة اغتياله، أو يحوّل قاتله إلى بطل، لا يسيء إلى عمر بقدر ما يكشف مقدار العمى الذي أصاب بصيرته؛ لأن الشمس لا تنطف ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 11:07:05 EST
أريد أن أطرح السؤال بلا خوف، وأن أكتب عنه بلغة القانون لا بلغة الثأر، وبضمير الوطن لا بضمير الطائفة، لأن العراق لا يحتاج إلى مزيد من الاتهامات الجاهزة بقدر ما يحتاج إلى حقيقة كاملة وعدالة كاملة. من سلّم العراق؟ ومن جعل سيادته قابلة للتفاوض؟ ومن سمح بأن تتحول أرضه إلى ساحة مفتوحة لتصارع المشاريع الإقليمية والدولية؟ ومن جعل العراقي يقف سنوات أمام لجنة تبحث حقه، بينما يستطيع أصحاب النفوذ أن يمرروا قر ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 10:02:59 EST
الكاتب الحذق لا يكتب بحقد، ولا يجعل خصومته مع شخص أو جماعة سبباً لخصومته مع وطن كامل؛ فالكاتب الحقيقي يعرف أن العراق أكبر من الأشخاص، وأبقى من الأحزاب، وأوسع من الطوائف، وأن الوطن حين يصبح في المرتبة الثانية في قلب الإنسان، تتحول الكتابة إلى سلعة، ويتحول القلم إلى موقف قابل للبيع والشراء.أقولها اليوم بلا خوف ولا مواربة: أنا لا أملك من العراق شيئاً، والعراق لم يمنحني حتى راتبي، ولم أكتب يوماً لأنني ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 20:13:01 EST
أخي العراقي الذي يضع إيران فوق العراق، دعنا نختصر الطريق ولا نُرهق اللغة بمجاملة لا تنفع، ولا نُحمّل الوطنية أكثر مما تحتمل: إذا كان حبك لإيران يجعلك ترى العراق مجرد محطة عبور إلى طهران، وإذا كان قلبك السياسي هناك وولاؤك هناك وقرارك هناك، فلماذا كل هذا الإصرار على البقاء هنا؟ اذهب إليها، فهي دولة جارة لها أرض وحدود ومطارات ومراقد ومدن وأسواق، وهناك تستطيع أن تحبها كما تشاء، وأن ترفع صورها وشعاراته ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 12:22:37 EST
العراق لا يحتاج إلى من يذكّره بمن يكون؛ فهذا البلد الذي علّم الإنسان أول أبجدية، ووضع للمدينة قانونها، وشقّ من الطين طريقاً إلى الحضارة، لا يليق به أن يتحول إلى ممرّ للرسائل الإقليمية، ولا إلى غرفة انتظار تتلقى فيها العواصم أوامرها من خارج الحدود. وحين يأتي مسؤول أو قائد أجنبي برسالة إلى فصيل عراقي مفادها أن السلاح يجب أن يبقى خارج إرادة الدولة، فإن السؤال لا يعود عن السلاح وحده، بل عن معنى السياد ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 09:55:07 EST
في بلادنا العجيبة، صار التقدم تهمة، والجهل فضيلة، والكهرباء مؤامرة،والكتاب سلاحاً أخطر من البندقية، حتى أصبح المواطن الصالح ـ وفقاً لدستور العمامة والفتوى والمصلحة ـ هو ذلك الذي يعرف كيف يصفق، ومتى يصفق، ولمن يصفق، ثم يعود إلى بيته مطمئناً لأنه لم يسأل سؤالاً قد يزعج أصحاب المعرفة الإلهية.العالم من حولنا اخترع الأقمار الصناعية، والسيارات الذكية، والروبوتات ، والطب الحديث، والذكاء الاصطناعي، ونحن ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 15:09:28 EST
أقذرُ القاذوراتِأن تضعكَ أمُّكَ حرّاًثم يجيءُ من يبيعُ لكَ الحريةَمشروطةً بأن تنحني،وأن تخلعَ عقلكَ عند الباب،وأن تمشي حافياًفوقَ جثثِ الحقيقة.يريدونكَ أن تشتمَ أفلاطون،وأن تتبوّلَ على نيوتن،وأن تقتلَ فينوسَ وعشتار،وأن تكسرَ القيثارةَعلى رأسِ أغنية،وأن تحرقَ الموناليزاكي لا يبقى في العالموجهٌ أجملُ من وجوههم.يريدونكَ أن تلعنَ الخليلَو ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 00:13:05 EST
العراق لم يعد بحاجة إلى من يشرح له معنى المؤامرة، فقد صار يعيش داخلها كما تُحشر الروح في جسدٍ ضيق، ولم يعد بحاجة إلى من يخبره أن أعداءه يتربصون به عند الحدود، لأن أخطر ما في الحكاية أن بعض الذين يرفعون راية حمايته جعلوا من الخوف مهنة، ومن التهديد سلعة، ومن الشعارات متجراً واسع الأبواب، حتى أصبح المواطن العراقي كلما سأل عن حقه قيل له: المؤامرة، وكلما سأل عن ماله قيل له: المؤامرة، وكلما سأل عن السلا ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 02:51:41 EST
يا لها من دولة عجيبة، دولة إذا اقترب منها المتقاعد قالت له «ماكو فلوس»، وإذا وقف أمامها الخريج قالت له «ماكو تعيينات»، وإذا طرق بابها الفلاح قالت له «اصبر»، وإذا طالب الموظف بسلم رواتب عادل قالت له «المالية ما تسمح»، وإذا صاح الفقير من الجوع قالت له «الظروف صعبة»؛ لكن ما إن يقترب منها أصحاب النفوذ حتى تتحول الدولة إلى خزنة مفتوحة، والموازنة إلى نهر لا ينضب، والمناصب إلى غنائم، والمشاريع إلى كعكة، ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 17:47:08 EST
أكثر ما أكرهه في هذا العالم ليس الكذب وحده وإنما الوعد الذي يُمنح لك بوجه مطمئن ثم يُسحب منك ببرودة من لم يقل شيئًا وكأن انتظارك لم يكن له ثمن وكأن الوقت الذي أضعته وأنت تهيئ نفسك لاستقبال ذلك الوعد لا قيمة له وكأن الإنسان يستطيع أن يعلّق قلبه وعقله وأيامه على كلمة ثم يأتي صاحبها في لحظة واحدة ليقول لك ببساطة لقد تأجل الأمر إلى وقت آخر وكأن كلمة تأجلت قادرة على أن تمحو خيبة انتظرتك وأنت لا تدري أن ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 09:33:28 EST
في العراق، لا تحتاج الخديعة السياسية إلى ساحر، يكفي أن يرتدي الوعد ربطة عنق، وأن يضع الفساد في جملة افتتاحية، وأن يقول للناس إنه جاء لينظف البيت، ثم تبدأ الحكاية من حيث تنتهي كل الحكايات العراقية:عند المال، وعند المقرات، وعند العقارات، وعند السؤال الذي يظل واقفاً في آخر الممر كشرطي لا ينام: من أين لك هذا؟ لقد تعاقب على العراق رجال كثيرون دخلوا السلطة وهم يتحدثون عن الفقراء، ثم خرجوا منها وقد أصبح ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 12:17:35 EST
العراق لا يحتاج إلى من يوقظ فيه ذاكرة الطوائف، بل إلى من يوقظ ضميره الوطني. فكل قلم يكتب ليعيد العراقي إلى خندقه المذهبي، إنما يقتطع حجرًا جديدًا من جدار الوطن، ويمنح أعداء العراق فرصة أخرى لتمزيق ما بقي من وحدته.من المؤسف أن نقرأ بين الحين والآخر مقالات تحمل لغة التحليل السياسي في ظاهرها، لكنها تخفي بين سطورها خطابًا يقوم على التخويف والاستقطاب وإحياء الهويات الطائفية. والأسوأ من ذلك أن تصدر ممن ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 08:32:23 EST
الحرب الأميركية ـ الإيرانية التي تملأ سماء المنطقة بالصواريخ، وتملأ شاشاتها بالتسريبات، وتملأ عقول الناس بالأسئلة، تحتاج إلى عين ترى ما وراء الدخان، لأن الصاروخ الذي يسقط على منشأة قد يكون أقل خطراً من الفكرة التي تسقط في عقل أمة كاملة، ولأن أخطر ما في الحروب ليس عدد الطائرات التي تحلق فوق العواصم، وإنما عدد الشعوب التي تتحول إلى متفرجين على مصائرها وهي تنتظر أن يقرر الآخرون عنها شكل الغد.ومن هنا ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 17:34:08 EST
ما أثقل الوطن عندما يولد في قلب طفل، وما أقسى العمر عندما يكتشف الإنسان أن الأوطان كثيرًا ما ترد الجميل بالنسيان، وأن الخرائط التي رسمها الأجداد بالدم قد تمحوها في ليلة واحدة أقلام السماسرة وأقدام الغرباء، وأن الإنسان قد يقضي عمره وهو يبني بيتًا من الحروف ثم يستيقظ ليجد الريح قد جعلته خيمةً للغبار. هكذا بدأت الحكاية، لا في قصر، ولا في مدينة تنام على الأرصفة المضيئة، وإنما في بيت من الطين، عند تخوم ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 02:56:45 EST
ثمة أيام لا يعلنها التقويم، بل تعلنها حركة الثكنات، واستنفار الجنود، والوجوه التي تقرأ المستقبل بقلق. فحين تُوجَّه إنذارات إلى القطعات العسكرية، لا يعود الحدث مجرد إجراء أمني، بل يتحول إلى رسالة سياسية تقول إن البلاد دخلت مساحة تتطلب أعلى درجات اليقظة، وإن الدولة تستشعر احتمالات تستوجب الاستعداد، مهما كانت أسبابها المباشرة.وفي هذا السياق، يأتي الحديث المتصاعد عن ملف حصر السلاح بيد الدولة، بوصف ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 11:59:21 EST
قد أبكي...لكن للبكاء عنوانٌ لا يعرفه العابرون،فأنا لا أبكي لأن الدموع أضعفتني،بل لأن العمر كلّهوقف على باب قلبييستجدي وطناًفلم يجد سوى الريح.سألني أحدهم:أما زلت تشعر؟قلت:منذ زمنٍ طويلتحوّل قلبي إلى حجرٍلكن الحجارة أيضاًتبكي حين تتذكرأنها كانت جبالاً.قالوا:أأنت شاعر؟قلت:أنا حفنة رماد،نجت من آخر احتراق،وما القصائدإلا ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 02:43:04 EST
ليس أكثر إيلاماً من أن ترى بيتك يحترق فتسأل عن سلامة يد الذي أشعل النار فيه، ولا أكثر وجعاً من أن تسمع أنين مدنك وهي تُقصف ثم ترى بعض أبنائها يخرجون من تحت الركام هاتفين بحياة من قصفها، كأن الذاكرة العراقية قد أصابها العمى، أو كأن الكرامة أصبحت تهمة والوطن مجرد تفصيل صغير في مشروع الآخرين. لقد علّمنا التاريخ أن الاحتلال لا يحمل هويةً واحدة، وأن المستعمر لا يتحدث لغةً واحدة، وأن العبودية لا يتغير م ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 22:06:17 EST
هناك لحظات يعجز فيها العقل عن تفسير ما يحدث، وتعجز اللغة عن حمل ثقل الألم، ويقف القلم حائرًا بين أن يكتب أو أن ينكسر. ليست كل المآسي قابلة للوصف، فبعضها يخرج من حدود الكلمات، ويصبح أكبر من الأبجدية، وأعمق من الدموع، وأثقل من قدرة الإنسان على الاحتمال. ومن بين تلك المآسي، أن يُثار الحديث عن تعرض سجينة لاعتداء جنسي على يد من أوكل إليه القانون حراسة الإنسان قبل حراسة الجدران، إذا ثبت ذلك وفق القضاء. ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 00:13:41 EST
قال أحد الحكماء إن الحقيقة لا تموت، لكنها أحيانًا تضطر إلى ارتداء ثياب المهرج كي يسمحوا لها بالدخول. ولعل هذا هو قدر السخرية؛ فهي آخر اللغات التي يلجأ إليها العقل عندما يعجز عن إقناع من اعتادوا التصفيق للهاوية. فالإنسان يبكي مرة، لكنه حين يكتشف أن البكاء لم يعد يوقظ أحدًا، يضحك... لا لأنه سعيد، بل لأن الضحك أصبح الطريقة الوحيدة التي تمنعه من الجنون.جلست أتصفح أخبار العالم، فإذا بكل دولة تحمل على ظ ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 08:43:51 EST
ما أكثر ما يثير الضحك في العراق حتى أصبح الضحك فيه نوعًا من البكاء المؤجل، وما أكثر المسرحيات التي تُعرض تحت قبة البرلمان ويصفق لها الجوعى وهم لا يعلمون أنهم يجلسون في الصف الأول من مسرح العبث الكبير. يستدعون وزير الكهرباء ليسألوه عن سبب انقطاع الكهرباء، وكأنهم غرباء عن الخراب، أو كأن الأموال التي أُنفقت عليها جاءت من مجرات أخرى لا من جيوب الفقراء وأحلام الأرامل وعرق العمال. يقف الوزير متجهمًا ويق ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 10:12:48 EST
لم أفهم إلى هذه اللحظة كيف يمكن للإنسان أن يبكي على حقٍ سرقه من نفسه، وكيف يمكن لشعبٍ أن يقف طويلًا أمام باب الحرية ثم يخاف أن يطرقه. إن أكثر ما يُرعبني في هذا الوطن ليس الذين أخطأوا في حقه، فالأخطاء البشرية قديمةٌ قِدم الطين الذي صُنعت منه الحكاية الأولى، وإنما يرعبني ذلك التصالح الغريب مع الخسارات الكبرى، ذلك الاعتياد الذي يجعلنا نُطمئن أنفسنا كل صباح بأن ما نعيشه قدرٌ لا يخطئ الطريق إلينا، وكأن ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 12:04:41 EST
ليست الحروب الكبرى سوى رسائل مؤجلة تكتبها الجغرافيا كلما ضاقت بها السياسة، وما نشهده اليوم ليس اشتباكًا عابرًا يمكن أن يُقرأ بعين الخبر العاجل، بل هو مخاض تاريخي طويل أخذ ينحت ملامحه منذ عقود، حتى وصل إلى لحظة تقف فيها إيران أمام أكثر مفترقاتها خطورة منذ قيام نظامها الحالي. فالدول العظمى لا تسحب سفاراتها من أجل الاحتياط وحده، ولا تعيد توزيع قواتها العسكرية على رقعة الشطرنج الدولية من أجل المناورات ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 22:49:59 EST
أنا الأحمق الذي أضاع عمره وهو يطرق أبواب السماء سائلًا الله أن يُعيد إلى هذا العالم شيئًا من إنسانيته، الأحمق الذي كلما سرقوا منه وطنًا كتب قصيدة، وكلما قتلوا حلمًا في قلبه زرع مكانه ألف حلم، وكلما عاد من جنازة طفلٍ عراقيٍّ عاد وفي جيبه رسالة حبٍّ جديدة إلى الحياة. لم أكن أعرف أن الحمقى وحدهم هم الذين يدفعون أثمان المحبة كاملةً، وأن العقلاء الذين علَّمتنا الحياة أن نصفق لهم، كانوا أكثر الناس مهارة ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 20:15:01 EST
ثمة سؤالٌ صغيرٌ بحجم مصباحٍ معلقٍ في سقف غرفةٍ فقيرة، لكنه أكبر من جميع خطابات السياسيين وأكثر صدقاً من آلاف المؤتمرات الصحفية: لماذا يخاف وطنٌ غنيٌّ من إضاءة بيوت أبنائه؟ فمنذ أربعةٍ وعشرين عاماً والعراق يخوض حربه الخاسرة مع مفتاح الكهرباء. أربعةٌ وعشرون عاماً من تبدل الوجوه وبقاء الظلام في مكانه، وكأن المشكلة لم تكن في الأسلاك والمحطات، وإنما في العقل الذي يدير الدولة ويعيد إنتاج الفشل بمهارةٍ ت ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:18:08 EST
لم يسرقوا النفط وحده، بل سرقوا الله من أفواه الجياع، ولم ينهبوا خزائن البلاد فحسب، بل نهبوا آخر ما تبقى في قلوب الفقراء من يقين. كانوا أكثر دهاءً من أن يدخلوا إلينا من أبواب السياسة، فدخلوا من أبواب السماء، وأدركوا أن سرقة العقيدة أربح من سرقة الأوطان، وأن اللص الذي يضع عمامة القداسة على رأسه لا يخاف من شرطي الأرض، لأنه أوهم البسطاء أن له شرطةً في السماء تدافع عنه.صار الإمام المهدي عليه السلام، عن ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 20:27:11 EST
أيُّها الواقفونَ على نعشِ العراق...أنزلوا أحذيتكم!فأنتم تدوسونَ وجهي.أنا العراقُ...لا الخارطةُ التي علّقتموها على جدرانِ الخطب،ولا النشيدُ الذي تذبحونه كلَّ صباحٍ فوق المنابر،أنا صرخةُ أمٍّ ما زالت تبحثُ عن ولدهافي جيوبِ اللصوص.أنا جوعُ سبعةِ آلافِ عامٍحين يفتحُ فمَهُ دفعةً واحدة.اسألوا النهرَ...من الذي علّمهُ أن يجري نحو البكاءِ؟واسألوا النخلةَ... Mon, 20 Jul 2026 10:10:52 EST
لم يسقط العراق يوم عبرت فوق أرضه جيوش الغزاة، ولم يمت يوم احترقت مدنه وتكسّرت أبوابه، فالأوطان التي أنجبت التاريخ لا تُهزم بسهولة، لأنها تتكئ على أعمار شعوبها لا على أعمار حكّامها، غير أن المأساة الأكثر قسوةً أن يقف الوطن أمام مرآته فلا يتعرّف إلى ملامحه، وأن يبحث عن نفسه في وجوه الذين أقسموا باسمه فلا يجد سوى ظلالٍ باهتةٍ لأوطانٍ أخرى تسكن أرواحهم. إن الخراب الحقيقي لا يبدأ مع أول رصاصة، وإنما يب ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 20:13:22 EST
ثمة أسئلة لا تليق بالمجتمعات السليمة، لكنها تصبح واجباً أخلاقياً في الأزمنة المريضة. وثمة أسئلة تولد خجولة ثم تكبر حتى تصبح صفعة على وجه التاريخ. من هذه الأسئلة سؤالٌ ظل يؤرقني كلما مررت بوجه طفلٍ يبحث عن طعامه في مكب للنفايات، أو رأيت شيخاً عراقياً يحمل ملف تقاعده منذ عشرين عاماً وكأنه يحمل نعشه بيديه، أو شاهدت مريضاً يموت على باب مستشفى بُنيت له في الموازنات ألف مرة ولم يُبنَ على الأرض ولو مرة و ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 19:09:33 EST
لا تكمن قيمة الزيارات السياسية في عددالمصافحات ولا في طول البيانات الختامية، بل في الأسئلة التي تتركها معلقة فوق رؤوس الشعوب. فهناك لقاءات تُنتج اتفاقات، ولقاءات تُنتج خلافات، أما اللقاء الذي جمع علي الزيدي بالرئيس الأمريكي دونالد ترامب فقد أنتج شيئًا أكثر تعقيدًا؛ لقد أعاد إنتاج السؤال العراقي نفسه. سؤالٌ لم يتغير منذ عقود، لكنه كان يبدل وجوهه كلما تبدلت الحكومات: هل يستطيع العراق أن يكون دولة كا ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 12:05:19 EST
ما الذي يدفع دولةً تمتلك أحد أكبر احتياطيات النفط في العالم إلى انتظار طائرة تحمل أوراقاً نقدية من خلف البحار؟ وما الذي يجعل حكومةً منتخبةً تدخل مفاوضاتٍ شاقة لا من أجل مشروع استراتيجي أو اتفاقية تاريخية، بل من أجل أن تضمن وصول أموالها إليها؟ وما الذي يدفع وطناً يمتد عمر حضارته إلى آلاف السنين إلى أن يتحول ملفُّ سلاحه وماله وسيادته إلى بنودٍ تُناقش فوق طاولات الآخرين؟ إن هذه الأسئلة لا تتحدث عن ال ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 12:11:21 EST
الحروب لا تبدأ من فوهة المدفع، وإنما تبدأ عندما يعتقد رجلٌ يجلس فوق كرسي الحكم أن البحر يمكن أن يصبح خزينة، وأن المضيق الذي صنعته الطبيعة يمكن أن يتحول إلى دفتر ضرائب، وأن السفن العابرة تحمل في جوفها ثروةً يجوز اقتسامها بالقوة. ومنذ أن أصبح مضيق هرمز شرياناً يغذي الاقتصاد العالمي، لم يعد مجرد ممر مائي، بل تحول إلى عصبٍ تتقاطع عنده المصالح الدولية، وتتصادم فوق أمواجه مشاريع الإمبراطوريات القديمة بث ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 04:56:00 EST
ليس كلُّ من يقف أمام الكاميرا ممثلاً، فالكاميرا لا تمنح الخلود، بل تفضح الزيف قبل أن تمنح الاعتراف، أما الفنان الحقيقي فإنه لا يؤدي الشخصية بقدر ما يسكنها حتى يصبح جزءًا من ذاكرتها، ولذلك فإن بعض الوجوه لا تغيب مهما غابت عن الشاشة، لأنها لم تكن وجهًا تلفزيونيًا عابرًا، بل كانت صفحة من الذاكرة العربية، ومن بين تلك الوجوه يقف الفنان الأردني القدير جميل براهمة بوصفه واحدًا من أولئك الذين آمنوا بأن ال ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 14:02:55 EST
ليست كل المواقع الإلكترونية مجرد صفحات تزدحم بالحروف، وليست كل المنصات الثقافية أرشيفاً رقمياً يعبر الزمن بصمت، فثمة أماكن تتحول مع الأيام إلى ذاكرة أمة، وإلى مساحة يلتقي فيها المختلفون قبل المتشابهين، وإلى نافذة يطل منها العقل على العقل بعيداً عن ضجيج البنادق وصخب الشعارات. ومن بين تلك التجارب التي استطاعت أن تصنع لنفسها حضوراً استثنائياً في المشهد الثقافي العراقي والعربي، يقف موقع الحوار المتمدن ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 10:02:39 EST
ليست كل زيارةٍ لرئيس حكومة إلى عاصمةٍ كبرى مجرد رحلة بروتوكولية تتبادل فيها الابتسامات أمام عدسات الكاميرات، فهناك زيارات تُكتب بالحبر الدبلوماسي، وأخرى تُكتب بالدم الذي سال على خرائط الأمم، وثالثة تُكتب بمستقبل الشعوب التي تقف عند مفترق الطرق وهي لا تعرف أهي مقبلة على ولادة جديدة أم على إعادة تدوير مآسيها القديمة. ومن هذا المنطلق تبدو زيارة علي الزيدي إلى الولايات المتحدة حدثاً يتجاوز حدود اللقاء ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 13:10:11 EST
الصمتُ...ليسَ أخرسَ.نحنُ...من قَصَصْنا لسانَهُ وأقمنا له تمثالًا في ساحةِ الوطن.الماءُ...حاولَ أن يصرخ.لكنَّ النهرَتعلَّمَ الانحناء.ومنذُ ذلكَ اليومصارَ يجريبرأسٍ مطأطأ...كموظفٍيستلمُ راتبَ الخوف.في بلادي...حتى القمامةُلها قيمة.أما الإنسان...فهو النفايةُ الوحيدة التي لا يعادُ تدويرُها.الجائعُلا يبحثُ عن ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 09:01:00 EST
لا أظن أن في العالم سؤالًا أكثر عبثية من أن يُخيَّر إنسان بين قنبلة نووية وشلة حرامية، فالأولى تهبط من السماء لتعلن نهاية مدينة، والثانية تخرج من بين الناس لتعلن نهاية وطن. الأولى تترك وراءها رمادًا، والثانية تترك وراءها أجيالًا تمشي على الرماد وهي تظنه أرضًا صالحة للحياة. لهذا يبدو السؤال ساخرًا، لكنه في الحقيقة ليس سخرية بقدر ما هو مرآة نضعها أمام وجه التاريخ لنسأل: أي الموتين أكثر رحمة؟ الموت ا ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 00:21:45 EST
ليس أكثر إيلامًا من وطنٍ يزداد ثراءً في دفاتر الإيرادات، بينما يزداد فقرًا في وجوه أبنائه. فالعراق ليس بلدًا فقيرًا حتى يعتاد شعبه الطوابير، ولا أرضًا عقيمة حتى يتسول أبناؤه لقمة الخبز، بل هو أحد أغنى بلدان الأرض بثرواته، غير أن الثروة حين تقع في قبضة الفساد تتحول من نعمة إلى لعنة، ومن مشروع حياة إلى مشروع موت بطيء. إن الفلسفة تعلمنا أن الدولة لا تنهار عندما ينضب النفط، بل عندما ينضب الضمير، وأن ا ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 18:48:52 EST
ليس من الإنصاف أن تُقاس الأحزاب كلها بميزانٍ واحد، ولا أن تُختزل التجارب الإنسانية الطويلة في حكمٍ عابر أو في صورةٍ صنعتها الخصومات السياسية.فالحزب الشيوعي، بوصفه أحد أهم الظواهر الفكرية والسياسية في القرن العشرين، كان مشروعًا أراد أن يغيّر العالم، وأن يعيد تعريف العدالة الاجتماعية، وأن يجعل الإنسان قيمةً أعلى من الثروة، والعمل أسمى من الامتياز، لكنه في الوقت نفسه حمل تناقضاته معه، إذ لم يكن التار ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 00:03:40 EST
قالوا:لِمَ لا تكتبُ للحبِّكما يفعلُ الشعراء؟أليسوا جميعًايقتاتون من عيون النساء،ويزرعون في الضلوعحدائقَ الكلام؟قلتُ:بلى...لكنني تعلّمتُأنَّ الكلمةإذا انحنتْأضاعت قامتها.لم أتقنْبلاغةَ التملّق،ولا صنعتُ من القصائدسُلَّمًا إلى القلوب،كنتُ أرىأنَّ القلبَ الذي يُشترىلا يستحقُّ أن يُكتبَ له بيتٌ واحد.منذُ أن ...... ]]> Thu, 09 Jul 2026 14:05:47 EST
دعوه يمرُّ ببغداد...لا ليُرى،بل ليرىأن المدن التي تحفظ أسماء شهدائهالا تُصافحُ يدًاجاءت تحملُ خرائطَ الخراب.دعوه يمرُّمن تحتِ قوسِ النصر،حيثُ ما زالتِ السيوفُتعرفُ الفرقَبين من يرفعُ الوطنَ على كتفيه،ومن يرفعُ على الوطنِ بندقيةً غريبة.دعوه يمرُّ...فالعراقُليس طريقًا للعابرين،بل امتحانٌتسقطُ فيه الأقنعةُوتنجو فيه الأرواحُ الكبيرة.< ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 19:33:24 EST
ليس كل من يظهر على الشاشة إعلاميًا، فالشاشة منذ زمن طويل فقدت براءتها، وصارت قادرة على أن تمنح الضوء لمن لا يملك سوى الصدى، وأن تحجبه عمّن يحمل شمسًا كاملة في داخله. الإعلام الحقيقي ليس كاميرا، بل ضميرٌ يمشي على قدمين، وليس ميكروفونًا، بل مسؤولية أخلاقية تقف بين الحقيقة والسلطة، بين الدم والبلاغة، بين الخراب والكلمة التي ترفض أن تتحول إلى شاهد زور. لذلك، حين أتابع لقاء مكي العزاوي، لا أشعر أنني أس ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 07:31:04 EST
أضحك...فليسَ للوجعِ خصمٌ أشدُّ من السخرية.أضحك...كي لا يعتقدَ الخرابُ أنَّهُ أنجزَ مهمته.فالندوبُ لا تكذب.أما الوجوهُ...فتتقنُ فنَّ الأقنعة.وطني...ليسَ فقيرًا.بل محاطٌ بأغنياءِ الخيانة.باعوه...مرةً بسيف.ومرةً بفتوى.ومرةً بعَلَم.وفي كلِّ مرةٍ...كانَ اللصُّ يقسمُ أنَّهُ آخرُ الوطنيين.أحببتُ امرأةً...كانت تشبهُ البلاد.جميلةً... Tue, 07 Jul 2026 18:47:39 EST
ليست أكثر الجرائم رعبًا تلك التي تنتهي بجثة، بل تلك التي تنتهي بموت الإنسان وهو ما يزال يتنفس. فالإنسان قد يفقد حياته مرة واحدة، لكنه قد يفقد إنسانيته آلاف المرات قبل أن يمدده الموت على فراشه الأخير. وما تناقلته وسائل الإعلام عن الاعتداء الوحشي الذي تعرضت له طبيبة على يد طليقها، إن ثبتت تفاصيله أمام القضاء، لا يمثل حادثة جنائية معزولة، بل يكشف عن صدع عميق في بنية المجتمع، وعن انهيار تدريجي لمنظومة ...... ]]> Tue, 07 Jul 2026 03:05:38 EST
أنا...لم أعدْ سوى جملةٍ نسيَ النحاةُ إعرابَها.أنا...اسمٌ مجرورٌ بحرفِ وطنٍ لا يعمل.وفعلٌ ماضٍ... أطلقوا عليه رصاصةَ النسيان، فمات قبل أن يُتمَّ تصريفَه.يقولون:كنْ فاعلًا...وأضحك.فالفاعلُ في بلادي دائمًا مجهولٌ،والمفعولُ به يحملُ رقمَ القضية، ويُعلَّقُ في آخرِ السطر، كفاصلةٍ نسيتْها العدالة.أنا...مجنونٌ؟لا...أنا مخبولٌ باللغة.أجمعُ حروفًا تساق ...... ]]> Mon, 06 Jul 2026 22:02:14 EST
ليست المآتم الكبرى مجرد وداعٍ لإنسان غادر الحياة، بل هي في كثير من الأحيان ولادة جديدة لفكرة تبحث عن عمرٍ أطول من عمر أصحابها.فالتاريخ يعلمنا أن السلطة حين تفقد أحد أعمدتها لا تكتفي بتشييع الجسد، وإنما تبدأ في تشييع الرواية التي تريد للأجيال أن تحفظها، لأن الأجساد تُدفن في التراب، أما السرديات فتُدفن في الوعي أو تُزرع فيه، والفرق بين الأمرين هو الفرق بين موت ينتهي عند القبر، وموت يتحول إلى مشروع س ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 22:14:22 EST
أنا... أولُ حرفٍ خرج من حنجرةِ الوجع حين كانت الأبجديةُ تتلعثم أمام المقاصل، وأولُ صرخةٍ رفضت أن ترتدي قفازَ الصمت كي تصافحَ جلاداً يتوضأُ بدمِ الأبرياء.أنا... داءُ الحمقى، لأن الحقيقة وباءٌ لا يحتمله من اعتاد أن يتنفس من رئةِ الأكاذيب، وأنا دواءُ الذين أنهكتهم الخديعة، فصاروا يبحثون عن نافذةٍ يدخل منها ضوءٌ لا تشترطهُ السلطة، ولا تصادرهُ البنادق.أنا فلسفةُ الدمع... فالدمعةُ ليست م ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 19:51:31 EST
لم تعد السياسة الحديثة تُدار بالكلمات وحدها، بل أصبحت تُدار أيضًا بالرموز، والإشارات، والصور، والبروتوكولات التي تبدو في ظاهرها مجرد تفاصيل تنظيمية، بينما تحمل في باطنها رسائل قد تكون أبلغ من الخطب الرسمية. فترتيب المقاعد، وطريقة الاستقبال، ومكان الوقوف، وحتى ما يُقرأ في المناسبات الرسمية، كلها تتحول إلى لغة سياسية قائمة بذاتها، لأن الدول تعلم أن العالم لا يقرأ النصوص فقط، بل يقرأ ما وراء النصوص أ ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 16:11:41 EST
ليست الأسماء الكبيرة مجرد حروفٍ تتردد في سجل الثقافة، ولا هي ألقابٌ يزين بها التاريخ صفحاته، بل هي أعمارٌ كاملة تُستهلك في خدمة الفكرة، وتذوب في محراب الكلمة حتى تصبح جزءًا من الضمير الجمعي للأمة. ومن بين تلك القامات التي لم تمر في الثقافة العراقية مرورًا عابرًا، يبرز اسم الأديب الكبير هاتف الثلج، بوصفه واحدًا من أولئك الرجال الذين لم يكتبوا الأدب فحسب، بل عاشوه موقفًا ومسؤوليةً وأمانةً، حتى غدا ا ...... ]]> Fri, 03 Jul 2026 21:31:57 EST
ليست السيرة الذاتية في حقيقتها قائمةً من الوظائف والشهادات والألقاب، فهذه جميعها تستطيع الأوراق أن تحفظها، لكن الإنسان لا تحفظه الأوراق، بل تحفظه الأثر الذي يتركه في العقول، والصدى الذي يخلقه في الأرواح، والضوء الذي يزرعه في الأزمنة القادمة. وهناك رجالٌ إذا مرّوا في الحياة لم يعبروا الشوارع وحدها، بل عبروا التاريخ، وحملوا معهم أسئلة الإنسان الكبرى، وأعادوا ترتيب العلاقة بين المعرفة والواقع، وبين ا ...... ]]> Wed, 01 Jul 2026 13:31:07 EST
دولة رئيس مجلس الوزراء المحترم...لسنا ممن يصفقون للحكومات لأنها حكومات، ولسنا ممن يعارضونها لأنها حكومات، بل نحن مع الوطن حيث يكون، ومع القانون حين يكون فوق الجميع، ومع العدالة عندما لا تفرق بين مسؤول ومواطن. ومن هذا المنطلق نكتب إليكم اليوم، لنقول إننا نقف معكم في كل خطوة صادقة تستهدف اقتلاع الفساد من جذوره، وملاحقة الفاسدين، واسترداد أموال الشعب، وإخضاع كل من سرق أو خان الأمانة إلى القضاء ال ...... ]]> Tue, 30 Jun 2026 22:23:18 EST
في البلدان التي تحترم نفسها، عندما تصل يد القانون إلى متهم، ينشغل الناس بالسؤال عن الحقيقة، أما عندنا فإن الحقيقة تُؤجل، وتبدأ حفلة البيانات. فجأة تتكاثر الأصوات، وتنتشر بيانات الاستنكار كما ينتشر الدخان فوق مدينة محترقة، وكأن الوطن هو الذي ارتكب الجريمة، لا من تُثار حوله الشبهات. يتحول المتهم إلى بطلٍ أسطوري، وتُنسج حوله قصص الوفاء، ويصبح الاقتراب منه اقترابًا من "المقدسات"، بينما يُعامل القانون ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 21:38:48 EST
ليست المعضلة في العراق أن الفساد وُجد، فالفساد ولد مع أول شهوة للسلطة وأول يد امتدت إلى المال العام، وإنما المعضلة الحقيقية أن يتحول الفساد إلى دولة داخل الدولة، وأن يصبح اللص أكثر اطمئنانًا من الفقير، وأن ينام من بدد ثروات البلاد قرير العين بينما يسهر الأب وهو يبحث عن دواء لطفله، أو ماء نظيف لبيته، أو فرصة عمل تحفظ كرامته. عندها لا يعود الصمت فضيلة، بل يتحول إلى شريك خفي في الجريمة، لأن السكوت ال ...... ]]> Sat, 27 Jun 2026 18:14:42 EST
هناك أممٌ تُعرَف من ضجيجها، وأممٌ تُعرَف من أفعالها، وأممٌ لا تحتاج إلى أن تتحدث عن نفسها كثيرًا لأن أخلاقها تتكلم نيابة عنها في الأسواق والطرقات والحقول والجبال، وحين أتأمل تجربتي التي امتدت أكثر من عقدٍ من الزمن بين أبناء الشعب الكردي، أجدني أمام حقيقة لا يمكن للمجاملات أن تصنعها، ولا للدعايات أن تفرضها، ولا للسياسة أن تزينها، وهي أن الإنسان لا يُعرف من الشعارات التي يرفعها، بل من السلوك الذي يم ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 19:44:09 EST
في البلاد التي يسبق فيها راتب المسؤول أحلام المواطن بعشرات السنين، لا يعود السؤال: لماذا تأخر سلم الرواتب؟ بل يصبح السؤال الأكثر إيلامًا: من الذي صنع هذا السلم المكسور أصلًا؟ ومن الذي وضع الشعب في أسفله وجلس فوق قمته يحصي الامتيازات والمخصصات والرواتب المتناسلة كالأرانب في حقول الفساد؟.. كلما ارتفعت أصوات الناس المطالبة بالعدالة، خرج علينا من يحدثنا عن العقبات والتشريعات والإجراءات واللجان والدراس ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 15:45:06 EST
ليس أكثر قسوة على الفكرة من الذين يرفعون رايتها بأيدٍ ملوثة بما يناقضها، وليس أكثر ظلمًا للحسين من أولئك الذين حوّلوه من مشروع إصلاح إلى لافتة سياسية، ومن ثورة أخلاقية إلى موسم شعارات، ومن صرخة في وجه الطغيان إلى وسيلة لتخدير الضحايا وإقناعهم بأن الجوع فضيلة وأن الصبر قدر أبدي لا يجوز الاعتراض عليه. لقد خرج الحسين ذات يوم لأن الإنسان كان يُسحق تحت أقدام السلطة، ولم يخرج لكي تتحول ذكراه إلى طقوس خا ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 17:14:49 EST
إذا خُلِّدَ الأحرارُ في سفرِ العُلاتصدَّرَهمْ بالمجدِ اسمُ الحُسَينِأبى أن يُداهنَ في العقيدةِ ظالمًافكانَ مثالَ الصدقِ عبرَ السنينِرأى الحقَّ مقتولًا فهبَّ لنصرِهِوفي قلبِهِ نورُ الهدى واليقينِومدَّ إلى الأجيالِ جسرَ كرامةٍفصارَ ضياءَ الحقِّ للمهتدينِسقى الطفَّ من روحِ الفداءِ فأشرقتْ شموسُ الهدى في موكبِ السالكينِفما ماتَ إذ خرَّتْ على ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 10:01:38 EST
قف لحظة قبل أن تكمل القراءة... وانظر إلى دمك الذي يجري في عروقك، واسأل نفسك: من أين جاء هذا العناد الذي يجعلك تتمسك بالأرض رغم الخراب؟ ومن أين جاء هذا الكبرياء الذي يجعلك ترفع رأسك كلما حاولت المحن أن تنحنيه؟ ومن أين جاءت تلك القدرة العجيبة على النهوض بعد كل سقوط؟ إنك لست ابن صدفة عابرة، ولا حفيد تاريخ صغير، بل امتداد لسلسلة طويلة من الرجال والنساء الذين صنعوا المجد فوق هذه الأرض منذ أن كانت الأمم ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 12:21:58 EST
ليس أكثر قسوةً من أن يتحول الإنسان، في آخر العمر، إلى جسدٍ يبحث عن مكانٍ يضع فيه تعبه، فلا يجد سوى عربةٍ صدئة تتكئ على رصيفٍ بارد، بينما الأرض التي يحمل جنسيتها تغفو فوق بحارٍ من النفط، وجبالٍ من الذهب الأسود، وثرواتٍ تكفي لأن تُشبع أممًا بأكملها. لكن المفارقة التي لا يستطيع العقل أن يغفرها، أن الجوع لم يكن يومًا ابن الفقر، بل ابن السرقة، وأن البؤس لم يكن قضاءً سماويًا، بل قرارًا أرضيًا اتخذه الذي ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 09:50:57 EST
في البلدان التي تحترم ذاكرتها، لا يُترك الذين شيدوا جدران الدولة وحملوا أعباءها عقوداً طويلة على أرصفة النسيان، ولا تتحول سنوات الخدمة إلى أوراق صفراء تذروها الرياح كلما تبدلت الأنظمة وتغيرت العناوين السياسية. فالأوطان الحقيقية لا تقيس أبناءها بمواقف الأزمنة المتقلبة، بل بما قدموه من جهد وعمر وعرق ووفاء، لأن الإنسان في نهاية المطاف ليس رقماً في سجل إداري، بل تاريخ يمشي على قدمين، وذاكرة وطن كاملة ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 18:35:45 EST
ليس أكثر وجعًا من شعبٍ يحصي أرغفة الخبز، بينما يحصي اللصوص رزم الدولارات. وليس أكثر مرارة من أمٍّ تُخفي دمعتها عن أطفالها لأنها لا تملك ثمن الدواء، في الوقت الذي تتحول فيه الأموال المنهوبة إلى وقودٍ لنارٍ تلتهم الملايين داخل تنورٍ طيني، وكأن العراق لم يعد وطنًا، بل مزرعةً يتسلى فيها الفاسدون بحرق أعصاب الناس قبل أموالهم.وقفتُ طويلًا أمام هذا المشهد، ولم أعرف ماذا أكتب. هل أبكي؟ أم أصرخ؟ أم أصمت؟ ل ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 16:16:23 EST
كلما سُرق مليار جديد، امتلأت الشاشات باللعنات، وكلما خرج فاسد من باب المحكمة أو هرب من نافذة السياسة، ارتفعت الأكف إلى السماء بالدعاء، وكأن المشكلة تعيش في جيب السارق وحده، لا في العقول التي صنعت له عرشًا، ولا في الخوف الذي شيّد له القصور، ولا في الصمت الذي ظل سنوات ينسج له عباءة القداسة. لقد تعب العراقيون من البحث عن أسماء جديدة، لأن الوجوه تتبدل، أما اللعبة فتبقى هي نفسها، وكأن الوطن يعيد تمثيل ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 18:14:00 EST
لم يعد السؤال في العراق: لماذا تراجعت الدولة؟ لأن هذا السؤال يفترض أن ما جرى كان خطأً عابرًا أو نتيجة أزمة مؤقتة، بينما الواقع يكشف أن الانحدار لم يعد حادثًا استثنائيًا، بل تحول إلى أسلوب إدارة، وإلى فلسفة حكم، وإلى نظامٍ يعيد إنتاج نفسه كلما ازداد فشلًا. فالسلطة التي لا تتعلم من أخطائها لا تعيش أزمة، وإنما تؤسس لعقيدة سياسية ترى في الخراب وسيلةً للبقاء، لأن الدولة القوية تفرض القانون، أما الدولة ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 11:55:52 EST
ليست كل المآسي تكتب بالحبر، فبعضها يكتبه الماء، وبعضها تنقشه الدموع على وجوه البشر، وبعضها يتحول إلى مرآة يرى فيها الوطن صورته الحقيقية، بعيداً عن ضجيج السياسة وصخب الشعارات. وما حدث مع الطفلة رقية لم يكن مجرد حادثة غرق مؤلمة، بل كان امتحاناً أخلاقياً للعراق كله، امتحاناً كشف أن الإنسان حين يخلص لإنسانيته يصبح أكبر من قوميته، وأسمى من مذهبه، وأوسع من كل الحدود التي رسمها المتخاصمون على خرائط القلو ...... ]]> Sat, 20 Jun 2026 13:16:56 EST
كانَ الوجعُ...أكبرَ من اسمي،حتى إنَّ الحروفَكلَّما حاولتْ أن تنادينيعادتْ مكسورةَ الحنجرة.أمشي...وتحتَ قدميَّتتكسَّرُ مرايا العمر،فأرى وجهييتوزَّعُعلى ألفِ خسارة.أحملُ قلبيكما يحملُ المنفيُّآخرَ ترابِ وطنه،خائفًاأن يسقطَ من يديفلا يبقى منيسوى الصدى.الألمُ...ليسَ نارًا.النارُ تنطفئ.إنَّهُ ليلٌيتقنُ التكاثر،ك ...... ]]> Fri, 19 Jun 2026 15:47:43 EST
في كل مرة أنظر فيها إلى وجهي في المرآة، لا أبحث عن ملامحي بقدر ما أبحث عن هويتي، فأقف طويلًا أمام انعكاس رجلٍ لا يعرف إن كان قد وُلد في وطنه أم أُلقي فيه كما تُلقى الحجارة على قارعة الطرق، حتى صرت أتساءل بصوت لا يسمعه أحد: هل أنا عراقي حقًا، أم أنني مهاجرٌ نسي جواز سفره في حدود الحياة؟ أأنا ابن هذه الأرض التي حفظت أسماء أجدادي، أم مجرد غريبٍ يحمل شهادة ميلاد لا تعترف بها الأيام؟ ولو كنت مهاجرًا من ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 18:05:26 EST
ليس أكثر قسوةً على الإنسان من أن يكتشف، بعد عمرٍ طويلٍ من الخدمة، أن الزمن الذي منحه لوطنه قد أصبح رقمًا هامشيًا في دفاتر السياسة، وأن السنين التي أودعها في مؤسسات الدولة، والعرق الذي امتزج بتراب الأرض، والضرائب التي اقتُطعت من رزقه، والتضحيات التي حملها على كتفيه، جميعها لم تعد كافية لتمنحه شيخوخةً تليق بكرامته. فالمتقاعد لا يطلب من وطنه منحةً ولا صدقةً ولا فضلًا، وإنما يطالب بحقه الذي تكوَّن مع ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 16:15:16 EST
في السياسة لا تكون الجنازات دائمًا نهاية الرجال، بل قد تكون بداية الأسئلة التي ظلت مؤجلة طوال حياتهم؛ فالزعيم لا يُقاس بطول موكب تشييعه، ولا بعدد الرايات التي تُرفع فوق نعشه، ولا بحجم الضريح الذي يُشاد له، وإنما يُقاس بما تركه خلفه من أوطان معافاة أو مدن مكسورة، ومن شعوب حرة أو شعوب أنهكها الفقر والخوف والانقسام. ولهذا فإن أي حديث عن جنازة شخصية سياسية مثيرة للجدل لا ينبغي أن يتحول إلى احتفال بالع ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 19:40:19 EST
ليس أخطر على الأوطان من سلطةٍ تفقد إحساسها بمعنى المال العام، لأن الدينار الذي يغادر خزينة الدولة ليس رقمًا في كشف حساب، بل هو جزء من حياة إنسان كان ينتظر سريرًا في مستشفى، أو مقعدًا في مدرسة، أو فرصة عمل تحفظ كرامته، أو شارعًا ينقذه من الموت، أو مشروعًا يعيد الحياة إلى مدينة أنهكها الإهمال. وكل قرار مالي لا يبدأ من حاجة المواطن ينتهي إلى صناعة فجوة جديدة بين الشعب والدولة.إن الوثائق المتداولة بشأ ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 15:09:38 EST
ليس أخطر على الأوطان من العقل الذي يُطلب منه أن يتوقف عن التفكير، وليس أشد قسوة على الدين من تحويله إلى منطقة مغلقة تُرفع عند أبوابها لافتة تقول: "ممنوع الاقتراب... وممنوع السؤال". فالدين الذي نزل ليوقظ الإنسان لا يمكن أن يتحول إلى أداة لإغفاءة العقل، والإيمان الذي بدأ بأمرٍ إلهي عظيم: اقرأ، لا يجوز أن ينتهي بأمرٍ بشري يقول: لا تسأل. فمنذ متى أصبح السؤال كفرًا؟ ومنذ متى صار البحث عن الحقيقة خروجًا ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 12:33:25 EST
الفن لا ينمو داخل غرفةٍ مغلقة، ولا تزدهر الموسيقى في وطنٍ تُجرَّم فيه الآراء، لأن الأغنية التي تخشى النقد لا تثق بنفسها، والصوت الذي لا يحتمل المقارنة لا يستطيع أن يتحول إلى مدرسة. إن الحضارات الموسيقية الكبرى لم تُبنَ على التصفيق وحده، بل على الحوار الذي يفتح أبواب الأسئلة، وعلى النقد الذي يضع الجمال تحت مجهر المعرفة لا تحت سكين الكراهية. لذلك فإن الجدل الذي أثير حول ما قاله الفنان الكبير حميد من ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 10:01:38 EST
ليست الصحافة أوراقًا تُطبع ثم تُنسى، ولا حروفًا تُكتب ثم تذروها الرياح، وإنما هي الذاكرة التي اختارت أن تقاوم النسيان، والعين التي رفضت أن تنام فيما كانت الأمم تتشكل، والدول تتغير، والإنسان يعيد تعريف علاقته بالحقيقة. فالصحافة لا تبدأ من المطبعة، بل تبدأ من السؤال؛ والسؤال هو أول أشكال الحرية، وأول خطوة في طريق الوعي، لذلك لم يكن ميلاد الصحافة العراقية في الخامس عشر من حزيران عام 1869، يوم صدرت صح ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 19:47:05 EST
ليست المأساة في الأرقام وحدها، فالأرقام لا تبكي، ولا تجوع، ولا تقف في طوابير المستشفيات، ولا تعود إلى بيتها آخر الشهر وهي تحمل لأطفالها اعتذارًا بدل الخبز. المأساة الحقيقية تبدأ عندما تتحول الأرقام إلى فلسفة حكم، وعندما يصبح الفرق بين راتب وآخر ليس فرقًا في المسؤولية، بل فرقًا في قيمة الإنسان نفسه، وكأن الوطن قد قرر أن يقسم أبناءه إلى طبقات لا يجمعها سوى اسم الجنسية، أما الحقوق فقد أصبحت امتيازًا ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 18:12:01 EST
لا شيء في هذا العالم السياسي أكثر خداعًا من كلمة “انتصار”. فهي ليست حقيقة تُرى بالعين، بل رواية تُفرض على الوعي، وتُعاد صياغتها حتى تصير بديلًا عن الواقع نفسه. فكم من مهزومٍ رفع راية النصر، وكم من متصدّعٍ داخليًا أعلن أنه يمسك بمفاتيح القوة؟ هنا لا يعود التاريخ سجلًّا للأحداث، بل يصبح ساحة لصناعة المعنى، ومن يمتلك اللغة يمتلك القدرة على قلب الهزيمة إلى خطاب احتفالي.حين نتأمل التجربة الإيرانية في ب ...... ]]> Sun, 14 Jun 2026 22:50:20 EST
كل ثورة عظيمة تبدأ بفكرة، لكنها تموت حين تتحول الفكرة إلى طقس، وحين يصبح الإنسان أكثر ولاءً للمشهد من ولائه للمبدأ. وما أكثر الثورات التي انتصرت في لحظة ميلادها ثم هُزمت على أيدي من ادّعوا أنهم ورثتها، لأنهم حفظوا الدمعة ونسوا الرسالة، وأتقنوا البكاء وأهملوا الإصلاح، وأورثوا أبناءهم ذاكرةً مثقلة بالغضب بدل أن يورثوهم ضميرًا يرفض الظلم حيثما كان.إن المصلحين لا يخرجون ليصنعوا أممًا تعيش على الثأر، و ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 22:16:32 EST
في الموروث الشعبي العراقي حكايات تبدو للوهلة الأولى بسيطة، لكنها في حقيقتها خزائن فلسفية عميقة تختصر تجارب قرون طويلة من التأمل في النفس البشرية. ومن تلك الحكايات قصة الشيخ الذي كان يرهق ضيوفه بالأسئلة حتى نفر الناس من مضيفه، ثم جاءه شاب ذكي فأجابه عن سؤال واحد حين قال: "شيخنا يستحي"، فسكت الشيخ وعدّ تلك الكلمة جواباً عن كل الأسئلة التي يمكن أن تُطرح. ولم يكن الشيخ يومها يبحث عن اسم شيخ العشيرة أو ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 15:59:20 EST
من أعجب ما في هذا الشرق أن الوحش الذي يهدد بابتلاع الجميع لا يبتلع أحداً منذ عقود، وأن الشبح الذي يملأ الشاشات ضجيجاً لا يغادر حدود المسرح، وأن البعبع الذي يُرفع في وجوه العرب كلما طالبوا بحقوقهم أو سألوا عن أموالهم أو فتشوا في دفاتر النهب الكبرى، يبقى حياً معافى، محفوظاً بعناية أشبه بعناية أصحاب المتاحف بآثارهم النادرة، فلا يموت ولا ينتصر، ولا يختفي ولا يظهر إلا بالمقدار الذي تقتضيه حاجة السوق ال ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 14:10:41 EST
في الأزمنة التي يختلط فيها المقدس بالمصلحة، وتضيع فيها الحدود بين الرسالة والتجارة، يظهر ما يمكن تسميته بفقه الكرش الممتلئ، ذلك الفقه الذي لا يدعو صاحبه إلى الزهد فيما يملك، بل يدعو الآخرين إلى الزهد فيما لا يملكون، ويطلب من الفقير أن يصبر على الجوع بينما يتحدث إليه من وراء موائد عامرة، ومن فوق منابر مكسوة بالنفوذ والمال والامتيازات.ولعل أكثر المفارقات إيلاماً في التاريخ الإنساني أن الفقير كان دائ ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 11:16:22 EST
ليست جريمة سبايكر مجرد صفحة دامية في سجل العراق الحديث، بل هي مرآة كبيرة انكسرت فيها صورة الدولة كلها، وانعكست على شظاياها أسئلة ما زالت تبحث عن إجابات حتى اليوم. ففي ذلك الصيف الحارق من عام 2014 لم يُقتل أبناء العراق الذين سقطوا على ضفاف دجلة لأنهم كانوا مجرد جنود عزل فحسب، بل لأنهم وجدوا أنفسهم في قلب انهيار سياسي وأمني وأخلاقي سبق الرصاص بسنوات طويلة. كانت المجزرة لحظة انكشاف مرعبة لوطن ظن أبنا ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 16:09:06 EST
ليست المآسي الكبرى في تاريخ الأمم تلك التي تصنعها الجيوش الغازية وحدها، فالغزاة يرحلون عاجلاً أو آجلاً، وتبقى الأمم قادرة على تضميد جراحها وإعادة بناء ما تهدم، لكن الكارثة الحقيقية تبدأ حين يتحول أبناء الوطن أنفسهم إلى وقود لمعارك لا تخصهم، وحين يصبح الإنسان جندياً في مشروع لا يعرف غايته، ومدافعاً عن مصالح لا تعود عليه إلا بالفقر والخراب والمقابر الجماعية. هنا تولد تلك الجمهورية الغريبة التي لم ير ...... ]]> Tue, 09 Jun 2026 21:05:31 EST
في بلادٍ أنهكها الفقرُ حتى صار المواطنُ يحسبُ عددَ أرغفة الخبز كما يحسبُ الفلكيُّ عددَ النجوم، خرجت علينا فلسفةٌ سياسيةٌ جديدةٌ تستحق أن تُدرَّس في جامعات العالم لا في كليات الاقتصاد وحدها، بل في معاهد البيطرة أيضاً، لأن الفاعلَ الاقتصاديَّ الجديد لم يعد الإنسانَ ولا الدولةَ ولا الشركاتِ العابرةَ للقارات، وإنما الفأرُ العراقيُّ العبقريُّ الذي استطاع أن يحقق ما عجزت عنه أكبرُ العصابات المالية في ال ...... ]]> Tue, 09 Jun 2026 16:47:59 EST
في بلادٍ صار فيها الفسادُ أكبرَ من الخرائط، وأثقلَ من الجبال، وأكثرَ حضورًا من الكهرباء والماء والعدالة، ظهر نوعٌ جديدٌ من الزهّاد، لا يعرفه التاريخ ولا تعترف به كتبُ الفقه القديمة، زُهّادٌ يمدّون أيديهم إلى خزائن الناس طوال العام، ثم يرفعونها إلى السماء أيّام الحج وكأنهم لم يمدّوها أصلًا، وكأن المال الذي التصق بأصابعهم صار فجأةً مالًا طاهرًا بمجرد أن ارتدى صاحبه ثوبين أبيضين وردّد التلبية بين الح ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 17:29:41 EST
في هذا العصر الذي لم تعد فيه الحقيقة تُقاس بصلابتها، بل بقدرتها على الصراخ، تتشكل سلطة غريبة لا تحتاج إلى برلمان ولا إلى دساتير، بل يكفيها ميكروفونٌ مفتوح، ومنصةٌ متوترة، وذاكرة جماعية مرهقة من كثرة ما يُلقى عليها من روايات متناقضة. إنها “البلطجوقراطية الإعلامية”، حيث لا يعلو صوت القانون، بل يعلو صوت من يُجيد إدارة الفوضى، وتحويلها إلى مشهد يومي مألوف، حتى يغدو الاستثناء قاعدة، والاشتباه يقينًا مؤ ...... ]]>