ar https://www.ahewar.org Tue, 09 Jun 2026 16:47:59 EST
في بلادٍ صار فيها الفسادُ أكبرَ من الخرائط، وأثقلَ من الجبال، وأكثرَ حضورًا من الكهرباء والماء والعدالة، ظهر نوعٌ جديدٌ من الزهّاد، لا يعرفه التاريخ ولا تعترف به كتبُ الفقه القديمة، زُهّادٌ يمدّون أيديهم إلى خزائن الناس طوال العام، ثم يرفعونها إلى السماء أيّام الحج وكأنهم لم يمدّوها أصلًا، وكأن المال الذي التصق بأصابعهم صار فجأةً مالًا طاهرًا بمجرد أن ارتدى صاحبه ثوبين أبيضين وردّد التلبية بين الح ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 17:29:41 EST
في هذا العصر الذي لم تعد فيه الحقيقة تُقاس بصلابتها، بل بقدرتها على الصراخ، تتشكل سلطة غريبة لا تحتاج إلى برلمان ولا إلى دساتير، بل يكفيها ميكروفونٌ مفتوح، ومنصةٌ متوترة، وذاكرة جماعية مرهقة من كثرة ما يُلقى عليها من روايات متناقضة. إنها “البلطجوقراطية الإعلامية”، حيث لا يعلو صوت القانون، بل يعلو صوت من يُجيد إدارة الفوضى، وتحويلها إلى مشهد يومي مألوف، حتى يغدو الاستثناء قاعدة، والاشتباه يقينًا مؤ ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 12:02:59 EST
في الفلسفة القديمة كان السؤال الأكثر وجعاً ليس: كيف تسقط الأمم؟ بل: كيف تنسى الأمم أبناءها؟ لأن السقوط حادثة، أما النسيان فهو عقيدة كاملة تُبنى حجراً فوق حجر حتى يصبح الجحود مؤسسة، ويغدو الوفاء تهمة، ويصبح التاريخ قفص اتهام لمن صنعوه بأيديهم.وفي العراق، تبدو مأساة متقاعدي الجيش السابق وكأنها واحدة من أكثر المآسي قسوةً في تاريخ الدولة الحديثة؛ فهؤلاء الذين ارتدوا البدلات العسكرية عشرات السنين، وحمل ...... ]]> Sun, 07 Jun 2026 09:18:12 EST
في بلادٍ يبدو فيها الزمنُ كأنه يدور في طاحونةٍ عمياء، لا يتقدّم خطوةً إلا ليعود خطوتين إلى الوراء، تذكّرتُ حكاية جحا وحماره، لا لأنها طرفةٌ تُروى في المجالس للتسلية، بل لأنها تكاد تكون وثيقةً سياسيةً تصلح لشرح بعض ما يجري في أوطانٍ اعتادت أن تضع يدها في النار ثم تسأل بدهشةٍ عن سبب الاحتراق.خرج جحا إلى السوق يبحث عن حمار، وخرج المواطن إلى صندوق الاقتراع يبحث عن وطن. كلاهما كان يظن أنه يعرف ما يريد، ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 12:22:18 EST
في البلدان التي تُبنى على المؤسسات يكون المسؤول موظفاً عاماً يخضع للمساءلة، أما في البلدان التي تُبنى على الأوهام فإن المسؤول يتحول إلى أسطورة، والأسطورة لا تُسأل ولا تُحاسب ولا يُسمح لأحد أن يقترب من هالتها المقدسة، حتى إذا ظهرت الأسئلة قيل للناس: اسكتوا، فأنتم تهدمون المعبد فوق رؤوس المؤمنين.ومنذ سنوات طويلة تعاني الرياضة العراقية من هذه الظاهرة الغريبة؛ ظاهرة البحث الدائم عن المخلّص، وكأن الكرة ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 10:10:07 EST
ليست الأمم تُهزم دائمًا على أسوار المدن، ولا تُكسر جيوشها بالمدافع وحدها، فثمة هزائم أكثر هدوءًا وأشد فتكًا من صليل السيوف وأزيز الرصاص، هزائم تبدأ حين يُنتزع المفتاح الأول للعقل من يد الطفل، وحين تُغلق الأبواب التي كان يدخل منها النور إلى الوعي، وحين تتحول اللغة من جناحين يحلّق بهما الإنسان فوق آفاق المعرفة إلى قفص ضيق لا يرى من خلاله إلا حدود غرفته الصغيرة.فاللغة ليست ألفاظًا تُقال، ولا أصواتًا ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 11:44:30 EST
ليست السياسة كتابَ أخلاقٍ يُفتح على صفحة العدالة، ولا هي محكمةٌ كونيةٌ توزّع العقوبات على المذنبين بالتساوي، بل هي غابةٌ من المصالح تمشي فيها الذئابُ بأنيابٍ من ذهب، وتُقاس فيها قيمةُ الأمم بقدرتها على أن تكون مفيدةً أو مزعجة، لا بمدى استحقاقها للحياة أو السقوط. ولهذا ظلّ السؤال العربي معلقًا فوق خرائط الشرق الأوسط مثل مصباحٍ يتيم في ليلٍ طويل: إذا كانت الولايات المتحدة قد أسقطت بغداد وطرابلس، فلم ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 09:28:38 EST
ثمة أوطانٌ تسير إلى المستقبل على سكك المعرفة، وأوطانٌ تتعثر في الطريق ثم تنهض، وأوطانٌ أخرى تضل الطريق فتبحث عنه في خرائط الحكم والقانون، لكن العراق، في نسخته السياسية المعاصرة، يبدو كفارسٍ أضاع حصانه منذ زمن بعيد، ثم أقنع نفسه أن الصهيل وحده يكفي للوصول إلى الغاية.لقد خرج الحصان من الحكاية وبقيت أصوات الحوافر تتردد في الفراغ. لم يعد أحد يسأل أين ذهبت القوة الحقيقية للدولة، ولا أين تبخرت هيبتها، و ...... ]]> Thu, 04 Jun 2026 21:16:03 EST
في مفترقٍ خافتٍ من ذاكرة الدولة، حيث تتكئ الشعارات على جدرانها المتعبة وتغفو الوعود في أدراج المكاتب المغلقة، يقف جيلٌ كاملٌ من المتقاعدين كأنهم بقايا زمنٍ لم يُنصفه الحاضر بعد… رجالٌ ونساءٌ خرجوا من قلب الخدمة كما تخرج النار من الرماد، لكنهم لم يخرجوا من الألم، بل ازداد التصاقاً بأجسادهم حتى صار جزءاً من تفاصيلهم اليومية.إنهم ليسوا أرقاماً في جداول الرواتب، ولا ملفاتٍ في أرشيف الدوائر، بل ذاكرة و ...... ]]> Thu, 04 Jun 2026 14:49:40 EST
ثمة مفارقات لا تستطيع الفلسفة تفسيرها إلا إذا استعارت من الكوميديا السوداء أدواتها، والعراق يبدو اليوم وكأنه أعظم هذه المفارقات على الإطلاق. بلد يجلس فوق بحر من النفط، لكنه يقف في طوابير البنزين كما يقف العطشان أمام صورة نهر معلقة على الجدار. وطن يطفو على خزائن الطاقة، لكنه يبحث كل صباح عن بضعة لترات من الوقود كما يبحث المنفي عن عنوان بيته القديم بين الخرائب.لقد أصبح العراقي يعيش في تجربة فكرية نا ...... ]]> Wed, 03 Jun 2026 11:15:36 EST
في العراق، لا شيء يموت إلا الحقيقة، ولا شيء يشيخ إلا المواطن، أما الفساد فشجرة مباركة في أرض العجائب، تُسقى من أنهار الوعود وتثمر مواسم من الخيبات. هنا تتبدل الحكومات كما تتبدل الفصول، وتُرفع الشعارات كما تُرفع اللافتات في الأعياد، لكن المواطن يظل واقفاً في المكان نفسه، يحدق في أفق بعيد يشبه السراب، يركض نحوه كلما وعده السياسيون بمستقبل أفضل، ثم لا يجد سوى حفنة جديدة من الغبار.العراق بلدٌ غريب في ...... ]]> Wed, 03 Jun 2026 07:50:04 EST
في بلادٍ تضيع فيها المدن أحيانًا ولا تضيع فيها الفلسات، تقف هيئة التقاعد شامخة كقلعة رياضية متخصصة بحساب أنفاس المتقاعدين وعدّ أيامهم وساعاتهم ودقائقهم، حتى ليخيل للمرء أن نيوتن لو كان عراقياً لترك قوانين الجاذبية واشتغل مدققاً في سجلاتها، فهناك فقط تُقاس العدالة بالمسطرة الإلكترونية ويُوزن الزمن بالميزان الذري، وتُحسب الدنانير كما تُحسب النجوم في السماء.إنها مؤسسة عجيبة تستحق أن تُدرّس في معاهد ا ...... ]]> Tue, 02 Jun 2026 22:11:41 EST
في العراق لا تموت الحكايات، بل تتقمص وجوهًا جديدة وتعود إلى المسرح ذاته، كأن الزمن هنا لا يسير إلى الأمام بل يدور حول نفسه مثل حصانٍ معصوب العينين يجرّ طاحونةً لا تنتج سوى الغبار. وما أشد غرابة هذا البلد الذي كلما حلم بالخلاص استيقظ على نسخة جديدة من الوهم، وكلما فتح نافذة للأمل دخلت منها رياح التكرار، حاملةً معها الوجوه نفسها والأصوات نفسها والعبارات نفسها، حتى ليخيل للمرء أن التاريخ العراقي لم ي ...... ]]> Fri, 15 May 2026 11:20:29 EST
في البلاد التي تعلمت أن تبني جدرانها أعلى من أحلام أطفالها، لم تعد السجون مجرد بنايات من إسمنت وحديد، بل تحولت إلى فلسفة حكم كاملة، إلى عقلية تتنفس الخوف وتقتات على الرعب وتنام على أصوات المعذبين وكأن أنين البشر صار موسيقى وطنية تُعزف كل مساء على نشرات الأخبار ثم يُطلب من الناس بعدها أن يصفقوا للديمقراطية وهي تمرّ بثياب ممزقة ووجه مخضب بالكدمات. بعد عام 2003 لم يسقط النظام فقط، بل سقطت معه الأقفال ...... ]]> Thu, 14 May 2026 16:19:56 EST
ليس بالضرورة أن تُرى الدبابات وهي تعبرُ الحدود حتى نعرف أن الوطن يُذبح، فثمة أوطانٌ تموتُ بهدوءٍ يشبه النوم، وتُسحبُ أرواحُها من بين أضلعها كما تُسحبُ الشعرةُ من العجين، دون ضجيجٍ كبير، ودون بيانٍ عسكري، ودون جنازةٍ وطنية تليق بحجم الفقد. إنّ الأمم لا تسقط دائمًا تحت أقدام الغزاة، بل كثيرًا ما تسقط تحت أقدام أبنائها وهم يركضون خلف مصالحهم الصغيرة كجياعٍ يتقاتلون على فتات مائدةٍ احترقت منذ زمن. وما ...... ]]> Thu, 14 May 2026 00:42:08 EST
في العراقِ فقط، يمكنُ لراعٍ بدويٍّ يجلسُ على صخرةٍ قربَ صفدةٍ منسيةٍ في آخرِ خرائطِ الغبار، أن يكتشفَ إسرائيلَ كلَّ مساءٍ بعينٍ مجرّدة، بينما الأقمارُ الصناعيةُ ما تزالُ تطلبُ تحديثًا للنظام، وأجهزةُ الرادارِ تتثاءبُ كموظفٍ متقاعدٍ في دائرةٍ ماتَ مديرُها منذُ حرب الخليج ولم يُدفن بعد.يا لهُ من اكتشافٍ عظيم… اكتشافٌ جعلَ نيوتن يتركُ التفاحةَ ويسألُ بدهشة: كيف سقطَ العراقُ ولم تسقطْ شعاراتُه؟ وجعلَ ...... ]]> Tue, 12 May 2026 08:02:10 EST
في العراق، لم تعد السياسة تحتاج إلى برامج انتخابية، ولا إلى شهادات عليا، ولا حتى إلى عقلٍ يعمل بنصف أمبير… كل ما تحتاجه اليوم هو “صخلة” مطيعة، وملّا يملك تفلةً ذات مواصفات خارقة للطبيعة، مع محللٍ استراتيجي يكتشف المؤامرات الإسرائيلية من خلال انقطاع الكهرباء في مدينة الصدر.العراق اليوم يشبه خيمةً كبيرة نُصبت فوق حفرة، وكل من فيها يتصرف كأنه قائد الأمة، بينما الوطن نفسه واقفٌ عند الباب مثل يتيمٍ ينت ...... ]]> Mon, 11 May 2026 10:03:23 EST
العراق لم يسقط حين دخلت الدبابات، بل سقط حين تغيّرت اللغة التي يفكر بها الناس. فالحروب الحقيقية لا تبدأ بالقصف، وإنما تبدأ حين يصبح الإنسان عاجزًا عن معرفة عدوه من صديقه، وحين يتحول الخراب إلى وجهة نظر، والفساد إلى مهارة سياسية، والطائفية إلى هوية مقدسة، والجهل إلى رأي يُحترم أكثر من المعرفة. هناك أمم تُهزم عسكريًا ثم تنهض، لكن أخطر الهزائم هي تلك التي تصيب العقل الجمعي، لأنها تجعل الأمة تمشي إلى ...... ]]> Mon, 11 May 2026 08:27:13 EST
في العراق، لا يبدأُ الظلمُ من السجون،بل من رغيفِ الخبز حين يصبحُ أغلى من كرامة الإنسان، ومن دمعةِ المتقاعد حين يجلسُ أمام صيدليةٍ عاجزاً عن شراء دواءٍ لقلبه، بينما تمرُّ مواكبُ الساسة بجانبه كأنها ارتالُ غزاةٍ عادوا لتوِّهم من نهبِ مدينةٍ سقطت للتو. هنا، في هذا البلد الذي تحوّل إلى حفرةٍ فلسفيةٍ عميقة، لم يعد السؤالُ:لماذا يجوع الناس؟ بل: كيف استطاعوا احتمالَ كلِّ هذا الجوع دون أن يحترقَ العالم؟.. ...... ]]> Sun, 10 May 2026 15:30:48 EST
في الأزمنة القديمة، كان المثقف يشبهُ النخلةَ الوحيدة في صحراءٍ قاحلة؛ يُهتدى بها، ويُستظلُّ تحتها، ويُؤخذُ منها التمرُ ساعةَ الجوع. أمّا اليوم، فقد صار كثيرٌ من مثقفينا أشبهَ بديكورٍ رسميٍّ في صالات الخراب، يُصفّقُ للكارثة وهو يرتدي ربطةَ عنقٍ أنيقة، ويكتبُ عن الحرية من خلف نافذةٍ لا يفتحها خوفًا من الهواء.لقد مات المثقف العربي أخلاقيًا قبل أن يموت فكريًا، وهذه هي الفاجعة التي لا تُكتبُ في بيانات ...... ]]> Sun, 10 May 2026 10:05:02 EST
في العراق، لا تسقط الحكومات حين تفشل، بل حين تتوهم أنها خُلقت لتبقى. تلك هي المأساة التي لم يفهمها كثير من الحكّام الذين جلسوا فوق الكرسي العراقي كمن يجلس فوق برميل بارود ويظنّه أريكة ملوكية. العراق ليس بلداً يُدار بالشعارات، ولا بالهتافات، ولا بصور الزعماء المعلقة على الجدران كأيقونات مقدسة، بل دولة أنهكتها الحروب حتى صار الناس فيها يفرّقون بين صوت المطر وصوت الرصاص بصعوبة.رئيس الحكومة الجديد، إن ...... ]]> Sat, 09 May 2026 14:39:31 EST
في العراق، لا يكفي أن تكونَ جائعاً كي تجدَ من يطعمك، بل يجب أن تكونَ صالحاً للتصوير أيضاً. لا يكفي أن تكونَ منكوباً، بل ينبغي أن تمتلكَ وجهاً يصلحُ لصفحات التواصل الاجتماعي، ودمعةً واضحةً تحت إضاءة الهاتف، وطفلاً هزيلاً يقفُ بجانبِ رجلٍ يبتسمُ وهو يمنحهُ بطانيةً كأنّهُ يوزّعُ مفاتيحَ الجنّة.هكذا تحوّلتْ كثيرٌ من منظماتِ المجتمع المدني إلى استوديوهاتٍ متنقلة، تبحثُ عن الفقر لا لمعالجته، بل لتوثيقه، ...... ]]> Fri, 08 May 2026 15:55:23 EST
في العراق، لا يُحال الإنسان إلى التقاعد، بل يُحال إلى صمتٍ طويلٍ يشبه مقاعد الانتظار في المستشفيات الحكومية؛ مقاعد خشبية مكسورة، يجلس عليها العمرُ وهو يحدّق في السقف متسائلًا: هل كانت كل تلك السنوات تستحق هذا التعب؟.. المتقاعد العراقي لا يخرج من الوظيفة، بل يخرج من ذاكرة الدولة نفسها، كأن أعوامه التي ذابت بين الملفات والطوابير والأختام والحروب والحصار لم تكن سوى هامشٍ صغير في دفترٍ حكومي رطب.كم هو ...... ]]> Thu, 07 May 2026 11:44:19 EST
في العراق لا تأتي العواصف من السماء، بل تخرج من أفواه السياسيين مثل دخان أسود يتصاعد من محركات دولة هرمة تسير بلا عجلات، دولة تشبه قطارًا صدئًا يقوده عازف ناي أعمى فيما يتشاجر الركاب على المقاعد المحترقة.وما بين التصريحات الأمريكية الأخيرة وبين الوجوه العراقية المتعبة يقف المشهد وكأنه مسرح عبثي طويل كتبه مهرجون يحملون حقائب دبلوماسية وأحزمة ناسفة في الوقت نفسه، حتى صار المواطن العراقي لا يعرف إن ك ...... ]]> Wed, 06 May 2026 04:54:52 EST
في ليلةٍ لم تكن تختلف كثيراً عن غيرها، كانت المدينة تغطّ في صمتٍ يشبه التواطؤ، كأنها تعرف أكثر مما تقول، وتخشى أن تبوح بما تعرف. وحدها الشائعات كانت مستيقظة، تتجوّل في الأزقة مثل قططٍ جائعة، تلتقط من كل بيتٍ همسة، ومن كل مقهى نصف جملة، ثم تعود لتنسج منها حكايةً كاملة، بلا شاهدٍ واحد، وبألف مصدّق.كنتُ أجلس في زاويةٍ من مقهى قديم، حيث الطاولات تعرف أسرار روّادها أكثر مما يعرفون أنفسهم. اقترب مني رجل ...... ]]> Tue, 05 May 2026 16:51:40 EST
في البدء، لم تكن الكلمة تُقال… بل كانت تُصاغ كما تُصاغ النجاة من الغرق،وكان الحوار يُشبه سفينة خشبية في بحرٍ هائج، لا ينجو فيها إلا من يعرف كيف يُمسك بالبوصلة، لا من يُجيد التلويح بيديه أمام الكاميرا. أما اليوم، فقد صارت السفينة نفسها برنامجًا تلفزيونيًا لامعًا، مزخرف الحواف، مفرغًا من المعنى، يقوده قبطان لا يسأل عن الاتجاه، بل عن زاوية التصوير.أزمة الخطاب الثقافي في برامجنا الحوارية ليست عطبًا عا ...... ]]> Sun, 03 May 2026 11:47:37 EST
في حكايةٍ تبدو أقرب إلى الأدب الرمزي منها إلى الواقع، جلس لارس لوكه راسموسن على كرسيٍ صغير داخل مكتب مدير مدرسة، لا بوصفه رئيس حكومة، بل بوصفه زوجاً يحمل صفة “مرافق”. كانت زوجته، المعلمة، تنتظر حكماً مهنياً لا سياسياً، وكانت المؤسسة تستعد لأن تختبر نفسها قبل أن تختبرها. انتهى الاجتماع كما تنتهي الأشياء في البلدان التي تؤمن بأن القانون ليس زينة جدارية: فصلٌ نهائي، وهدوء بارد، وصمت لا يحتاج إلى خطاب ...... ]]> Sun, 03 May 2026 09:58:24 EST
ليس أثقل على الروح من أن يستيقظ الإنسان في وطنٍ يفترض أنه بيته الكبير، ليكتشف أن هذا البيت بدأ يطالبه بأجرة الإقامة، لا على شكل ضريبة عادلة تُفهم في سياق الدولة الحديثة،بل على هيئة اقتطاعات متفرقة، مبعثرة،كأنها عقوبات صغيرة موزعة على أيامه، تبدأ من باب المدرسة ولا تنتهي عند باب المستشفى، وبينهما تتكاثر الفواتير كما يتكاثر القلق في صدر أبٍ يحسب الأيام لا بالعمر بل بما تبقى من راتبه قبل أن يتبخر. إن ...... ]]> Sat, 02 May 2026 16:28:41 EST
في البصرة لا يبدو المكان مجرد مدينة تقف على حافة الماء، بل كائنًا قديمًا يفتح عينيه كل صباح على ذاكرة لا تنام. هناك، حيث يتجاور النهر مع الغبار، ويتصالح الضوء مع التعب، تتشكل رؤية مختلفة للعالم، لا تقوم على وضوح الأشياء بقدر ما تقوم على عمق ما تختبئ به الأشياء من معنى. كأن العين البصرية لم تُخلق لتكتفي بالمشاهدة، بل لتتعلم كيف ترى ما وراء المشهد، وكيف تلتقط من الفوضى نظامها الخفي، ومن الألم جماله ...... ]]> Sat, 02 May 2026 10:01:38 EST
في هذا البلد الذي تعلّم أن يحصي جراحه كما تُحصي الأمهات أسماء أبنائهن الغائبين، لا يعود السؤال: من هو القاتل؟ بل: من الذي سمح له أن يصبح قدراً؟ فالأسماء في العراق تتغيّر، والوجوه تتبدّل، واللافتات تُطلى كل يوم بلون جديد، لكن الدم—ذلك السائل الصادق الوحيد—لا يكذب، ولا يعترف إلا بحقيقة واحدة: أن القاتل حين يُحمى، يتحوّل إلى نظام.قصة “أبو درع” ليست قصة رجل، بل سيرة زمنٍ كاملٍ كان فيه القتل يُدار كما ...... ]]> Fri, 01 May 2026 22:13:01 EST
ليست الدولة جسدًا من مؤسسات فحسب، بل روحٌ تُختبر في عدالتها، وتُقاس في قدرتها على الإنصاف قبل القدرة على السيطرة. وحين يُخاطَب الحاكم، فإن الخطاب لا يكون رجاءً بقدر ما يكون تذكيرًا بأن السلطة، في جوهرها، أمانة ثقيلة لا ينهض بها إلا من أدرك أن الحكم أخلاق قبل أن يكون قرارًا.يا علي الزيدي… إن العراق لا ينقصه التاريخ ولا الموارد، بل ينقصه ميزانٌ دقيق يعيد لكل ذي حق حقه دون إفراط أو تفريط. فالعدالة ال ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 22:54:32 EST
"في هذا الزمن الذي تتكاثر فيه الشاشات كما تتكاثر المرايا في بيتٍ مهجور، لم يعد السؤال: ماذا نرى؟ بل: هل ما نراه حقيقي أصلًا؟ لقد تحوّل الإعلام العربي، في كثير من تجلياته، من نافذةٍ تُفتح على العالم إلى جدارٍ يُعاد طلاؤه كل صباح بلونٍ جديد، بينما الشقوق في داخله تتسع بصمتٍ مخيف. لم يعد الكذب صدمة، بل صار أسلوبًا، ولم تعد الحقيقة غاية، بل تفصيلًا يمكن الاستغناء عنه حين تتعارض مع المصلحة أو السلط ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 12:08:05 EST
في هذا الزمن الذي تتداخل فيه المعايير كما تتداخل الظلال عند المغيب، لم يعد السؤال: ماذا نفعل؟ بل أصبح: لماذا نفعل ما نفعل؟ وكيف انقلبت أولوياتنا حتى صار الستر على الفعل المشين فضيلة تُساء قراءتها، بينما يتحول التطاول على المقدّس إلى مساحةٍ يتبارى فيها البعض تحت لافتة “البحث” و“التحقيق”؟.. إن المفارقة التي تثير التأمل، بل وتستدعي الوقوف طويلاً، هي أن الإنسان قد يتسامح مع الخطأ حين يقع في الواقع، بد ...... ]]> Wed, 29 Apr 2026 15:45:55 EST
ليس كلُّ ما يخفق في الصدر قلبًا، ولا كلُّ ما يتوهّج فيه فؤادًا… فبين اللفظين مسافة تشبه تلك التي تفصل بين التأمّل والاحتراق، بين أن تفهم الشيء وأن تذوب فيه. نحن، منذ فجر اللغة، نحاول أن نسمّي ما يسكننا، أن نمنح هذا الكائن الغامض الذي يحرّكنا أسماءً تليق بتقلّبه وعمقه، فقلنا قلبًا حين أردناه ميزانًا،وقلنا فؤادًا حين صار نارًا.القلب… ذلك الحكيم الذي يسكن فينا، لا ليشعر فقط،بل ليفكّر أيضًا. هو الذي ي ...... ]]> Wed, 29 Apr 2026 13:39:26 EST
ليس من السهل أن تكتب عن وطنٍ يمشي على قدميه حافيًا، بينما تُقاس عليه أحذية الآخرين. وطنٌ كان يومًا يعلّم العالم كيف تُصاغ الحضارات من طين الأنهار، فإذا به اليوم يُدار كعربةٍ متهالكة، يمسك زمامها من لا يعرف الطريق، ولا يهمّه إن وصلت أم انقلبت بمن فيها.العراق… هذا الكائن الذي خاطب الغيم يومًا، لم يكن بحاجة إلى مترجمٍ ليفهم لغة السماء، لكنه الآن يحتاج إلى من يشرح له أبجديات الأرض. كيف تحوّل من شاعرٍ ...... ]]> Tue, 28 Apr 2026 16:45:11 EST
في الأزمنة التي تتكسّر فيها المعاني على صخور الواقع، لا يعود الشعر ترفًا لغويًا، بل يصبح ضرورة وجودية، أشبه بمحاولة أخيرة لإنقاذ الروح من الغرق في العدم. ومن بين هذه الأزمنة خرج صوت أنس إبراهيم الدغيم، لا كشاعرٍ عابرٍ في دفتر اللغة، بل ككائنٍ تشكّل من رماد الحكاية السورية، وارتدى القصيدة درعًا، والكلمة موقفًا، والمنفى قدرًا لا مهرب منه.ليس من السهل أن نفصل هذا الشاعر عن مدينته جرجناز، تلك البلدة ا ...... ]]> Tue, 28 Apr 2026 08:57:15 EST
في البلاد التي تتعب من كثرة ما حلمت، لا يأتي الخراب فجأة، بل يتسلّل كأغنيةٍ رديئة تحفظها الذاكرة رغمًا عنها.العراق، هذا الكائن الذي شرب من دجلة أكثر مما شرب من الطمأنينة، يقف اليوم أمام مرآةٍ لا تعكس صورته، بل تعكس سعره. وكأن السؤال لم يعد: من يحكم؟ بل: بكم يُحكم؟..ليس الأمر صراعًا على سلطة، فالصراع يفترض وجود فكرة، والفكرة تفترض وجود ضمير، والضمير في هذه الجغرافيا صار ترفًا فكريًا يشبه الشعر في ز ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 20:58:03 EST
في العراق، لا تُقاس الأزمات بحجمها، بل بطول صبر الناس عليها. فكلما طال الانتظار، قيل إن الأمر “قيد المعالجة”، وكلما تعثرت الدولة، قيل إن “الظروف معقدة”، حتى أصبحت التعقيدات شماعةً تُعلّق عليها خيبات وطن بأكمله. أما الدستور، ذلك الكائن الورقي الذي يفترض أن يكون الحارس الأعلى، فقد تحوّل إلى شاهد صامت، يُستدعى عند الحاجة، ويُغيّب حين يصبح وجوده مُحرجًا.ها نحن أمام مشهد يتكرر بملامح مختلفة، لكنه يحمل ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 10:03:01 EST
في الجغرافيا السياسية، لا تموت الدول حين تُهزم، بل حين تتكاثر داخلها الدول الصغيرة، تلك التي لا تُرى على الخرائط، لكنها تحكم الخرائط. هناك، حيث تتزاحم المراكز على قلبٍ واحد، يبدأ التاريخ بكتابة نفسه لا بالحبر، بل بالتردد… تردد القرار، وتردد السلطة، وتردد الحقيقة ذاتها.هكذا كانت بغداد حين كانت عاصمةً لا تُشبه المدن، بل تُشبه فكرةً متعبة، تُحاول أن تُمسك بكل الخيوط، بينما خراسان تنسج خيطًا آخر في ال ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 19:23:42 EST
الطائفية خطر… لا لأنها تختلف، بل لأنها تُقنّن الاختلاف على هيئة سكين، وتضعه في خاصرة الوطن ثم تطلب منه أن يغني نشيد الوحدة. لعن الله من أيقظها فينا، ومن سقاها من دمنا، ومن جعلها مهنةً يتكسّب بها في سوق الخطابات الرخيصة. ولعن الله أولئك الذين لا يرون فيها إلا حين تجرحهم، ويصفقون لها حين تجرح غيرهم.في بلادٍ تُشبه الأسئلة أكثر مما تُشبه الأجوبة، يصبح القانون كائناً انتقائياً، يفتح عينيه على جهة، ويُغ ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 14:42:29 EST
في السياسة، لا شيء يحدث خارج سياقه، ولا شيء يُقرأ ببراءته الأولى. كل حدثٍ كبير، خصوصًا حين يلامس رأس الهرم، يتحول إلى نصٍّ مفتوحٍ للتأويل، تتنازعه الروايات كما تتنازع الرياح أوراق الخريف. ومن هنا، يصبح الحديث عن محاولات اغتيال دونالد ترامب ليس مجرد خبرٍ أمني عابر، بل مادة خصبة لأسئلةٍ تتكاثر، وتكاد أحيانًا تتجاوز حدود المنطق إلى تخوم الشكّ العميق.لكن قبل أن ننزلق إلى فرضيات المؤامرة، علينا أن نُبق ...... ]]> Sat, 25 Apr 2026 17:51:08 EST
ليس أخطر ما في الأوطان أن تُحتل، بل أن تعتاد فكرة الاحتلال حتى وهي ترفع علمها في الساحات. والعراق اليوم لا يسير على خطى نموذجٍ بعينه بقدر ما يعيد اختراع مأساته الخاصة، تلك التي لا تحتاج إلى غزاة بقدر حاجتها إلى مرايا صادقة… لكنه، ويا للسخرية، كسر كل المرايا.الدولة هنا لا تنهار دفعة واحدة، بل تتآكل كقطعة سكر تُترك طويلًا في فنجان الفوضى. لا أحد يرى لحظة الذوبان، لكن الجميع يتذوق المرارة. الميليشيات ...... ]]> Sat, 25 Apr 2026 09:22:11 EST
ليست العروبة بطاقة هوية تُخفى في الجيوب حين تضيق بنا المسافات، ولا لافتة تُرفع في المواسم ثم تُطوى مع انطفاء الحماسة، بل هي ذلك الامتداد العميق في الروح، حيث تتشكل القيم قبل الأسماء، وتُصاغ الكرامة قبل الحدود. العروبة ليست تهمة يُدافع عنها، بل كرامة يُرتقى بها، غير أن زمنًا مضطربًا جعل بعض أبنائها يقفون منها موقف المتهم من نفسه، كأن الانتماء خطيئة، وكأن الجذور عبء ينبغي التنصل منه لا الارتكاز عليه ...... ]]> Fri, 24 Apr 2026 09:10:09 EST
في هذا الزمن الذي يتقن صناعة الواجهات أكثر مما يفهم جوهر الأشياء، لم يعد الزواج ذلك القرار العميق الذي يُشبه زرع شجرةٍ في أرضٍ تُنتظر مواسمها، بل صار أقرب إلى شراء باقة وردٍ من بائعٍ متجول؛ جميلة في لحظتها، عابرة في عمرها، ومصيرها الذبول عند أول اختبارٍ للحرارة، وكأن الإنسان لم يعد يسأل: هل هذه حياة أستطيع أن أبنيها؟ بل يسأل بخفةٍ تليق بعصر السرعة: هل تُعجبني الآن؟ وهل تُشبعني؟ وهل تُشبه ما أراه ف ...... ]]> Thu, 23 Apr 2026 15:34:50 EST
في وطني…لا يُسألُ الإنسان: من أنت؟بل: كم سرقت؟فالهويّةُ هنابطاقةُ فسادٍمختومةٌبابتسامةِ مسؤول.في وطني…الحضارةُ لا تموت،بل تُهرَّبُ على دفعات،تُغلَّفُ بعناية،وتُصدَّرُ كتحفٍ نادرة،بينما يبقى المواطنُقطعةً مهملةفي متحفِ الإهمال.في وطني…المدرسةُ فكرةٌ قديمة،مثل الصدق،والسبورةُ صارت مرآةًتعكسُ فراغَ العقول،لا أحدَ يكتبُ عل ...... ]]> Thu, 23 Apr 2026 09:14:39 EST
يقفُ…كأنَّ الأرضَ استعارتْ من كتفيهِ معنى الصمود،وكأنَّ الزمنَ حين انكسرَترك في عينيهِ شظايا الضوءِ… لا تنطفئ.في ملامحِهتتكدّسُ حروبٌ لم تُعلن،وأسئلةٌ لم تجدْ لها فمًاغيرَ صمتٍ يليقُ بالرجال.هذا الشموخُ…ليس زينةَ جسدٍ،بل ساريةُ وطنٍتعلّقَ بين سماءٍ بخلتْ بالمطروأرضٍأكلتْ أبناءها بصمتٍ ثقيل.يا هذا الواقفُكأنك آخرُ نخلةٍنجتْ من فمِ العا ...... ]]> Wed, 22 Apr 2026 12:05:03 EST
في هذا العالم الذي فقد حياءه السياسي، لم تعد الحروب تبدأ بإطلاق الرصاص، بل ببيان صحفي أنيق، ولم تعد الهدنات تعني السلام، بل أصبحت استراحة قصيرة للمقاتل كي يعيد ترتيب ذخيرته، ويضبط ربطة عنقه أمام الكاميرات. ما يجري اليوم ليس صراعًا بين دولتين بقدر ما هو مسرحٌ كبير، تُوزّع فيه الأدوار بعناية، ويُطلب من الشعوب أن تصفق وهي جائعة، وأن تؤمن بالحكمة وهي ترى البوارج تلمع في الأفق.حين يقال إن الهدنة مُددت، ...... ]]> Tue, 21 Apr 2026 11:49:30 EST
في بلادٍ أنهكها الخراب، وتكسّرت على أبوابها الأسئلة الكبرى، ونامت فيها المشاريع قبل أن تولد، ما زال بعض السادة النواب يثبتون لنا كل يوم أن الخيال الشعبي أكثر واقعية من الخطاب الرسمي، وأن النكتة لم تعد تُصنع في المقاهي، بل تُصاغ تحت قبة البرلمان، وتُلقى بوجهٍ جاد كأنها نظرية كونية اكتشفها صاحبها بعد سهر طويل مع أسرار الطقس.خرج علينا نائب جليل، مشكورًا على هذا الإبداع المناخي، ليكشف السر المدفون منذ ...... ]]> Tue, 21 Apr 2026 08:47:06 EST
في هذا الشرق المتخم بالشعارات، لا يموت الإنسان من الجوع وحده، بل يموت أحيانًا من سوء التصنيف. فقبل أن تُمد إليه يد العون، يُسأل عن اسمه، ثم عن مذهبه، ثم عن نسبه، ثم عن الجهة التي يصلي نحوها، ثم يُترك بعدها ليكمل موته بسلام. لقد صار الخبز نفسه يحمل بطاقة هوية، وصارت المساعدة تحتاج إلى شهادة انتماء، وأصبح الجائع مطالبًا بأن يثبت أنه مناسب لذائقة المتبرعين.ما أعجب هذا الزمن، حين تتحول الرحمة إلى دائر ...... ]]> Mon, 20 Apr 2026 14:30:40 EST
في الأزمنة القديمة، كان الشعر يُولد كما يولد البرق من احتكاك الغيم، لا يظهر إلا بعد مخاض طويل، ولا يسطع إلا إذا حمل في جوفه نارًا حقيقية. لم يكن الشاعر يُعرَف بعدد الصور التي يلتقطها، ولا بعدد المتابعين الذين يصفقون له من وراء الشاشات، بل كان يُعرف من رجفة اللغة حين يمرّ، ومن ارتباك المعنى حين يقترب، ومن ذلك الصمت الذي يسبق القصيدة كما يسبق الخشوعُ الصلاة. أمّا اليوم، فقد انقلب المشهد حتى صار كل م ...... ]]> Mon, 20 Apr 2026 08:12:04 EST
ليست الحقيقة كلمة بريئة كما تبدو، ولا نورًا صافياً يهبط على الأرواح فتصفق له القلوب، بل كثيرًا ما كانت الحقيقة حجرًا يُلقى في مياه راكدة، فيكشف ما كان مستورًا في الأعماق، ويحرّك طينًا ظل ساكنًا سنوات طويلة. ومن هنا بدأ خوف الإنسان منها؛ لأنه لا يخاف الحقيقة لذاتها، بل يخاف ما تفعله حين تصل، وما تهدمه حين تُقال، وما تفضحه حين تقترب من الوجوه التي اعتادت الأقنعة.المجتمعات لا تُبنى دائمًا على الصدق ا ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 15:06:39 EST
في العراق لا تُقاس الأعمار بالسنين، بل بعدد الحكومات التي جاءت وهي تحمل قاموس الخلاص، ثم رحلت وهي تترك للشعب قاموسًا جديدًا من الصبر. هنا لا تموت الوعود، بل تتناسخ، ولا تفشل الخطط، بل تُعاد طباعتها بعناوين أخرى، ولا يتبدل المشهد إلا في أسماء الممثلين، أما المسرح نفسه فما زال ثابتًا: ستارة من الشعارات، وإضاءة من التصريحات، وجمهور يدفع ثمن التذكرة من خبزه اليومي.العراق بلد عجيب، إذا دخله المسؤول فقي ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 10:55:17 EST
في الشرق المزدحم بالشعارات، لا تموت المفارقات، بل تتناسل كما يتناسل الغبار في البيوت القديمة. وما يجري في إيران اليوم ليس خلافًا عابرًا بين مسؤولين اختلفوا على صياغة بيان، بل مشهد كامل لدولة تتكلم بلسانين، وتلوّح بيدين، وتسير في اتجاهين، ثم تطلب من العالم أن يصدق أنها تمشي بخط مستقيم.هناك من يخرج بربطة عنق ليحدث الناس عن التهدئة، وعن الحكمة، وعن ضرورة تغليب العقل، وعن فرص السلام، وكأن البلاد صارت ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 12:17:13 EST
ليست الكراهية وليدة لحظة عابرة في التاريخ، ولا هي انفعالٌ فجّ يولد من فراغ، بل هي بناءٌ بطيء يتسلّل إلى العقول كما يتسلّل الماء إلى الشقوق الدقيقة في جدارٍ قديم، حتى إذا اكتمل تشققه بدا وكأنه كان قدَرًا محتومًا منذ البداية. وما أخطر الكراهية حين لا تأتي بوجهها الصريح، بل حين تتخفّى خلف قداسةٍ مزعومة، أو خطابٍ يلبس ثوب الدين، فيتحول الاختلاف من مساحة رحبة للتعدد إلى ساحة ضيقة للفرز والإقصاء.في لحظة ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 08:43:35 EST
ليست بعض الأيام مجرد تواريخ تُعلَّق على جدار الذاكرة، بل أبوابٌ تُفتح كلما أرادت الأمم أن ترى صورتها الحقيقية. ومن تلك الأيام في الوجدان العراقي يوم 17/4/1988، يوم ارتبط باسم الفاو، تلك البقعة التي لم تكن أرضًا فحسب، بل كانت معنى السيادة، ورمز الإرادة، وامتحان القدرة على النهوض بعد الجراح.المدن أحيانًا تتحول إلى كلمات، والكلمات تتحول إلى رايات. والفاو كانت يومًا رايةً رفرفت فوق تعب السنين، لتقول إ ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 11:25:35 EST
في هذا الشرق المتعب، لا تُدار السياسة كما تُدار الدول، بل كما تُدار الحانات في آخر الليل: ضجيجٌ كثير، ووجوهٌ متعبة، وحسابٌ يُدفع من جيوب الغائبين. أمّا الشعوب، فهي النادل الصامت الذي يحمل صواني الخسائر من طاولة إلى أخرى، دون أن يُسمح له بالجلوس.العراق، منذ أن أُسقطت أبوابه في 2003، لم يدخل زمنًا جديدًا كما قيل له، بل دخل مزادًا طويلًا. بيع فيه الجيش باسم التحرير، وبيع فيه القانون باسم الديمقراطية، ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 09:20:37 EST
في هذا العالم العجيب، هناك أمم تستيقظ صباحًا لتسأل: كيف نزيد دخل المواطن؟ كيف نخفف عنه أعباء الحياة؟ كيف نجعل البيت حقًا لا حلمًا، والزواج بداية فرح لا بداية دين، والخدمات أمرًا بديهيًا لا معجزة موسمية؟ ثم هناك نحن... نستيقظ على سؤال أكثر عمقًا ووجودية: كم بلغ سعر الطماطة اليوم؟.. السعودية تتحدث عن تقليل الاعتماد على النفط، أي أنها تناقش كيف تتحرر من مصدر ثروتها كي تصنع ثروات جديدة. والإمارات تعلن ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 15:03:48 EST
يا أنتِ...يا امرأةً لا تمرُّ كالعابرين،بل تدخلُ القلبَكما يدخلُ المطرُ إلى أرضٍ عطشىفتنبتُ فيها الجهات.يا سرَّ هذا الارتباكِ الجميل،كلما اقتربتِ منكِأحسستُ أن العالمَكان ناقصًا قبلكِ،وأن الأشياءَ لم تُخلقإلا لتبحث عن اسمكِ.من أنتِ؟وكيف استطاعت أنثىأن تُربك قوانينَ المنطق،فتجعل من نبضةٍ صغيرةمجرةً من الشوق؟أراكِ...فأفهم لماذا يطول ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 04:50:43 EST
يا ليلُ،أيُّ حكمةٍ سوداءَ خبّأتَهافي كأسِ هذا السواد،حتى إذا شربتْه العيونُأدمنتِ السهر،وصارتْ تحدّقُ في الفراغكما يحدّقُ الغريقُفي آخرِ موجةٍ لا تنقذه؟ما ذنبُ هذه الأحداقِحتى جعلتَها منابرَ للدمع،ومرافئَ للأوجاع،وحقولًا ييبسُ فيها النعاسقبل أن يولد؟إنّها عيونٌما خُلقتْ لتكونَ نوافذَ حزن،ولا شُرفاتِ انتظار،ولا مرايايطلُّ منها الغي ...... ]]> Wed, 15 Apr 2026 17:07:26 EST
ثمةَ لحظاتٌ لا يمرُّ بها الزمن، بل تتجمّد في ذاكرة الأرض كما تتجمّد الصرخة في صدر أمٍّ ماتت قبل أن تُكمل نداء طفلها. وثمةَ مشاهد لا تستطيع اللغة أن تحملها كاملة، لأن الحروف أضعف من أن تصف بيتًا كان منذ دقائق مأوى للحب، ثم صار ركامًا يفتّش فيه اليُتم عن وجهٍ يعرفه. هناك، في قريةٍ هادئة، لم يكن الأب يحمل بندقية، ولم تكن الأم تُدير حربًا، ولم يكن الطفلان يخططان لإسقاط دولة أو تهديد إمبراطورية. كانوا ...... ]]> Wed, 15 Apr 2026 08:36:15 EST
ليست كل المدن التي تُهدم تسمع صوت القصف، وليست كل الأمم التي تنهار ترى الدبابات عند أبوابها. هناك سقوط أكثر هدوءًا، وأكثر دهاءً، وأكثر قسوة، لأنه لا يبدأ من الحدود بل من العقول، ولا يمر عبر الجدران بل عبر القيم، ولا يعلن نفسه حربًا بل يتسلل في هيئة اعتياد يومي حتى يصبح الخراب أسلوب حياة.لقد اعتاد الناس أن يتخيلوا نهاية الدول مشهدًا صاخبًا: دخان، نار، جنود، أعلام ممزقة، وصراخ في الشوارع. لكن التاري ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 11:47:29 EST
الموتُليس كما يصفهُ الواعظونبابًا يُطرقُ برفقٍولا كما ترسمهُ الحكاياتُملاكًا أبيضَ يبتسمُ للعابرين،بل يأتي أحيانًاكجنديٍّ أعمىيخلعُ الأبوابَ من مفاصلهاويدخلُ دون استئذان.يختارُ اللحظةَالتي تكونُ فيها القلوبُ مشغولةًبترتيب الغد،والأمهاتُ يخبزنَ للحنين،والأطفالُ يعلّقون ضحكاتهمعلى شبابيك البيت،ثم يطفئُ كلَّ شيءٍكأن العالمَ شمعةٌفي إ ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 02:21:17 EST
في الشرق، لا تأتي الأخبار على هيئة معلومات، بل على هيئة نبضات متسارعة في صدر العالم. هنا لا يكون البحر ماءً فقط، بل يصبح ساحة امتحان للأعصاب، وتتحول المضائق إلى أصابع على زناد التاريخ، ويغدو الليل أشبه بغرفة عمليات تُرسم فيها خرائط الغد بالحبر والبارود معًا. ما يجري في المنطقة ليس مجرد أزمة عابرة بين دولتين، بل مشهد فلسفي قديم يتكرر بثياب حديثة: صراع الإرادات حين تفقد اللغة قدرتها على الإقناع، فتس ...... ]]> Mon, 13 Apr 2026 12:54:16 EST
في الأمسِلم أكن أقطفُ النجمات،بل كنتُ أستردُّما تبعثرَ من روحيعلى سقفِ الكون.كنتُ أجمعُ الصمتَفي أوعيةٍ شفافة،وأضعهُ على رفوفِ القلبكي يتخمّرَويصيرَ حكمة.فالليلُ ليس ظلامًاكما يظنُّ العابرون،الليلُ معملُ الأسرار،وفي أقبيةِ عتمتهتنضجُ الكلماتُقبل أن تولدَ على الشفاه.وأنا،من خيطِ غيابٍوإبرةِ شوق،حيكتُ لغتي،ثم أطلقتُها طي ...... ]]> Mon, 13 Apr 2026 08:49:28 EST
من أخطر ما يفعله الإنسان بالتاريخ أنه يُدخله إلى محكمة العاطفة، ثم يطلب منه أن ينطق بلغة الأحكام النهائية. فالتاريخ، في جوهره، ليس دفترًا بسيطًا تُكتب فيه الوقائع بخط مستقيم، بل هو نسيج كثيف من الدوافع والمصالح والنيات المتشابكة والضرورات القاسية وسوء الفهم واللحظات التي تنفلت فيها الأحداث من قبضة أصحابها. وحين نعود إلى السؤال القديم المتجدد: هل كان معاوية يكره الإمام علي؟ فإننا لا نكون أمام استفس ...... ]]> Sun, 12 Apr 2026 12:12:22 EST
ليست الخيبات الكبرى تلك التي تأتيك من عدوٍ واضح الملامح، بل تلك التي تتسلل إليك متخفيةً بثياب الود، محمّلةً بابتساماتٍ مدروسة، وكلماتٍ مشذّبة بعناية، حتى تظن أنك أمام نقاءٍ إنساني نادر، قبل أن تكتشف — متأخرًا — أنك كنت تقرأ نصًا مسرحيًا، لا علاقة له بالحقيقة، وأنك لم تكن صديقًا، بل متفرجًا ساذجًا في عرضٍ طويل من النفاق المهذّب.كم هو مثير للسخرية أن يتحول الود، وهو أنقى ما في العلاقات البشرية، إلى ...... ]]> Sun, 12 Apr 2026 10:27:55 EST
لم يكن إعلان فشل المفاوضات الأميركية الإيرانية خبرًا عابرًا في شريط الأخبار، بل كان صوتًا معدنيًا يشبه ارتطام آخر مفتاح ببابٍ صدئ رفض أن يُفتح. حين قال نائب الرئيس الأميركي إن واشنطن قدّمت عرضها الأخير والأفضل، وإن عدم الاتفاق خبر سيئ لإيران أكثر مما هو سيئ لأميركا، لم يكن يتحدث بلسان الدبلوماسية الناعمة، بل بلهجة الإمبراطوريات حين تنفد من الكلام وتبدأ بترتيب الخرائط على طاولة النار. المشهد أعمق م ...... ]]> Sat, 11 Apr 2026 18:19:58 EST
ليست الكارثة في الحكاية التي تُروى، ولا في الواقعة التي قد تكون حدثت أو لم تحدث، بل في المعنى الذي يجعلها ممكنة، وفي المناخ الذي يسمح لها أن تُتداول كأمرٍ عادي، لا يثير الدهشة بقدر ما يوقظ في القلب ألمًا قديمًا، كأن بغداد نفسها تتنهد من تحت الركام وتقول: كيف صار هذا ممكناً؟.. حين يصل وطنٌ إلى مرحلةٍ يصبح فيها الإهانة احتمالًا مقبولًا، لا تعود المسألة حادثةً عابرة، بل تتحول إلى مرآةٍ تعكس ما تراكم ...... ]]> Sat, 11 Apr 2026 13:57:42 EST
ليس للتاريخ لسانٌ يدافع به عن نفسه، لكنه—للأسف—يُستدرج دائمًا إلى قفص الاتهام، كلما عجز الحاضر عن تفسير فشله. فيتحول من سجلٍّ معقّدٍ من التجارب البشرية، إلى شماعةٍ بدائيةٍ تُعلَّق عليها أخطاء اليوم، كما لو أن الزمن دائرة مغلقة، لا بداية لها ولا نهاية، بل حزبٌ واحد يمتد من فجر الخليقة حتى آخر نشرة أخبار.وهنا تبدأ المهزلة.أن يُقال إن نبوخذ نصر الثاني كان بعثيًا، فذلك ليس مجرد مزحة ثقيلة، بل إعلان غي ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 13:20:38 EST
أنا واقفٌ…والريحُ تعرفُ أنني لا أنحني،والنارُ—إن مرّت—تُدرك أن صدري موقدٌ أعلى لها.أنا من ترابٍكلما داستهُ سنابكُ عاصفٍأنبتَ في وجهِ العواصفِ قامةًلا تنثني…وتعلّمَ التاريخُ أني أستقيمُ ولا ألين.لم آتِ أبكي،فالدموعُ لضعفِ من باعوا المدى،أما أنافأصوغُ حزني سيفَ حقٍّ قاطعٍوأمرُّ فوق الانكساركأنني وعدٌتدرّبَ أن يكون.رأيتُ جحافلهمتجيءُ ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 11:45:23 EST
لم تكن بغداد يومًا مدينةً تُقاس بسقوط جدرانها، ولا تُختزل بحكاية احتلالٍ عابر، فهي ليست حجارةً تُهدم، بل روحٌ عصيّة على الانكسار، ومزاجٌ تاريخيّ لا يركع إلا لنبضه. المدن العادية تُحتلّ حين تُكسر أبوابها، أمّا بغداد فلا تُحتلّ إلا حين يُفتح لها الباب من الداخل، حين يُصافحها الغدر بيدٍ ترتجف، لكنها لا ترتجف خجلًا بل طمعًا.بغداد لم تسقط… هذه ليست عبارة إنشائية، بل حقيقة فلسفية مريرة. السقوط يفترض مقا ...... ]]> Thu, 09 Apr 2026 13:56:07 EST
في هذا العالم الذي يتقن ارتداء الأقنعة أكثر مما يتقن قول الحقيقة، لا يعود التناقض حادثة عابرة، بل يتحول إلى نظام أخلاقي قائم بذاته، إلى فلسفة غير مكتوبة يتوارثها الناس كما يتوارثون الخوف. هناك، حيث تختلط القيم بالمصالح، يصبح الإنسان قادراً على أن يكون خصماً وقاضياً وشاهداً في آنٍ واحد، دون أن يشعر بثقل هذا التمزق الداخلي، وكأن الضمير نفسه قد تعلّم فن التكيف مع الكذب.ليست المشكلة في أن يخطئ الإنسان ...... ]]> Thu, 09 Apr 2026 08:43:50 EST
ريما،يا امرأةً تكتب الحبّكما تُكتب الإعلانات…بخطٍ جميل،ومعنى مؤجّل الدفع.كنتِ تقولين:“الحب وعدٌ لا يُكسر”،ثم تضحكين،كأنكِ أول من اكتشفأن الوعود لعبة لغويةلإقناع الحمقى بالانتظار.وأنا…كنتُ أصفّق لنصّكِ،لا لأنّه عظيم،بل لأنني كنتُ أؤمنأن بين الحروف قلباً،ولم أكن أعلم
Wed, 08 Apr 2026 11:54:46 EST
ليست الحروب في منطقتنا سوى عودةٍ متكررة لذات المشهد، كأن التاريخ هنا لا يمشي إلى الأمام بل يدور حول نفسه، يجرّ خيباته كما تجرّ العجوز عباءتها المثقوبة، ويعيد إنتاج الخوف بأسماءٍ جديدة ووجوهٍ قديمة. الهدنات ليست سوى فواصل إعلانية قصيرة بين مشهدين من مسلسل طويل عنوانه: من يربح الرماد أكثر.في هذا المسرح المشتعل، تقف إيران كمن يبتسم في مرآة مكسورة، ترى نفسها منتصرة في كل شظية، بينما الحقيقة موزعة بين ...... ]]> Wed, 08 Apr 2026 08:37:19 EST
ما الذي اقترفته كردستان حتى تُصبح فجأة هدفًا للغضب الأعمى، وساحةً لتصفية الحسابات التي لا تفهمها الجبال ولا تعترف بها الأنهار؟ أيُّ منطقٍ هذا الذي يرى في مدينةٍ اغتسلت بمطر الربيع خطرًا، وفي أرضٍ نامت على وسادة الخضرة تهديدًا يستحق القصف؟. كردستان لم تكن يومًا مشروع حرب، بل كانت دائمًا مشروع حياة. كانت قصيدةً تمشي على سفوح الجبال، وابتسامةً تتفتح في وجه الغريب قبل القريب. مدينةٌ لا تعرف من السياسة ...... ]]> Tue, 07 Apr 2026 13:24:45 EST
في زحام الروايات التي تتناسل كالفطر فوق ركام الحروب، تخرج بعض الأصوات لا لتروي الحدث، بل لتفجّره من الداخل، كأنها شظايا ذاكرة رفضت أن تُدفن مع أصحابها. وحين يُستدعى اسم قاسم سليماني إلى واجهة الجدل، فإننا لا نكون أمام شخصية عسكرية فحسب، بل أمام رمزٍ صيغت حوله أساطير القوة، كما نُسجت حوله خيوط الشكوك، وتقاطعت عنده خرائط النفوذ والمصالح في منطقة لم تعرف الاستقرار إلا بوصفه حلماً مؤجلاً.ما بين مقولة ...... ]]> Tue, 07 Apr 2026 08:47:21 EST
ليست الحكايات التي نعيشها اليوم طارئة على هذه الأرض، ولا هي بدعٌ من الزمن السياسي الرديء، بل هي—في كثير من وجوهها—نسخٌ باهتة من مسرحياتٍ عتيقة كُتبت فصولها الأولى منذ قرون بعيدة، حين كانت الإمبراطوريات تتقاسم الخرائط كما يتقاسم السكارى كؤوسهم، وحين كان العراق، كعادته، يقف في منتصف العاصفة، لا شرقًا خالصًا ولا غربًا كاملًا، بل ساحةً تتنازعها الأقدار.في ذلك الزمن، زمن الإمبراطورية الساسانية وهي تمدّ ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 12:10:28 EST
في المدن التي تعبت من كثرة ما رأت، لم تعد الجموع بريئة كما تبدو، ولا الهتافات تولد من حناجرها وحدها، بل من غرفٍ لا يدخلها الضوء، حيث تُصاغ العناوين قبل أن تُرفع اللافتات، وتُرسم مسارات الغضب كما تُرسم خرائط الحروب، بدقة باردة لا تعرف ارتجال الشارع ولا عفويته التي طالما تغنّى بها البسطاء وهم يصدقون أن أصواتهم هي التي تقود، لا التي تُقاد. ما تسرب من كواليس القرار لا يبدو كخبر عابر، بل كمرآة تكشف وجه ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 08:27:44 EST
ليس كلُّ إعلانٍ سياسيٍّ يُقاسُ بما يُقال فيه، بل بما يُخفيه بين سطور الخرائط، وما يرسمه من مصائر فوق جلد الجغرافيا المتعبة، فحين يخرج الرئيس الأمريكي ليعلن رسميًا عن بدء مشروع “الخط الأحمر”، فإن الأمر لا يبدو مجرد فكرة اقتصادية عابرة، بل أقرب إلى إعادة كتابةٍ هادئةٍ لمعادلة العالم، حيث تتحول الطرق إلى قرارات، والموانئ إلى مفاتيح، والبلدان إلى معابر قدرٍ لا يمكن الفرار منه، وكأن الجغرافيا نفسها قد ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 21:13:52 EST
في زمنٍ بعيدٍ لم تكن فيه طهران تعرف طريقها إلى خرائط الآخرين، كان الإنسان يكتفي بكهفه، لا يحلم بإدارة كهوف الجيران، ولا بتصدير خوفه على هيئة عقيدة متنقلة، كان الحجر آنذاك أداة نجاة لا مشروع نفوذ، وكانت النار وسيلة دفء لا خطابًا سياسيًا طويلًا يتلو نشيد الخراب كل مساء، لم يكن أحد يملك ترف أن يكون إمبراطورية من ظلال، لأن المسافة بين الجوع والبقاء لم تكن تسمح بكل هذا الخيال الدموي الذي نراه اليوم يتن ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 15:31:15 EST
ليست الحروب ما نراه من نارٍ فقط، بل ما يُروى عنها بعد أن تنطفئ، فثمة معركة أخرى أكثر دهاءً تُخاض فوق الرماد، معركة الرواية، حيث يتحول الحطام إلى نصرٍ في نشرات الأخبار، وتُلبس الهزيمة ثوب البطولة كأنها عروسٌ خجولة جاءت متأخرة إلى عرسٍ لا يعنيها. هناك، في ذلك الفراغ بين الحقيقة وما يُقال عنها، وُلدت قصة إنقاذ الطيار، لا بوصفها عملية عسكرية فحسب، بل كمرآةٍ عاكسة لفلسفتين متصادمتين: فلسفة ترى الإنسان ...... ]]> Sat, 04 Apr 2026 22:56:30 EST
سأبدأ من نهايتيمن تلك الحافة التي سقطتُ عنهاحين كانت يدكِ آخر ما يلوّح في الهواءككذبةٍ جميلةٍ…لم تجد طريقها إلى النجاةكنتُ أظنّكِ وطناًوحين احتميتُ بكِاكتشفتُ أني احتميتُ بعاصفةأيُّ امرأةٍ كنتِ؟وأيُّ خرابٍ يسكن في ابتسامتكِ؟كيف استطعتِ أن تُزهري في صدريثم تتركيه صحراءتتعلم العطش كأنه قدر؟أنا لا أبحثُ عنكِ الآنبل أبحثُ عني…عن ذلك الرجل الذ ...... ]]> Sat, 04 Apr 2026 13:49:26 EST
في الحروب، لا تسقط الدول حين تُهزم، بل حين تصدّق روايتها عن النصر أكثر من اللازم. هناك، في تلك المسافة الغامضة بين الحقيقة والدعاية، تبدأ الإمبراطوريات بكتابة مراثيها دون أن تدري، وتتحول الجيوش إلى صدى، والأنظمة إلى مسرحيات تُعرض على جمهورٍ لم يعد يصفق، بل يراقب بصمتٍ بارد كأنه ينتظر لحظة الانطفاء.ما يُروى اليوم عن إيران، ليس حدثًا عسكريًا معزولًا، بل مشهدًا من مسرحٍ أكبر، مسرح تتقاطع فيه الخديعة ...... ]]> Fri, 03 Apr 2026 17:04:31 EST
ليس الموتُ في حقيقته سوى انطفاء جسد، أما الذين عاشوا وهم يوزّعون الضوء على العالم، فإنهم حين يرحلون يتركون خلفهم أرواحًا معلّقة في تفاصيل الأشياء، كأنهم لم يغادروا، بل تمددوا في الذاكرة أكثر… وهكذا كان رحيل المصور والصحفي سامي أبو رية،ابن مدينة بهرز، ليس خبرًا عابرًا في نشرة، بل كسراً خفياً في مرآة الجمال التي اعتدنا أن نرى من خلالها العراق أكثر نقاءً، وأكثر احتمالًا للحياة.في بهرز، تلك المدينة ال ...... ]]> Fri, 03 Apr 2026 14:00:10 EST
لم تكوني امرأة…كنتِ حيلةً كونيةًاختلقتْها الخيانةلتتدرّب على وجهي.كنتِ نصًّا ملوثًاتُراجعينه كل ليلةوتحفظين أخطاءه عن ظهر قلب،ثم تلقينه عليّكأنكِ ملاكٌ فقد ذاكرته في الجحيم.كنتِ ابتسامةًمغروسةً في فم سكين،تلمعُ…لكنها لا تُضيءبل تُقطّع الضوء إلى أشلاء.أيتها القادمةمن حاويات العاطفة الفاسدة،من أرشيف الأكاذيب المؤرشفة بعناية،من متحف ...... ]]> Thu, 02 Apr 2026 11:39:33 EST
في تلك الليلة التي بدت فيها المدينة ككائنٍ يتنفس ببطءٍ تحت وطأة حُمّى قديمة، كنت أسير بين شوارع لا تشبه الطرق بقدر ما تشبه الندوب، وكان الضوء يتساقط من المصابيح كاعترافٍ خافت لا يجرؤ على الاكتمال، حين اعترضني رجلٌ لم يكن واضح الملامح بقدر ما كان واضح التعب، كأن الزمن لم يمرّ عليه مروراً عادياً، بل مرّ عليه كجرافة، تزيل من داخله شيئاً وتترك شيئاً آخر لا يُعرف إن كان بقايا إنسان أم بداية خراب، حيّان ...... ]]> Thu, 02 Apr 2026 08:58:45 EST
في عالمٍ لم يعد يفرّق بين نشرة الأخبار ومشهدٍ سينمائي، يقف دونالد ترامب ليُعيد تعريف اللغة، لا بوصفها وسيلة تواصل، بل كسلاحٍ موازٍ للصواريخ التي يتحدّث عنها. فالرجل لا يروي وقائع، بل يبني مسرحًا تتقدّم فيه الكلمات كدباباتٍ ناعمة، وتُزرع فيه المخاوف كألغامٍ نفسية، حتى يصبح التهديد أكثر فاعلية من الفعل ذاته، ويغدو التصريح العسكري أقرب إلى صفقةٍ في سوقٍ دولي مفتوح، حيث تُباع الحروب كما تُباع الأسهم، ...... ]]> Wed, 01 Apr 2026 17:06:50 EST
لا تُخطئي الظنّ…أنا لا أكتبكِ لأنكِ تستحقين الحضور،بل لأن الخيانةتحتاج أحيانًاأن تُعرّى أمام اللغة.كنتِ تمرين كفكرةٍ ناقصةتتزيّن بالكلام،وتستعير من الحبّ صوتهلتخفي ارتباك المعنى فيكِ،لكنّكِ لم تكوني يومًاإلا صدًى هشًّايبحث عمّن يصدّقه.الخيانة عندكِليست زلّة…بل أسلوب عيش،مهارة تتقنينهاكما يتقن البعضُ الكذبَ بابتسامة.أنتِ لم تخوني ق ...... ]]> Wed, 01 Apr 2026 14:11:46 EST
في العراق، لا يُقاس القانون بميزانٍ واحد، بل يُقاس أحيانًا بمزاجٍ طائفيٍّ دقيق، كأنّه فنجان قهوة يُضاف إليه السكر بحسب هوية الشارب، لا بحسب مرارة الحقيقة. هنا، لا يكون السؤال:ماذا فعلت؟ بل: من أنت؟ ولأي جهةٍ تميل كفّتك حين تهبّ رياح السياسة؟يبدو أن العدالة في هذا البلد العريق قد تعلّمت فنّ “الغمز بعينٍ واحدة”، فتفتحها حين تشاء، وتغمضها حين تشاء، وفق جدولٍ غير مكتوب، لكنه محفوظٌ عن ظهر قلب في دهالي ...... ]]> Tue, 31 Mar 2026 11:36:04 EST
لم يكن الحبُّ عنده عاطفةً عابرةً تُشبه زحام المقاهي، بل كان وطنًا يهاجر إليه كلما ضاق به العالم، وكان يرى في قلبه خارطةً لا تقود إلا إليها، امرأةٍ لم تكن امرأةً بقدر ما كانت فكرةً متعاليةً عن النساء، نصًّا مفتوحًا يقرأهُ في كلِّ مرةٍ بدمٍ جديد، ويؤمن أن بعض النساء يُخلقن ليُصدّقهن الرجال، لا ليُفهمن.كانت كاتبةً، وشاعرةً، وجميلةً كجملةٍ لم تكتمل بعد، تحمل في عينيها ذلك اللمعان الذي يُشبه الحقيق ...... ]]> Tue, 31 Mar 2026 10:23:23 EST
لم تكوني فجرًا…كنتِ كمينًا للضوء،وكنتُ أنا الغبي الذي صدّق أن العتمةيمكن أن تُنجب شمسًا من عينيكِ.تكتبين عن وجعكِكأنكِ الضحية الوحيدة في هذا الخراب،وتنسين — أو تتناسين —أنكِ كنتِ السكين،وأنني كنتُ صدر الطمأنينةالذي اخترتِه لتتدرّبي عليه.تقولين: "مشيتُ في جنازة الضجر"وأنا؟أنا كنتُ الجنازة نفسها،كنتُ المحمول على أكتاف صمتكِ،وكل من حضروا…كان ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 11:26:14 EST
أنا لا أكتبكِ الآنبل أُعيدُ تعريفَ السقوطحين يتجمّلُويضعُ عطراً رخيصاًعلى رائحةِ العفنبحثتُ عنكِفي هوامشِ اللغةفي المعاجم التي أنهكها التأويلفي كتبٍ نامت تحت غبارِ القرونولم أجد لكِ اسماًيليقُ بكِكلُّ الأسماءِ كانت أرحمكنتِ احتمالاً سيئاًللكلمةحين تُفكِّرُ أن تخونَ معناهاكنتِ الحرفَحين يبيعُ قوسهُوينحني لظلِّهأتعلمين؟الخدي ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 10:15:19 EST
ليس ثمة ضجيج أعلى من صمت الأسواق حين تخاف، ولا شيء أكثر رعبًا من تلك الطمأنينة الرسمية التي تُقال بوجه جامد بينما تتآكل الأرقام في الظل، فالعالم اليوم لا يعيش أزمة عابرة بقدر ما يختبر حالة ارتباك كوني تشبه الوقوف فوق أرضٍ رخوة، حيث تتبدل القواعد أسرع من قدرة العقول على تفسيرها، وحيث لم يعد الاقتصاد ذلك العلم الصارم الذي يُدار بمعادلات متوازنة، بل صار كائنًا قلقًا، عصبيًا،يتنفس عبر أجهزة إنعاش اصطن ...... ]]> Sun, 29 Mar 2026 16:16:12 EST
لم تكوني قصيدةًبل هامشًاتسرّب من كتابٍ رديء الطباعة،مررتُ بكِكما تمرُّ الريحُعلى نافذةٍ منسية،لا لشيءإلا لأن الصدفةكانت سخيةً بالوهم.ظننتكِفكرةً تُشبه الضوء،أو حلمًايستريح في حضن الخيال،فأويتُ إليكِكمن يخلع تعبَهعلى كتفِ سراب.كنتُ أضحك…وأنا أُداعبكِفي رأسي،أصنعكِ كما أشتهيامرأةًتليقُ بحماقتي النبيلة،لكنني حين أ ...... ]]> Sun, 29 Mar 2026 16:14:26 EST
في الشرق الأوسط، لا تندلع الحروب بقدر ما تُستعاد، كأنها ذاكرة قديمة ترفض النسيان، وكأن الجغرافيا هنا ليست أرضًا بل مسرحًا مفتوحًا لعرضٍ طويل لا يصفق له أحد، لكنه لا يتوقف. منذ الثورة الإيرانية، دخلت المنطقة في طورٍ جديد من الصراع، حيث لم تعد الدول وحدها هي اللاعب، بل الأفكار، والعقائد، والأذرع الممتدة كأصابع في جسدٍ واحد، تلمس أكثر من خاصرة في آنٍ واحد.الحرب الدائرة اليوم، إن جاز لنا تسميتها حربًا ...... ]]> Sat, 28 Mar 2026 19:07:48 EST
على صفحاتِ وهميكنتُ أراكِ…تتسللين بين السطوركحرفٍ مُذهّبٍ بالكذب،تكتبين الحبّوتسكبينه سُمًّا في كؤوس العاشقين.كنتِ بارعةً—لا في العشق،بل في تمثيلِه،كأنكِ خُلِقتِ من مسرحٍ مكسورستارتُهُ من دموعٍومقاعدُهُ من قلوبٍ مخدوعة.تبتسمين…فتنخدع الفراشاتُ النقيّة،تدور حولكِ كأنكِ ربيع،وما كنتِ إلا خريفًا متنكّرًايُجيد سرقة الألوانقبل أن يُسقط ...... ]]> Sat, 28 Mar 2026 07:44:26 EST
في السابع والعشرين من آذار، حين يمرّ يوم المسرح العالمي كنسمةٍ خفيفة فوق ذاكرة الشعوب، ينهض المسرح العراقي من صمته الطويل كشيخٍ تعب من الحكايات لكنه لا يزال يؤمن أن الخشبة قادرة على إنقاذ ما تبقّى من الروح،فيتذكّر أبناؤه، ولو لبرهة، أن هذا الفن لم يكن يومًا ترفًا، بل كان مرآةً حادّة تكشف التجاعيد الخفية في وجه المجتمع، وكان ضميرًا حيًّا يكتب الألم بلغة الضوء والظل، وكانت بغداد، حين تصحو على أصوات ...... ]]> Fri, 27 Mar 2026 16:44:42 EST
لم يولد الإنسان بذيل، هذه حقيقة بيولوجية قديمة، لكن يبدو أن التاريخ لم يكن راضيًا عن هذا النقص، فقرّر أن يعوّضه بطريقته الخاصة، لا عبر الجينات، بل عبر الخوف، لا عبر التطور،بل عبر التنازل، فشيئًا فشيئًا، بدأت الذيول تنمو، لا في الأجساد، بل في المواقف، لا تُرى بالعين، لكنها تُقاس بدرجة الانحناء، وتُسمع في نبرة الصوت حين يصبح الهمس أعلى من الصراخ، والصمت أبلغ من الحقيقة،وكأن الإنسان، ذلك الكائن الذي ...... ]]> Fri, 27 Mar 2026 03:37:04 EST
ليس سؤالًا بريئًا ذاك الذي يُلقى على جراحٍ لم تندمل بعد: لماذا لا تقفون مع إيران؟ كأن الذاكرة رفاهية، وكأن الدم الذي سال في الأزقة والأنهار مجرد حبرٍ يمكن محوه بجملة سياسية عابرة، أو بيانٍ يُتلى على عجلٍ في نشرة أخبارٍ عابرة. السؤال في جوهره ليس استفسارًا، بل هو اختبارٌ قاسٍ لمدى قابلية الإنسان أن يخون ذاكرته، وأن يتواطأ مع ألمه، وأن يعيد تعريف الجلاد بوصفه حليفًا حين تتغير خرائط المصالح.في هذا ال ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 15:05:28 EST
في لحظاتٍ كهذه، لا تُقاس الأحداث بحجم القذائف التي تسقط، ولا بعدد الطائرات التي تعبر السماء، بل بمدى التحوّل الذي يصيب العقل السياسي حين يختار أن يُراهن على الحافة، أن يسير فوق خيطٍ مشدود بين البقاء والانهيار، وأن يعتقد أن التوسّع يمكن أن يكون بديلاً عن الاستقرار. إن ما يجري اليوم ليس مجرد تصعيد عسكري عابر، بل هو انعكاس لفلسفة حكمٍ ترى في التوتر ضرورةً للبقاء، وفي الصراع وسيلةً لإعادة إنتاج الذات. ...... ]]>