ar https://www.ahewar.org Mon, 20 Apr 2026 08:12:04 EST
ليست الحقيقة كلمة بريئة كما تبدو، ولا نورًا صافياً يهبط على الأرواح فتصفق له القلوب، بل كثيرًا ما كانت الحقيقة حجرًا يُلقى في مياه راكدة، فيكشف ما كان مستورًا في الأعماق، ويحرّك طينًا ظل ساكنًا سنوات طويلة. ومن هنا بدأ خوف الإنسان منها؛ لأنه لا يخاف الحقيقة لذاتها، بل يخاف ما تفعله حين تصل، وما تهدمه حين تُقال، وما تفضحه حين تقترب من الوجوه التي اعتادت الأقنعة.المجتمعات لا تُبنى دائمًا على الصدق ا ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 15:06:39 EST
في العراق لا تُقاس الأعمار بالسنين، بل بعدد الحكومات التي جاءت وهي تحمل قاموس الخلاص، ثم رحلت وهي تترك للشعب قاموسًا جديدًا من الصبر. هنا لا تموت الوعود، بل تتناسخ، ولا تفشل الخطط، بل تُعاد طباعتها بعناوين أخرى، ولا يتبدل المشهد إلا في أسماء الممثلين، أما المسرح نفسه فما زال ثابتًا: ستارة من الشعارات، وإضاءة من التصريحات، وجمهور يدفع ثمن التذكرة من خبزه اليومي.العراق بلد عجيب، إذا دخله المسؤول فقي ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 10:55:17 EST
في الشرق المزدحم بالشعارات، لا تموت المفارقات، بل تتناسل كما يتناسل الغبار في البيوت القديمة. وما يجري في إيران اليوم ليس خلافًا عابرًا بين مسؤولين اختلفوا على صياغة بيان، بل مشهد كامل لدولة تتكلم بلسانين، وتلوّح بيدين، وتسير في اتجاهين، ثم تطلب من العالم أن يصدق أنها تمشي بخط مستقيم.هناك من يخرج بربطة عنق ليحدث الناس عن التهدئة، وعن الحكمة، وعن ضرورة تغليب العقل، وعن فرص السلام، وكأن البلاد صارت ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 12:17:13 EST
ليست الكراهية وليدة لحظة عابرة في التاريخ، ولا هي انفعالٌ فجّ يولد من فراغ، بل هي بناءٌ بطيء يتسلّل إلى العقول كما يتسلّل الماء إلى الشقوق الدقيقة في جدارٍ قديم، حتى إذا اكتمل تشققه بدا وكأنه كان قدَرًا محتومًا منذ البداية. وما أخطر الكراهية حين لا تأتي بوجهها الصريح، بل حين تتخفّى خلف قداسةٍ مزعومة، أو خطابٍ يلبس ثوب الدين، فيتحول الاختلاف من مساحة رحبة للتعدد إلى ساحة ضيقة للفرز والإقصاء.في لحظة ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 08:43:35 EST
ليست بعض الأيام مجرد تواريخ تُعلَّق على جدار الذاكرة، بل أبوابٌ تُفتح كلما أرادت الأمم أن ترى صورتها الحقيقية. ومن تلك الأيام في الوجدان العراقي يوم 17/4/1988، يوم ارتبط باسم الفاو، تلك البقعة التي لم تكن أرضًا فحسب، بل كانت معنى السيادة، ورمز الإرادة، وامتحان القدرة على النهوض بعد الجراح.المدن أحيانًا تتحول إلى كلمات، والكلمات تتحول إلى رايات. والفاو كانت يومًا رايةً رفرفت فوق تعب السنين، لتقول إ ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 11:25:35 EST
في هذا الشرق المتعب، لا تُدار السياسة كما تُدار الدول، بل كما تُدار الحانات في آخر الليل: ضجيجٌ كثير، ووجوهٌ متعبة، وحسابٌ يُدفع من جيوب الغائبين. أمّا الشعوب، فهي النادل الصامت الذي يحمل صواني الخسائر من طاولة إلى أخرى، دون أن يُسمح له بالجلوس.العراق، منذ أن أُسقطت أبوابه في 2003، لم يدخل زمنًا جديدًا كما قيل له، بل دخل مزادًا طويلًا. بيع فيه الجيش باسم التحرير، وبيع فيه القانون باسم الديمقراطية، ...... ]]> Fri, 17 Apr 2026 09:20:37 EST
في هذا العالم العجيب، هناك أمم تستيقظ صباحًا لتسأل: كيف نزيد دخل المواطن؟ كيف نخفف عنه أعباء الحياة؟ كيف نجعل البيت حقًا لا حلمًا، والزواج بداية فرح لا بداية دين، والخدمات أمرًا بديهيًا لا معجزة موسمية؟ ثم هناك نحن... نستيقظ على سؤال أكثر عمقًا ووجودية: كم بلغ سعر الطماطة اليوم؟.. السعودية تتحدث عن تقليل الاعتماد على النفط، أي أنها تناقش كيف تتحرر من مصدر ثروتها كي تصنع ثروات جديدة. والإمارات تعلن ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 15:03:48 EST
يا أنتِ...يا امرأةً لا تمرُّ كالعابرين،بل تدخلُ القلبَكما يدخلُ المطرُ إلى أرضٍ عطشىفتنبتُ فيها الجهات.يا سرَّ هذا الارتباكِ الجميل،كلما اقتربتِ منكِأحسستُ أن العالمَكان ناقصًا قبلكِ،وأن الأشياءَ لم تُخلقإلا لتبحث عن اسمكِ.من أنتِ؟وكيف استطاعت أنثىأن تُربك قوانينَ المنطق،فتجعل من نبضةٍ صغيرةمجرةً من الشوق؟أراكِ...فأفهم لماذا يطول ...... ]]> Thu, 16 Apr 2026 04:50:43 EST
يا ليلُ،أيُّ حكمةٍ سوداءَ خبّأتَهافي كأسِ هذا السواد،حتى إذا شربتْه العيونُأدمنتِ السهر،وصارتْ تحدّقُ في الفراغكما يحدّقُ الغريقُفي آخرِ موجةٍ لا تنقذه؟ما ذنبُ هذه الأحداقِحتى جعلتَها منابرَ للدمع،ومرافئَ للأوجاع،وحقولًا ييبسُ فيها النعاسقبل أن يولد؟إنّها عيونٌما خُلقتْ لتكونَ نوافذَ حزن،ولا شُرفاتِ انتظار،ولا مرايايطلُّ منها الغي ...... ]]> Wed, 15 Apr 2026 17:07:26 EST
ثمةَ لحظاتٌ لا يمرُّ بها الزمن، بل تتجمّد في ذاكرة الأرض كما تتجمّد الصرخة في صدر أمٍّ ماتت قبل أن تُكمل نداء طفلها. وثمةَ مشاهد لا تستطيع اللغة أن تحملها كاملة، لأن الحروف أضعف من أن تصف بيتًا كان منذ دقائق مأوى للحب، ثم صار ركامًا يفتّش فيه اليُتم عن وجهٍ يعرفه. هناك، في قريةٍ هادئة، لم يكن الأب يحمل بندقية، ولم تكن الأم تُدير حربًا، ولم يكن الطفلان يخططان لإسقاط دولة أو تهديد إمبراطورية. كانوا ...... ]]> Wed, 15 Apr 2026 08:36:15 EST
ليست كل المدن التي تُهدم تسمع صوت القصف، وليست كل الأمم التي تنهار ترى الدبابات عند أبوابها. هناك سقوط أكثر هدوءًا، وأكثر دهاءً، وأكثر قسوة، لأنه لا يبدأ من الحدود بل من العقول، ولا يمر عبر الجدران بل عبر القيم، ولا يعلن نفسه حربًا بل يتسلل في هيئة اعتياد يومي حتى يصبح الخراب أسلوب حياة.لقد اعتاد الناس أن يتخيلوا نهاية الدول مشهدًا صاخبًا: دخان، نار، جنود، أعلام ممزقة، وصراخ في الشوارع. لكن التاري ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 11:47:29 EST
الموتُليس كما يصفهُ الواعظونبابًا يُطرقُ برفقٍولا كما ترسمهُ الحكاياتُملاكًا أبيضَ يبتسمُ للعابرين،بل يأتي أحيانًاكجنديٍّ أعمىيخلعُ الأبوابَ من مفاصلهاويدخلُ دون استئذان.يختارُ اللحظةَالتي تكونُ فيها القلوبُ مشغولةًبترتيب الغد،والأمهاتُ يخبزنَ للحنين،والأطفالُ يعلّقون ضحكاتهمعلى شبابيك البيت،ثم يطفئُ كلَّ شيءٍكأن العالمَ شمعةٌفي إ ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 02:21:17 EST
في الشرق، لا تأتي الأخبار على هيئة معلومات، بل على هيئة نبضات متسارعة في صدر العالم. هنا لا يكون البحر ماءً فقط، بل يصبح ساحة امتحان للأعصاب، وتتحول المضائق إلى أصابع على زناد التاريخ، ويغدو الليل أشبه بغرفة عمليات تُرسم فيها خرائط الغد بالحبر والبارود معًا. ما يجري في المنطقة ليس مجرد أزمة عابرة بين دولتين، بل مشهد فلسفي قديم يتكرر بثياب حديثة: صراع الإرادات حين تفقد اللغة قدرتها على الإقناع، فتس ...... ]]> Mon, 13 Apr 2026 12:54:16 EST
في الأمسِلم أكن أقطفُ النجمات،بل كنتُ أستردُّما تبعثرَ من روحيعلى سقفِ الكون.كنتُ أجمعُ الصمتَفي أوعيةٍ شفافة،وأضعهُ على رفوفِ القلبكي يتخمّرَويصيرَ حكمة.فالليلُ ليس ظلامًاكما يظنُّ العابرون،الليلُ معملُ الأسرار،وفي أقبيةِ عتمتهتنضجُ الكلماتُقبل أن تولدَ على الشفاه.وأنا،من خيطِ غيابٍوإبرةِ شوق،حيكتُ لغتي،ثم أطلقتُها طي ...... ]]> Mon, 13 Apr 2026 08:49:28 EST
من أخطر ما يفعله الإنسان بالتاريخ أنه يُدخله إلى محكمة العاطفة، ثم يطلب منه أن ينطق بلغة الأحكام النهائية. فالتاريخ، في جوهره، ليس دفترًا بسيطًا تُكتب فيه الوقائع بخط مستقيم، بل هو نسيج كثيف من الدوافع والمصالح والنيات المتشابكة والضرورات القاسية وسوء الفهم واللحظات التي تنفلت فيها الأحداث من قبضة أصحابها. وحين نعود إلى السؤال القديم المتجدد: هل كان معاوية يكره الإمام علي؟ فإننا لا نكون أمام استفس ...... ]]> Sun, 12 Apr 2026 12:12:22 EST
ليست الخيبات الكبرى تلك التي تأتيك من عدوٍ واضح الملامح، بل تلك التي تتسلل إليك متخفيةً بثياب الود، محمّلةً بابتساماتٍ مدروسة، وكلماتٍ مشذّبة بعناية، حتى تظن أنك أمام نقاءٍ إنساني نادر، قبل أن تكتشف — متأخرًا — أنك كنت تقرأ نصًا مسرحيًا، لا علاقة له بالحقيقة، وأنك لم تكن صديقًا، بل متفرجًا ساذجًا في عرضٍ طويل من النفاق المهذّب.كم هو مثير للسخرية أن يتحول الود، وهو أنقى ما في العلاقات البشرية، إلى ...... ]]> Sun, 12 Apr 2026 10:27:55 EST
لم يكن إعلان فشل المفاوضات الأميركية الإيرانية خبرًا عابرًا في شريط الأخبار، بل كان صوتًا معدنيًا يشبه ارتطام آخر مفتاح ببابٍ صدئ رفض أن يُفتح. حين قال نائب الرئيس الأميركي إن واشنطن قدّمت عرضها الأخير والأفضل، وإن عدم الاتفاق خبر سيئ لإيران أكثر مما هو سيئ لأميركا، لم يكن يتحدث بلسان الدبلوماسية الناعمة، بل بلهجة الإمبراطوريات حين تنفد من الكلام وتبدأ بترتيب الخرائط على طاولة النار. المشهد أعمق م ...... ]]> Sat, 11 Apr 2026 18:19:58 EST
ليست الكارثة في الحكاية التي تُروى، ولا في الواقعة التي قد تكون حدثت أو لم تحدث، بل في المعنى الذي يجعلها ممكنة، وفي المناخ الذي يسمح لها أن تُتداول كأمرٍ عادي، لا يثير الدهشة بقدر ما يوقظ في القلب ألمًا قديمًا، كأن بغداد نفسها تتنهد من تحت الركام وتقول: كيف صار هذا ممكناً؟.. حين يصل وطنٌ إلى مرحلةٍ يصبح فيها الإهانة احتمالًا مقبولًا، لا تعود المسألة حادثةً عابرة، بل تتحول إلى مرآةٍ تعكس ما تراكم ...... ]]> Sat, 11 Apr 2026 13:57:42 EST
ليس للتاريخ لسانٌ يدافع به عن نفسه، لكنه—للأسف—يُستدرج دائمًا إلى قفص الاتهام، كلما عجز الحاضر عن تفسير فشله. فيتحول من سجلٍّ معقّدٍ من التجارب البشرية، إلى شماعةٍ بدائيةٍ تُعلَّق عليها أخطاء اليوم، كما لو أن الزمن دائرة مغلقة، لا بداية لها ولا نهاية، بل حزبٌ واحد يمتد من فجر الخليقة حتى آخر نشرة أخبار.وهنا تبدأ المهزلة.أن يُقال إن نبوخذ نصر الثاني كان بعثيًا، فذلك ليس مجرد مزحة ثقيلة، بل إعلان غي ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 13:20:38 EST
أنا واقفٌ…والريحُ تعرفُ أنني لا أنحني،والنارُ—إن مرّت—تُدرك أن صدري موقدٌ أعلى لها.أنا من ترابٍكلما داستهُ سنابكُ عاصفٍأنبتَ في وجهِ العواصفِ قامةًلا تنثني…وتعلّمَ التاريخُ أني أستقيمُ ولا ألين.لم آتِ أبكي،فالدموعُ لضعفِ من باعوا المدى،أما أنافأصوغُ حزني سيفَ حقٍّ قاطعٍوأمرُّ فوق الانكساركأنني وعدٌتدرّبَ أن يكون.رأيتُ جحافلهمتجيءُ ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 11:45:23 EST
لم تكن بغداد يومًا مدينةً تُقاس بسقوط جدرانها، ولا تُختزل بحكاية احتلالٍ عابر، فهي ليست حجارةً تُهدم، بل روحٌ عصيّة على الانكسار، ومزاجٌ تاريخيّ لا يركع إلا لنبضه. المدن العادية تُحتلّ حين تُكسر أبوابها، أمّا بغداد فلا تُحتلّ إلا حين يُفتح لها الباب من الداخل، حين يُصافحها الغدر بيدٍ ترتجف، لكنها لا ترتجف خجلًا بل طمعًا.بغداد لم تسقط… هذه ليست عبارة إنشائية، بل حقيقة فلسفية مريرة. السقوط يفترض مقا ...... ]]> Thu, 09 Apr 2026 13:56:07 EST
في هذا العالم الذي يتقن ارتداء الأقنعة أكثر مما يتقن قول الحقيقة، لا يعود التناقض حادثة عابرة، بل يتحول إلى نظام أخلاقي قائم بذاته، إلى فلسفة غير مكتوبة يتوارثها الناس كما يتوارثون الخوف. هناك، حيث تختلط القيم بالمصالح، يصبح الإنسان قادراً على أن يكون خصماً وقاضياً وشاهداً في آنٍ واحد، دون أن يشعر بثقل هذا التمزق الداخلي، وكأن الضمير نفسه قد تعلّم فن التكيف مع الكذب.ليست المشكلة في أن يخطئ الإنسان ...... ]]> Thu, 09 Apr 2026 08:43:50 EST
ريما،يا امرأةً تكتب الحبّكما تُكتب الإعلانات…بخطٍ جميل،ومعنى مؤجّل الدفع.كنتِ تقولين:“الحب وعدٌ لا يُكسر”،ثم تضحكين،كأنكِ أول من اكتشفأن الوعود لعبة لغويةلإقناع الحمقى بالانتظار.وأنا…كنتُ أصفّق لنصّكِ،لا لأنّه عظيم،بل لأنني كنتُ أؤمنأن بين الحروف قلباً،ولم أكن أعلم
Wed, 08 Apr 2026 11:54:46 EST
ليست الحروب في منطقتنا سوى عودةٍ متكررة لذات المشهد، كأن التاريخ هنا لا يمشي إلى الأمام بل يدور حول نفسه، يجرّ خيباته كما تجرّ العجوز عباءتها المثقوبة، ويعيد إنتاج الخوف بأسماءٍ جديدة ووجوهٍ قديمة. الهدنات ليست سوى فواصل إعلانية قصيرة بين مشهدين من مسلسل طويل عنوانه: من يربح الرماد أكثر.في هذا المسرح المشتعل، تقف إيران كمن يبتسم في مرآة مكسورة، ترى نفسها منتصرة في كل شظية، بينما الحقيقة موزعة بين ...... ]]> Wed, 08 Apr 2026 08:37:19 EST
ما الذي اقترفته كردستان حتى تُصبح فجأة هدفًا للغضب الأعمى، وساحةً لتصفية الحسابات التي لا تفهمها الجبال ولا تعترف بها الأنهار؟ أيُّ منطقٍ هذا الذي يرى في مدينةٍ اغتسلت بمطر الربيع خطرًا، وفي أرضٍ نامت على وسادة الخضرة تهديدًا يستحق القصف؟. كردستان لم تكن يومًا مشروع حرب، بل كانت دائمًا مشروع حياة. كانت قصيدةً تمشي على سفوح الجبال، وابتسامةً تتفتح في وجه الغريب قبل القريب. مدينةٌ لا تعرف من السياسة ...... ]]> Tue, 07 Apr 2026 13:24:45 EST
في زحام الروايات التي تتناسل كالفطر فوق ركام الحروب، تخرج بعض الأصوات لا لتروي الحدث، بل لتفجّره من الداخل، كأنها شظايا ذاكرة رفضت أن تُدفن مع أصحابها. وحين يُستدعى اسم قاسم سليماني إلى واجهة الجدل، فإننا لا نكون أمام شخصية عسكرية فحسب، بل أمام رمزٍ صيغت حوله أساطير القوة، كما نُسجت حوله خيوط الشكوك، وتقاطعت عنده خرائط النفوذ والمصالح في منطقة لم تعرف الاستقرار إلا بوصفه حلماً مؤجلاً.ما بين مقولة ...... ]]> Tue, 07 Apr 2026 08:47:21 EST
ليست الحكايات التي نعيشها اليوم طارئة على هذه الأرض، ولا هي بدعٌ من الزمن السياسي الرديء، بل هي—في كثير من وجوهها—نسخٌ باهتة من مسرحياتٍ عتيقة كُتبت فصولها الأولى منذ قرون بعيدة، حين كانت الإمبراطوريات تتقاسم الخرائط كما يتقاسم السكارى كؤوسهم، وحين كان العراق، كعادته، يقف في منتصف العاصفة، لا شرقًا خالصًا ولا غربًا كاملًا، بل ساحةً تتنازعها الأقدار.في ذلك الزمن، زمن الإمبراطورية الساسانية وهي تمدّ ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 12:10:28 EST
في المدن التي تعبت من كثرة ما رأت، لم تعد الجموع بريئة كما تبدو، ولا الهتافات تولد من حناجرها وحدها، بل من غرفٍ لا يدخلها الضوء، حيث تُصاغ العناوين قبل أن تُرفع اللافتات، وتُرسم مسارات الغضب كما تُرسم خرائط الحروب، بدقة باردة لا تعرف ارتجال الشارع ولا عفويته التي طالما تغنّى بها البسطاء وهم يصدقون أن أصواتهم هي التي تقود، لا التي تُقاد. ما تسرب من كواليس القرار لا يبدو كخبر عابر، بل كمرآة تكشف وجه ...... ]]> Mon, 06 Apr 2026 08:27:44 EST
ليس كلُّ إعلانٍ سياسيٍّ يُقاسُ بما يُقال فيه، بل بما يُخفيه بين سطور الخرائط، وما يرسمه من مصائر فوق جلد الجغرافيا المتعبة، فحين يخرج الرئيس الأمريكي ليعلن رسميًا عن بدء مشروع “الخط الأحمر”، فإن الأمر لا يبدو مجرد فكرة اقتصادية عابرة، بل أقرب إلى إعادة كتابةٍ هادئةٍ لمعادلة العالم، حيث تتحول الطرق إلى قرارات، والموانئ إلى مفاتيح، والبلدان إلى معابر قدرٍ لا يمكن الفرار منه، وكأن الجغرافيا نفسها قد ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 21:13:52 EST
في زمنٍ بعيدٍ لم تكن فيه طهران تعرف طريقها إلى خرائط الآخرين، كان الإنسان يكتفي بكهفه، لا يحلم بإدارة كهوف الجيران، ولا بتصدير خوفه على هيئة عقيدة متنقلة، كان الحجر آنذاك أداة نجاة لا مشروع نفوذ، وكانت النار وسيلة دفء لا خطابًا سياسيًا طويلًا يتلو نشيد الخراب كل مساء، لم يكن أحد يملك ترف أن يكون إمبراطورية من ظلال، لأن المسافة بين الجوع والبقاء لم تكن تسمح بكل هذا الخيال الدموي الذي نراه اليوم يتن ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 15:31:15 EST
ليست الحروب ما نراه من نارٍ فقط، بل ما يُروى عنها بعد أن تنطفئ، فثمة معركة أخرى أكثر دهاءً تُخاض فوق الرماد، معركة الرواية، حيث يتحول الحطام إلى نصرٍ في نشرات الأخبار، وتُلبس الهزيمة ثوب البطولة كأنها عروسٌ خجولة جاءت متأخرة إلى عرسٍ لا يعنيها. هناك، في ذلك الفراغ بين الحقيقة وما يُقال عنها، وُلدت قصة إنقاذ الطيار، لا بوصفها عملية عسكرية فحسب، بل كمرآةٍ عاكسة لفلسفتين متصادمتين: فلسفة ترى الإنسان ...... ]]> Sat, 04 Apr 2026 22:56:30 EST
سأبدأ من نهايتيمن تلك الحافة التي سقطتُ عنهاحين كانت يدكِ آخر ما يلوّح في الهواءككذبةٍ جميلةٍ…لم تجد طريقها إلى النجاةكنتُ أظنّكِ وطناًوحين احتميتُ بكِاكتشفتُ أني احتميتُ بعاصفةأيُّ امرأةٍ كنتِ؟وأيُّ خرابٍ يسكن في ابتسامتكِ؟كيف استطعتِ أن تُزهري في صدريثم تتركيه صحراءتتعلم العطش كأنه قدر؟أنا لا أبحثُ عنكِ الآنبل أبحثُ عني…عن ذلك الرجل الذ ...... ]]> Sat, 04 Apr 2026 13:49:26 EST
في الحروب، لا تسقط الدول حين تُهزم، بل حين تصدّق روايتها عن النصر أكثر من اللازم. هناك، في تلك المسافة الغامضة بين الحقيقة والدعاية، تبدأ الإمبراطوريات بكتابة مراثيها دون أن تدري، وتتحول الجيوش إلى صدى، والأنظمة إلى مسرحيات تُعرض على جمهورٍ لم يعد يصفق، بل يراقب بصمتٍ بارد كأنه ينتظر لحظة الانطفاء.ما يُروى اليوم عن إيران، ليس حدثًا عسكريًا معزولًا، بل مشهدًا من مسرحٍ أكبر، مسرح تتقاطع فيه الخديعة ...... ]]> Fri, 03 Apr 2026 17:04:31 EST
ليس الموتُ في حقيقته سوى انطفاء جسد، أما الذين عاشوا وهم يوزّعون الضوء على العالم، فإنهم حين يرحلون يتركون خلفهم أرواحًا معلّقة في تفاصيل الأشياء، كأنهم لم يغادروا، بل تمددوا في الذاكرة أكثر… وهكذا كان رحيل المصور والصحفي سامي أبو رية،ابن مدينة بهرز، ليس خبرًا عابرًا في نشرة، بل كسراً خفياً في مرآة الجمال التي اعتدنا أن نرى من خلالها العراق أكثر نقاءً، وأكثر احتمالًا للحياة.في بهرز، تلك المدينة ال ...... ]]> Fri, 03 Apr 2026 14:00:10 EST
لم تكوني امرأة…كنتِ حيلةً كونيةًاختلقتْها الخيانةلتتدرّب على وجهي.كنتِ نصًّا ملوثًاتُراجعينه كل ليلةوتحفظين أخطاءه عن ظهر قلب،ثم تلقينه عليّكأنكِ ملاكٌ فقد ذاكرته في الجحيم.كنتِ ابتسامةًمغروسةً في فم سكين،تلمعُ…لكنها لا تُضيءبل تُقطّع الضوء إلى أشلاء.أيتها القادمةمن حاويات العاطفة الفاسدة،من أرشيف الأكاذيب المؤرشفة بعناية،من متحف ...... ]]> Thu, 02 Apr 2026 11:39:33 EST
في تلك الليلة التي بدت فيها المدينة ككائنٍ يتنفس ببطءٍ تحت وطأة حُمّى قديمة، كنت أسير بين شوارع لا تشبه الطرق بقدر ما تشبه الندوب، وكان الضوء يتساقط من المصابيح كاعترافٍ خافت لا يجرؤ على الاكتمال، حين اعترضني رجلٌ لم يكن واضح الملامح بقدر ما كان واضح التعب، كأن الزمن لم يمرّ عليه مروراً عادياً، بل مرّ عليه كجرافة، تزيل من داخله شيئاً وتترك شيئاً آخر لا يُعرف إن كان بقايا إنسان أم بداية خراب، حيّان ...... ]]> Thu, 02 Apr 2026 08:58:45 EST
في عالمٍ لم يعد يفرّق بين نشرة الأخبار ومشهدٍ سينمائي، يقف دونالد ترامب ليُعيد تعريف اللغة، لا بوصفها وسيلة تواصل، بل كسلاحٍ موازٍ للصواريخ التي يتحدّث عنها. فالرجل لا يروي وقائع، بل يبني مسرحًا تتقدّم فيه الكلمات كدباباتٍ ناعمة، وتُزرع فيه المخاوف كألغامٍ نفسية، حتى يصبح التهديد أكثر فاعلية من الفعل ذاته، ويغدو التصريح العسكري أقرب إلى صفقةٍ في سوقٍ دولي مفتوح، حيث تُباع الحروب كما تُباع الأسهم، ...... ]]> Wed, 01 Apr 2026 17:06:50 EST
لا تُخطئي الظنّ…أنا لا أكتبكِ لأنكِ تستحقين الحضور،بل لأن الخيانةتحتاج أحيانًاأن تُعرّى أمام اللغة.كنتِ تمرين كفكرةٍ ناقصةتتزيّن بالكلام،وتستعير من الحبّ صوتهلتخفي ارتباك المعنى فيكِ،لكنّكِ لم تكوني يومًاإلا صدًى هشًّايبحث عمّن يصدّقه.الخيانة عندكِليست زلّة…بل أسلوب عيش،مهارة تتقنينهاكما يتقن البعضُ الكذبَ بابتسامة.أنتِ لم تخوني ق ...... ]]> Wed, 01 Apr 2026 14:11:46 EST
في العراق، لا يُقاس القانون بميزانٍ واحد، بل يُقاس أحيانًا بمزاجٍ طائفيٍّ دقيق، كأنّه فنجان قهوة يُضاف إليه السكر بحسب هوية الشارب، لا بحسب مرارة الحقيقة. هنا، لا يكون السؤال:ماذا فعلت؟ بل: من أنت؟ ولأي جهةٍ تميل كفّتك حين تهبّ رياح السياسة؟يبدو أن العدالة في هذا البلد العريق قد تعلّمت فنّ “الغمز بعينٍ واحدة”، فتفتحها حين تشاء، وتغمضها حين تشاء، وفق جدولٍ غير مكتوب، لكنه محفوظٌ عن ظهر قلب في دهالي ...... ]]> Tue, 31 Mar 2026 11:36:04 EST
لم يكن الحبُّ عنده عاطفةً عابرةً تُشبه زحام المقاهي، بل كان وطنًا يهاجر إليه كلما ضاق به العالم، وكان يرى في قلبه خارطةً لا تقود إلا إليها، امرأةٍ لم تكن امرأةً بقدر ما كانت فكرةً متعاليةً عن النساء، نصًّا مفتوحًا يقرأهُ في كلِّ مرةٍ بدمٍ جديد، ويؤمن أن بعض النساء يُخلقن ليُصدّقهن الرجال، لا ليُفهمن.كانت كاتبةً، وشاعرةً، وجميلةً كجملةٍ لم تكتمل بعد، تحمل في عينيها ذلك اللمعان الذي يُشبه الحقيق ...... ]]> Tue, 31 Mar 2026 10:23:23 EST
لم تكوني فجرًا…كنتِ كمينًا للضوء،وكنتُ أنا الغبي الذي صدّق أن العتمةيمكن أن تُنجب شمسًا من عينيكِ.تكتبين عن وجعكِكأنكِ الضحية الوحيدة في هذا الخراب،وتنسين — أو تتناسين —أنكِ كنتِ السكين،وأنني كنتُ صدر الطمأنينةالذي اخترتِه لتتدرّبي عليه.تقولين: "مشيتُ في جنازة الضجر"وأنا؟أنا كنتُ الجنازة نفسها،كنتُ المحمول على أكتاف صمتكِ،وكل من حضروا…كان ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 11:26:14 EST
أنا لا أكتبكِ الآنبل أُعيدُ تعريفَ السقوطحين يتجمّلُويضعُ عطراً رخيصاًعلى رائحةِ العفنبحثتُ عنكِفي هوامشِ اللغةفي المعاجم التي أنهكها التأويلفي كتبٍ نامت تحت غبارِ القرونولم أجد لكِ اسماًيليقُ بكِكلُّ الأسماءِ كانت أرحمكنتِ احتمالاً سيئاًللكلمةحين تُفكِّرُ أن تخونَ معناهاكنتِ الحرفَحين يبيعُ قوسهُوينحني لظلِّهأتعلمين؟الخدي ...... ]]> Mon, 30 Mar 2026 10:15:19 EST
ليس ثمة ضجيج أعلى من صمت الأسواق حين تخاف، ولا شيء أكثر رعبًا من تلك الطمأنينة الرسمية التي تُقال بوجه جامد بينما تتآكل الأرقام في الظل، فالعالم اليوم لا يعيش أزمة عابرة بقدر ما يختبر حالة ارتباك كوني تشبه الوقوف فوق أرضٍ رخوة، حيث تتبدل القواعد أسرع من قدرة العقول على تفسيرها، وحيث لم يعد الاقتصاد ذلك العلم الصارم الذي يُدار بمعادلات متوازنة، بل صار كائنًا قلقًا، عصبيًا،يتنفس عبر أجهزة إنعاش اصطن ...... ]]> Sun, 29 Mar 2026 16:16:12 EST
لم تكوني قصيدةًبل هامشًاتسرّب من كتابٍ رديء الطباعة،مررتُ بكِكما تمرُّ الريحُعلى نافذةٍ منسية،لا لشيءإلا لأن الصدفةكانت سخيةً بالوهم.ظننتكِفكرةً تُشبه الضوء،أو حلمًايستريح في حضن الخيال،فأويتُ إليكِكمن يخلع تعبَهعلى كتفِ سراب.كنتُ أضحك…وأنا أُداعبكِفي رأسي،أصنعكِ كما أشتهيامرأةًتليقُ بحماقتي النبيلة،لكنني حين أ ...... ]]> Sun, 29 Mar 2026 16:14:26 EST
في الشرق الأوسط، لا تندلع الحروب بقدر ما تُستعاد، كأنها ذاكرة قديمة ترفض النسيان، وكأن الجغرافيا هنا ليست أرضًا بل مسرحًا مفتوحًا لعرضٍ طويل لا يصفق له أحد، لكنه لا يتوقف. منذ الثورة الإيرانية، دخلت المنطقة في طورٍ جديد من الصراع، حيث لم تعد الدول وحدها هي اللاعب، بل الأفكار، والعقائد، والأذرع الممتدة كأصابع في جسدٍ واحد، تلمس أكثر من خاصرة في آنٍ واحد.الحرب الدائرة اليوم، إن جاز لنا تسميتها حربًا ...... ]]> Sat, 28 Mar 2026 19:07:48 EST
على صفحاتِ وهميكنتُ أراكِ…تتسللين بين السطوركحرفٍ مُذهّبٍ بالكذب،تكتبين الحبّوتسكبينه سُمًّا في كؤوس العاشقين.كنتِ بارعةً—لا في العشق،بل في تمثيلِه،كأنكِ خُلِقتِ من مسرحٍ مكسورستارتُهُ من دموعٍومقاعدُهُ من قلوبٍ مخدوعة.تبتسمين…فتنخدع الفراشاتُ النقيّة،تدور حولكِ كأنكِ ربيع،وما كنتِ إلا خريفًا متنكّرًايُجيد سرقة الألوانقبل أن يُسقط ...... ]]> Sat, 28 Mar 2026 07:44:26 EST
في السابع والعشرين من آذار، حين يمرّ يوم المسرح العالمي كنسمةٍ خفيفة فوق ذاكرة الشعوب، ينهض المسرح العراقي من صمته الطويل كشيخٍ تعب من الحكايات لكنه لا يزال يؤمن أن الخشبة قادرة على إنقاذ ما تبقّى من الروح،فيتذكّر أبناؤه، ولو لبرهة، أن هذا الفن لم يكن يومًا ترفًا، بل كان مرآةً حادّة تكشف التجاعيد الخفية في وجه المجتمع، وكان ضميرًا حيًّا يكتب الألم بلغة الضوء والظل، وكانت بغداد، حين تصحو على أصوات ...... ]]> Fri, 27 Mar 2026 16:44:42 EST
لم يولد الإنسان بذيل، هذه حقيقة بيولوجية قديمة، لكن يبدو أن التاريخ لم يكن راضيًا عن هذا النقص، فقرّر أن يعوّضه بطريقته الخاصة، لا عبر الجينات، بل عبر الخوف، لا عبر التطور،بل عبر التنازل، فشيئًا فشيئًا، بدأت الذيول تنمو، لا في الأجساد، بل في المواقف، لا تُرى بالعين، لكنها تُقاس بدرجة الانحناء، وتُسمع في نبرة الصوت حين يصبح الهمس أعلى من الصراخ، والصمت أبلغ من الحقيقة،وكأن الإنسان، ذلك الكائن الذي ...... ]]> Fri, 27 Mar 2026 03:37:04 EST
ليس سؤالًا بريئًا ذاك الذي يُلقى على جراحٍ لم تندمل بعد: لماذا لا تقفون مع إيران؟ كأن الذاكرة رفاهية، وكأن الدم الذي سال في الأزقة والأنهار مجرد حبرٍ يمكن محوه بجملة سياسية عابرة، أو بيانٍ يُتلى على عجلٍ في نشرة أخبارٍ عابرة. السؤال في جوهره ليس استفسارًا، بل هو اختبارٌ قاسٍ لمدى قابلية الإنسان أن يخون ذاكرته، وأن يتواطأ مع ألمه، وأن يعيد تعريف الجلاد بوصفه حليفًا حين تتغير خرائط المصالح.في هذا ال ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 15:05:28 EST
في لحظاتٍ كهذه، لا تُقاس الأحداث بحجم القذائف التي تسقط، ولا بعدد الطائرات التي تعبر السماء، بل بمدى التحوّل الذي يصيب العقل السياسي حين يختار أن يُراهن على الحافة، أن يسير فوق خيطٍ مشدود بين البقاء والانهيار، وأن يعتقد أن التوسّع يمكن أن يكون بديلاً عن الاستقرار. إن ما يجري اليوم ليس مجرد تصعيد عسكري عابر، بل هو انعكاس لفلسفة حكمٍ ترى في التوتر ضرورةً للبقاء، وفي الصراع وسيلةً لإعادة إنتاج الذات. ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 09:30:21 EST
ليس الخراب دائمًا صاخبًا كما نظن، ولا يأتي على هيئة انفجارٍ عظيم يهزّ الجدران، بل كثيرًا ما يتسلل بصمتٍ ثقيل، كالماء حين ينخر في أساسات البيوت دون أن يُرى، حتى إذا ما استيقظ أهل الدار وجدوا أنفسهم في العراء، يتساءلون: متى سقط السقف؟ ومن الذي أطفأ آخر مصباحٍ في خزينة الوطن؟ هكذا تبدأ الحكايات الكبرى في بلادٍ اعتادت أن تخلط بين الدولة والغنيمة، وبين السلطة والقدر.في لحظةٍ ما، يصبح المال العام كائنًا ...... ]]> Wed, 25 Mar 2026 06:59:37 EST
اهربي…ليس لأنكِ تخافين،بل لأن المرايا بدأت تفهم لغتكِوتفضح ارتجافكِ حين تُنادين الحقيقة.حضّري صفحاتكِ جيدًا،نقّحي الأكاذيب،رتّبي الخيانات كأنها هوامش فلسفية،واغسلي وجهكِ بماء المفردات الثقيلةكي يبدو القبح… فكرة.أنا لا ألاحقكِ،أنا أسكنكِ—في ذلك الحرف الذي تخطئينه عمدًا،في تلك الجملة التي تتعثرحين تقترب من الصدق.تكتبين…وأنا أسمع صوتيينك ...... ]]> Wed, 25 Mar 2026 01:19:42 EST
لم تكن ثورة تشرين مجرد احتجاج عابر في تقويم الأزمات العراقية، بل كانت لحظة انكشاف كبرى، لحظة خرج فيها الإنسان العراقي من صمته الطويل كأنما يسترد صوته المسروق منذ عقود، لا ليطلب شيئًا ترفيًا، بل ليعلن أنه ما عاد يحتمل هذا القدر من التزييف الذي غُلّف به الوطن، ولا هذا الثقل الذي جثم على صدره باسم الطائفة تارة، وباسم المقاومة تارة أخرى، بينما الحقيقة كانت تُسحق تحت أقدام المصالح والولاءات العابرة للح ...... ]]> Tue, 24 Mar 2026 09:23:59 EST
في لحظات التاريخ الحادة، حين تتكاثف الغيوم فوق رؤوس الأمم، لا تعود الخيارات كما تبدو في ظاهرها؛ خياران متقابلان ليسا دائمًا طريقين مختلفين، بل قد يكونان مسارين متوازيين نحو المصير ذاته. هكذا تُصاغ المعضلات الكبرى، لا بلغة السياسة وحدها، بل بلغة القدر حين يتلبّس القرار الإنساني.إن ما يُطرح اليوم حول الجمهورية الإسلامية في إيران، لا يمكن قراءته بوصفه مجرد تهديد عسكري أو مناورة تفاوضية عابرة، بل بوصف ...... ]]> Tue, 24 Mar 2026 08:21:10 EST
ليس السؤال الحقيقي اليوم إن كانت الحرب الأمريكية الإيرانية تميل إلى نهايتها، بل إن كانت قد أنهت شكلها القديم فقط لتولد بشكلٍ أكثر خفاءً وأشد دهاءً. ففي الساعات الأخيرة، بدا المشهد كأنه يتنفس هدنة مؤقتة،كلمات دبلوماسية تتسلل بين فوهات البنادق،وتصريحات توحي بأن العقل عاد ليجلس مكان الغريزة، لكن التاريخ يعلمنا أن الحروب لا تتوقف حين تتحدث الأطراف، بل تتبدل أدواتها حين تعجز عن الحسم.تصريحات واشنطن الت ...... ]]> Mon, 23 Mar 2026 13:18:33 EST
في المدن التي تتعب من كثرة ما حملت من تاريخ، لا تموت الحكايات، بل تتحول إلى شهود صامتين على انكسار الإنسان. هكذا تقف البصرة، تلك التي كانت يومًا نخلةً تمشط ضفائرها على ضوء الشعر، مدينةً للمربد والكلمة واللغة، مدينةً مرّ منها بدر شاكر السياب وهو يحمل وجعه إلى جيكور، ومرّ بها الخليل بن أحمد الفراهيدي وهو يزن الكون على إيقاع الحروف، فإذا بها اليوم تُقاس لا بالقصيدة، بل بعدد الطلقات التي تخترق صدر شاب ...... ]]> Mon, 23 Mar 2026 09:50:31 EST
في العراق، لا تُقاس الحياة بمسطرةٍ واحدة، ولا تُختزل الروح في قالبٍ واحد. هذا البلد، منذ أن نطق أول نهريه باسمه، لم يكن يومًا دينًا واحدًا، ولا لونًا واحدًا، ولا حتى مزاجًا واحدًا. إنّه فسيفساء من الاعتقادات، وموسيقى من التناقضات، وحقيقة لا تُختصر في رأيٍ عابرٍ أو انفعالٍ مؤقت.ومن هنا، يبدو ما جرى بحق الفنان رعد الناصري ليس مجرد حادثة فردية، بل مرآة صغيرة تعكس أزمة أعمق: أزمة فهم الحرية في وطنٍ وُ ...... ]]> Sun, 22 Mar 2026 19:30:19 EST
لم يكن سقوطه حدثًا مفاجئًا كما تُصوِّر الروايات الساذجة، بل كان انحدارًا بطيئًا، أشبه بانطفاء نجمةٍ بعيدة لا يلحظه أحد، سوى ذلك الذي كان يحدّق طويلًا في سماء نفسه، منتظرًا أن يكتشف متى بدأ الضوء يخونه، ومتى تحوّل الدفء الذي كان يسكنه إلى بردٍ كونيٍّ لا يُقاوم. لقد كان رجلًا وُلد بحساسيةٍ زائدة تجاه العالم، كأن روحه صُنعت من مادةٍ شفافة ترى ما لا يُرى، وتسمع ما لا يُقال، وتُدرك الخيانات قبل أن تُرت ...... ]]> Sun, 22 Mar 2026 02:47:20 EST
ليس الخطر في ما نراه، بل في ما يُدار خلف ستار الرؤية. فالتاريخ لم يكن يومًا صريحًا مع ضحاياه، ولا الحروب أعلنت نواياها الحقيقية قبل أن تكتب سطورها بالدم. وما يجري اليوم في محيط إيران، وفي محيط إسرائيل، لا يمكن قراءته بعين الأخبار العاجلة، بل بعين الفلسفة التي تعرف أن كل ضربة تسبقها فكرة، وكل حرب تسبقها عقيدة،وكل انفجار يبدأ همسًا في غرف مغلقة.الحديث عن استخدام السلاح النووي ليس مجرد تهويل إعلامي، ...... ]]> Sat, 21 Mar 2026 10:41:45 EST
في هذا العصر الذي تكتنفه مرايا مشوهة وظلال خائنة، يصبح الألم الحقيقي ليس في الغزاة الذين ينهبون الأرض ويهدمون المدن، بل في أولئك الذين يزورون الهوية، ويشوهون الانتماء، ويعلنون العروبة على ألسنتهم بينما يخونونها بأفعالهم، ألمٌ أعمق من السيوف وأشد وقعًا من القنابل، لأنه يضرب الروح في الصميم ويخون التاريخ والحاضر معًا. ألمٌ يترك القلب عاجزًا عن فهم كيف يصبح من يرفع شعار النسب الشريف، ومن يلبس العمامة ...... ]]> Sat, 21 Mar 2026 09:35:14 EST
ليست الحروب الكبرى تلك التي تبدأ بإطلاق النار، بل تلك التي تبدأ حين تتوتر اللغة بين الدول، وحين تتحول الجغرافيا إلى فكرة قابلة للاشتعال،وحين يصبح البحر—كـ مضيق هرمز—أكثر من مجرد ممرٍ مائي، بل شريانًا عصبيًا للعالم، إذا ارتجف اختلّ توازن الكوكب كله. ما يجري اليوم في الإقليم ليس حدثًا عابرًا يمكن احتواؤه بتصريح سياسي أو بيان عسكري، بل هو تحوّل عميق في طبيعة الصراع ذاته، حيث لم تعد الحرب تُخاض فقط با ...... ]]> Fri, 20 Mar 2026 18:20:28 EST
في اللحظة التي جلس فيها نيلسون مانديلا إلى طاولةٍ عادية في مطعمٍ عابر، لم يكن المشهد مجرد وجبة غداء،بل كان اختبارًا أخلاقيًا للتاريخ،لحظةً تتقاطع فيها الذاكرة مع السلطة،ويُسأل فيها الإنسان: ماذا تفعل حين تصبح قادرًا على ردّ الأذى؟ هل تتحول إلى نسخةٍ أخرى من جلادك، أم تكتب فصلًا جديدًا من إنسانيتك؟.. لم يكن الرجل الذي ارتجفت يداه أمام مانديلا مجرد عابرٍ خائف، بل كان ماضيًا يمشي على قدمين، ذاكرةً مت ...... ]]> Fri, 20 Mar 2026 10:56:41 EST
في بلادٍ تُرفع فيها لافتات التعايش كما تُرفع صور الزعماء، وتُتلى فيها خطب الوحدة كما تُتلى بيانات النعي، يبدو أن الفتنة ليست نارًا طارئة، بل مهنةًموسمية يتقنها الجميع حين تحين ساعة الاستثمار، ويطالبون بدفنها حين تخرج عن السيطرة… كأنها وحشٌ أليف،يُربّى في البيوت ثم يُستنكر في الشوارع.الكل اليوم يتحدث عن وأد الفتنة، عن ضرورة خنق الطائفية، عن الأخوّة التي لا تُكسر، وعن الوطن الذي يتسع للجميع… لكن ما ...... ]]> Thu, 19 Mar 2026 13:38:52 EST
لم يَعبر علي بن أبي طالب صفحاتِ التاريخ عابرًا، بل شقَّها شقًّا، وكتب على بياضها بمدادٍ من نورٍ ودم، حتى غدت الحروفُ على يديه مواقف، والكلماتُ سيوفًا، والصمتُ بيانًا لا يُضاهى. كان إذا نطق أوجز فأعجز، وإذا قاتل أقدم فأحسم، وإذا حكم أعدل فأوجع، كأنّ البلاغةَ خُلقت لتستقيم في لسانه، وكأنّ الشجاعةَ وُضعت لتجد معناها في قبضته.لم تكن شجاعته حدَّ السيف فحسب، بل حدَّ البصيرة حين يضيق الأفق، وحين تختلط ال ...... ]]> Thu, 19 Mar 2026 08:32:49 EST
لم يكن التاريخ يومًا دفترًا محايدًا، بل كان دائمًا يميل لمن يكتبونه، إلا في لحظات نادرة، حين تظهر شخصية تُجبر الزمن نفسه أن ينحني لها، لا إعجابًا، بل رهبةً من صدقها. هناك، في تلك المسافة الفاصلة بين الخوف والعدل، وُلدت الحكاية التي لا تُشبه سواها، حكاية رجل لم يكن الأقوى بسيفه فقط، بل لأنه جعل من ضميره سيفًا مسلطًا على نفسه قبل غيره. ذلك هو عمر بن الخطاب، الذي لم يكن مجرد خليفة، بل كان سؤالًا مفتو ...... ]]> Wed, 18 Mar 2026 10:49:05 EST
ليس أخطر ما في الحروب أنها تُشعل النار، بل أنها تُعلّم الرماد كيف يتكلم.. وحين يخرج خبرٌ عن إصابة مفاعل نووي في مفاعل بوشهر النووي، فإننا لا نكون أمام حدثٍ عسكري عابر، بل أمام ارتجافة وجودية تمتد من خاصرة الخليج إلى قلب العراق، ومن زرقة الماء إلى هشاشة الهواء، ومن السياسة إلى ما هو أعمق: غريزة البقاء نفسها وهي تُسحب ببطء نحو الاحتمال الأسوأ… احتمال أن يتحول البحر إلى ذاكرة مشعة، وأن يصبح الماء – ا ...... ]]> Wed, 18 Mar 2026 09:06:46 EST
لم يكن رحيل سليمان البكري حدثًا عابرًا في تقويم الفقد، بل كان انكسارًا خفيًا في ضلع اللغة نفسها، كأن الحروف التي طالما احتمت بظلاله، خرجت اليوم عاريةً من معناها، تجرّ أذيال الصمت في طرقاتٍ لم تعد تعرف وقع خطاه. إننا لا نودّع رجلًا فحسب، بل نوارب باب عصرٍ كامل، ونطفئ قنديلًا ظلّ يضيء عتمة الأدب العراقي حين كانت الريح تعصف بكل شيء إلا بالروح التي آمنت بأن الكلمة موقف، وأن الجمال مقاومة، وأن الحرف حي ...... ]]> Tue, 17 Mar 2026 12:27:25 EST
في الأزمنة القديمة كان الناس يبحثون عن الرؤوس، لأن الرأس هو موضع العقل، والعقل هو الذي يقود الأمم نحو الضوء. أما في زمننا هذا، زمن العجائب السياسية والكرامات الإعلامية الخارقة،فقد انقلبت المعادلة رأسًا على عقب، وصار البحث لا يجري عن الرؤوس بل عن الذيول؛ إذ اكتشفت السياسة الحديثة اكتشافًا عبقريًا مفاده أن الذيل أكثر طاعة من الرأس، وأكثر مرونة من العقل، وأكثر قدرة على الانحناء من الضمير. وهكذا نشأت ...... ]]> Tue, 17 Mar 2026 10:12:22 EST
ليس أخطر ما يواجه الأمم أن تمر بأزمةٍ عابرة، فالأزمات في تاريخ الدول تشبه العواصف في تاريخ البحار، تهبّ فجأة ثم تنقشع تاركةً المرافئ مثقلةً بالحطام،لكنها لا تقتل البحر نفسه. الخطر الحقيقي يبدأ حين تتحول الدولة إلى كائن يعيش على موردٍ واحد كما يعيش المدمن على جرعةٍ واحدة من الهواء، فإذا انقطعت لحظةً اختنق. وهنا تكمن المعضلة العراقية التي تتسلل الآن بصمتٍ ثقيل في دهاليز الاقتصاد والسياسة، كظلٍ طويل ...... ]]> Mon, 16 Mar 2026 14:20:29 EST
لم تكن هذه الصور مجرد مشهدٍ عابرٍ في غرفة إسعاف، بل شهادة دامغة على جرحٍ أعمق من تلك الغرز التي خُيط بها رأس المعلّم. جرحٌ في جسد التعليم نفسه، وفي كرامة المعرفة، وفي فكرة الدولة التي يفترض أن تحمي رسل النور قبل أن تحمي جدران المؤسسات.المعلّم في كل الأمم ليس موظفًا عاديًا يذهب إلى عمله ويعود منه، بل هو الصانع الخفي للعقول، والمهندس الصامت لمستقبل الأوطان. على كتفيه تقوم الحضارات، ومن بين يديه خرج ...... ]]> Mon, 16 Mar 2026 11:04:16 EST
في الحروب الحديثة لم تعد الأرض وحدها هي التي تُقصف، ولم يعد الجنود وحدهم هم الذين يتقدمون إلى الجبهات. هناك جبهة أخرى لا تُرى على الخرائط العسكرية، لكنها ربما أكثر ضراوة وأشد تأثيرًا؛ جبهة تُدار في غرف الأخبار، وتُطلق قذائفها من شاشات التلفاز ومنصات الإعلام وموجات الأثير. إنها جبهة إعلام الحرب، حيث تتحول الحقيقة إلى هدف عسكري مشروع، وتصبح الرواية سلاحًا لا يقل فتكًا عن المدفع.الحرب في جوهرها صراع ...... ]]> Sun, 15 Mar 2026 09:14:44 EST
يا ليلَ قَدْرٍ على الأرواحِ يَنْهَمِرُنورُ السَّماءِ وفي أهدابِنا السَّحَرُأقبلتُ نحوَ رِحابِ اللهِ مُنكسِرًاقلبي يفيضُ، ودمعُ الخوفِ ينهمرُيا ربِّ إنّي ضعيفٌ في مسالكِناوالذنبُ يثقلُ روحي وهو يعتذرُمددتُ كفّي وفي كفّي بقايا دُجىًفاغسلْ خطايايَ، إنّ العفوَ يُنتَظَرُفي ليلةِ القَدْرِ تُحيي الروحَ نفحتُهاكأنَّها الفجرُ إذ في الصدرِ يزدهرُأب ...... ]]> Sun, 15 Mar 2026 07:33:20 EST
أيا وجعي…يا عشبًا بريًّاينبتُ بين مساماتِ الجسدِكما يتسرّبُ الماءُبين أصابعِ الضمأ.أسمعُ لك خريرًاكأنك نهرٌيحفظُ سرَّ الطفولة،لكننيكلما اقتربتُ منكلم أجدغيرَ السراب.مدنٌ من أطلاليسكنها بومُ الليل،يحرسُ آخرَ ضحكةٍهربتمن فمِ الفرح.هناك…عند حافةِ الذاكرةيجلسُ حبٌّ قديميحدّثُ ظلَّهعن امرأةٍكانت تشبهُ الصباحثم ت ...... ]]> Sat, 14 Mar 2026 11:12:29 EST
في المجتمعات التي تعبت من الحقيقة، تصبح النكتة أصدق من الخطاب السياسي، وأعمق من بيانات الحكومات،لأن الضحك في جوهره ليس مجرد انفجار مرح، بل غالبًا ما يكون صرخة ساخرة في وجه العبث. ولهذا لم تكن النكتة الشعبية يومًا ترفًا لغويًا أو تسلية عابرة، بل كانت دائمًا وسيلة ذكية لاختزال واقع كامل في حكاية صغيرة. ومن تلك النوادر الطريفة التي تبدو بسيطة في ظاهرها لكنها تفتح باب التأمل في باطنها، حكاية العروس ال ...... ]]> Sat, 14 Mar 2026 07:22:28 EST
في هذا الشرق الذي يبدو كأنه وُلد من رحم الزلازل لا من رحم الجغرافيا، لا تكاد الحدود تستقر حتى تبدأ الخرائط بالارتجاف من جديد. هنا، حيث تتنفس السياسة من رئة التاريخ، وتغلي المذاهب في قدور الإمبراطوريات القديمة، لا تكون النار مجرد استعارة بل واقعاً حياً؛ ناراً تُشعلها الأيدي نفسها التي تتظاهر بالبحث عن الماء.وإيران، ذلك الكيان الذي يقف على تخوم الأسطورة والتاريخ، تبدو اليوم كمن يمسك عود الثقاب بيد، ...... ]]> Fri, 13 Mar 2026 13:33:34 EST
كنتُ أظنّكِامرأةً خرجت من رحمِ الوفاءِكقصيدةٍلم يمسسها غبارُ الأزمنة الرديئة،امرأةًتغسلُ حروفها بماءِ الكرامةوتكتبُ شرفهابمدادٍ لا يجفّ.كنتُ أظنّكِامرأةً تعرفُأنّ الحرفَحين يُولدُ من القلبيصبحُ شريعةَ صدق،وأنّ الأدبليس زينةَ كلامبل موقفُ روحٍتُعلنُ به الحربَعلى العهرِالمتنكّرِ في هيئةِ عاطفة.كنتُ أظنّكِأنكِ تمشينعل ...... ]]> Fri, 13 Mar 2026 08:21:49 EST
العراقُ ليس خريطةًولا نشيدًا يُتلى في المناسبات،العراقُجبهةُ التاريخِ حين يتعب الزمنويجلسُ على ضفاف دجلةليغسلَ يديه من خيانة الأبناء.العراقُوجهُ سومرَ حين كانت الكتابةُأولَ صلاةٍ للحضارة،صوتُ كلكامشوهو يسألُ الخلودفي مدينةٍ كانت تعرفُ كيف تصنعُ الشمسمن طين.العراقُظلُّ حمورابيوهو يرفعُ القانونكأنّه ميزانُ السماءفلا يُباعُ العدلُ
Thu, 12 Mar 2026 10:19:17 EST
في كلِّ زمنٍ مضطرب، تظهر أصواتٌ تتوهّم أن التاريخ يمكن إعادة كتابته بالصراخ، وأن الهويّة يمكن اقتسامها كما تُقتسم الغنائم في لحظات الفوضى.وفي هذه اللحظة العربية المتوترة، عاد الجدل القديم بثيابٍ جديدة، جدلٌ يتعلّق بالهوية والنَّسب والدين، وكأن الأمة التي صنعت الحضارة يوماً لم تعد تجد ما تتجادل حوله سوى الدم والقبيلة والرايات المذهبية.إنّ ما شهدته الساحة الإعلامية العربية في الأيام الأخيرة من ضجيجٍ ...... ]]> Thu, 12 Mar 2026 09:12:29 EST
ليس في التاريخ ما يُخيف الضجيج بقدر ما تُخيفه الحقيقة. فالتاريخ ـ على امتداد قرونه ـ لا ينحاز إلى الصراخ، بل إلى الأثر الذي تركته الأمم في ذاكرة الأرض. وحين يخرج من يقول إن غير العرب صنعوا ما عجز عنه العرب، فإن أول ما ينبغي فعله ليس الردّ بالعاطفة، بل فتح سجلّ الزمن، لأن هذا السجل لا يكتب بالحبر، بل بعرق الحضارات ودموع الشعوب.العرب لم يخرجوا إلى التاريخ قبائل متفرقة تبحث عن مجدٍ ضائع، بل خرجوا بفك ...... ]]> Wed, 11 Mar 2026 07:07:42 EST
في زمنٍ صار فيه الضجيج أعلى من المعنى، وصارت فيه الشاشات تتكاثر مثل مرايا فارغة تعكس الضحك السريع وتبتلع الفكرة العميقة، يظهر أحيانًا صوتٌ هادئ كأنه قادم من زمن آخر،صوت لا يصرخ ليُسمَع بل يهمس ليوقظ الذاكرة. هكذا بدا برنامج «نوستالوجيا» الذي يقدمه الإعلامي ناطق صلاح الدين عبر شاشة قناة UTV؛ كنافذةٍ تُفتح فجأة في جدار الحاضر، فنطل منها على عراقٍ آخر… عراقٍ كان الفن فيه شجرةً لا إعلانًا، وكان الممثل ...... ]]> Wed, 11 Mar 2026 00:22:01 EST
في كل رمضان تعود الدراما العربية إلى البيوت كما تعود رائحة الخبز إلى الأزقة القديمة؛ لكنها في كثير من الأحيان لا تأتي محمّلة بالدفء الذي ننتظره، بل بشيء من الخيبة أيضاً. فالدراما، التي يُفترض أن تكون مرآة المجتمع، تبدو أحياناً كمرآةٍ متعبة، تعكس الوجوه بوضوحٍ لكنّها تعجز عن إظهار الروح.وفي رمضان ٢-;-٠-;-٢-;-٦-;- تحديداً، بدا المشهد الدرامي العراقي وكأنه يقف على حافة سؤالٍ كبير: لماذا ي ...... ]]> Tue, 10 Mar 2026 10:54:37 EST
في الشرق، حيثُ كانت الحضاراتُ تُولدُ من ضفاف الأنهار، وحيثُ كان الإنسانُ يكتبُ أولى أساطيره على ألواح الطين، نشأت في العصر الحديث أسطورةٌ أخرى أكثر ظلمةً وأشدَّ قسوة؛ أسطورةُ الإمبراطوريات الخفية التي لا تُعلن حدودها على الخرائط، لكنها ترسمها في دماءِ الشعوب، وتُثبتها في ذاكرة الخراب. لم تعد الإمبراطوريات تُبنى بالجيوش وحدها كما في الأزمنة القديمة، بل صارت تُبنى بالعقائد المُسَيَّسة، وبالجماعات ال ...... ]]> Tue, 10 Mar 2026 08:48:29 EST
في الحروب الكبرى لا يكون الرصاص هو أكثر ما يقتل، بل الأوهام.فالرصاصة قد تصيب جسداً واحداً، أما الوهم فيصيب شعباً كاملاً ويتركه يتغذى على السراب سنوات طويلة، حتى يكتشف ذات صباح أن الجدران التي كان يصفق لها ليست إلا طلاءً يخفي تصدعات عميقة في جسد الدولة. ومنذ عقود طويلة، تعيش إيران داخل هذا المسرح الكبير الذي تختلط فيه الشعارات بالأساطير، وتُرفع فيه رايات المجد الإمبراطوري بينما المدن في الأسفل تحصي ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 21:00:36 EST
لم تكن الأديبة العراقية لطفية الدليمي مجرد اسمٍ عابر في سجل الأدب، ولا كانت كاتبةً تكتب لتملأ فراغ الصفحات؛ كانت شجرةً من المعنى، إذا هبَّت عليها رياح العراق تناثر منها ضوءٌ يشبه الحكايات القديمة التي كانت الأمهات يخبئنها في صدور الليل. اليوم، حين تعبر روحها إلى ضفاف الغياب، لا نشعر بأن امرأةً غادرتنا، بل كأن مكتبةً كاملةً أغلقت بابها بهدوءٍ مهيب، وكأن فراشةً عظيمةً أطفأت جناحيها بعد رحلة طويلة من ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 11:26:11 EST
منذ اللحظة الأولى التي وقف فيها الإنسان على قدميه، ملتفتًا إلى السماء،حاملاً بين كفه وعينه قدره الخاص، ظنّ أن الحضارة هي شعاع الضوء الذي يفصل بينه وبين ظلال الغابة. ظن أن القوانين والأخلاق التي وضعها لنفسه ستصبح جلدًا جديدًا يغطي الوحش القديم، وأن الكلمات البراقة التي خطّها على جدران المعابد ستسقط الغرائز البدائية في صمت.ولكن الحقيقة كانت أكثر تعقيدًا، أكثر قسوة، وأكثر عمقًا مما أحب أن يصدق.الحضار ...... ]]> Sun, 08 Mar 2026 09:07:11 EST
في هذا الشرق المتعب، حيث اعتادت البنادق أن تتكلم أكثر من العقول،وحيث صار الخراب لغةً سياسية يتقنها العاجزون عن صناعة الحياة، تقف كردستان كاستثناء يثير الغيظ في قلوب من لا يعرفون غير الركام. هناك،في تلك البقعة التي تغفو على كتف الجبال وتفتح نوافذها للشمس كل صباح، لم يكن الصوت الأعلى هو صوت المدفع، بل صوت المطر وهو يغسل شوارع أربيل والسليمانية ودهوك، كأن السماء قررت أن تكتب قصيدة حب على جبين تلك الأ ...... ]]> Sun, 08 Mar 2026 04:45:39 EST
في الشرق الأوسط، لا تبدأ الحروب عندما تُطلق الرصاصة الأولى، بل حين تتكاثر الأكاذيب حتى تصبح بديلاً عن الحقيقة، وحين تتضخم الأوهام في رؤوس الأنظمة حتى تظن أن التاريخ يمكن أن يُدار مثل غرفة عمليات سرية.هذه المنطقة التي تعلّمت منذ قرون كيف تتنفس تحت الركام، تعيش اليوم فصلاً جديداً من ذلك الصراع القديم بين السلطة التي تحتمي بالعقيدة، والشعوب التي تبحث عن معنى للحياة خارج فوهة البنادق.إن ما يجري في ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 14:25:45 EST
خائنةٌ…لكنها لا تخون رجلاًبل تخون المعنىحين تجلس على عرش الحروفوتضع ساقًا على ساقٍكأن الأبجدية مائدةُ قمار.تكتبُ القصائدلا لتضيء العتمةبل لتبيع للظلال مراياها،تضحكُ بأنياب الحروفكذئبةٍ تتدرّب على الافتراسفي غفلة القمر.هي ليست شاعرة،إنما فمٌ مستعاريمضغ اللغةثم يبصقها عظامًا بلا لحم،تتسوّل الجهلوتسقيه من كأس الانتشار،كأن الشهرةَ ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 03:45:57 EST
في الأزمنة المكسورة تختلط المعاني حتى يفقد الوطن اسمه، ويصبح الانتماء إليه جريمة تستوجب الاتهام، وكأن العراق الذي كان يوماً مهد الحضارات، صار فجأة ساحة محاكمة لكل من يرفع علمه فوق كتفيه. فالغريب في هذه الأرض أن من يحب العراق يُتهم بأنه عميل وصهيوني وإرهابي،بينما يُمنح صك البراءة والولاء لمن يسبّح بحمد إيران ويقدّس عمائم الملالي. هكذا تنقلب المقاييس في زمن التيه، ويصبح الوطن مجرد تهمة ثقيلة يحملها ...... ]]> Fri, 06 Mar 2026 10:49:29 EST
في الحروب لا تموت الجيوش أولاً، بل تموت الأكاذيب التي كانت تسير أمامها كالرايات. فحين تبدأ المدافع بالصمت، يبدأ التاريخ بالكلام، وحين تتعب الصواريخ من الطيران، تتعب معها الأساطير التي كانت تصنعها الأنظمة حول قوتها التي لا تُهزم. هكذا تبدو اللحظة الراهنة في الشرق المضطرب لحظة تتشقق فيها جدران السرديات الكبرى، وتتساقط فيها الشعارات التي عاشت سنوات طويلة فوق رؤوس الشعوب مثل سقوفٍ من الوهم.فالدولة الت ...... ]]> Fri, 06 Mar 2026 01:38:08 EST
في الأزمنة التي يكثر فيها البارود، يصبح الدخان أبلغ من الخطب، وتصبح الصواريخ أكثر صدقاً من البيانات السياسية التي تُكتب بحبر الدبلوماسية البارد. فالحروب، مهما حاولت أن تتنكر في هيئة عمليات عسكرية محدودة أو ضربات تكتيكية محسوبة، تظل في حقيقتها امتحاناً فاضحاً للأفكار قبل أن تكون امتحاناً للأسلحة. وكل صاروخ ينطلق في سماء الشرق ليس مجرد قطعة حديد ملتهبة، بل هو سؤال فلسفي ثقيل يسقط على رؤوس الشعوب: من ...... ]]> Wed, 04 Mar 2026 09:51:44 EST
لم يعد العالم كما كان، ولم تعد خرائط القوة تُرسم بالحبر وحده، بل تُخطّ بدم الحروب الصامتة، وبأصوات العملات التي تتصارع في أسواق لا تنام،وبالتحالفات التي تولد في العلن وتموت في الظل. نحن لا نعيش مجرد أزمة عابرة في السياسة الدولية، بل نقف على تخوم تحوّل تاريخي يعيد تعريف معنى القوة، ويهزّ فكرة “النظام العالمي” التي ترسّخت منذ نهاية الحرب الباردة. لقد بدا القرن الحادي والعشرون في بدايته وكأنه قرن الق ...... ]]> Wed, 04 Mar 2026 00:14:55 EST
في الأزمنة التي تشتبك فيها الخرائط مع العقائد، ويغدو المذهب بندقيةً، والسياسةُ مِحرابًا، تتكاثر الأسئلة كما يتكاثر الغبار فوق مدنٍ أرهقها الانتظار. ليست الحروب الكبرى مجرّد صراعٍ على أرضٍ أو نفطٍ أو حدودٍ مرسومةٍ بريشة موظفٍ استعماري، بل هي صراع على المعنى نفسه: من يملك تأويل السماء، ومن يحتكر الحديث باسم الغيب، ومن يجعل من التاريخ سلّمًا ليصعد به إلى عرشٍ يتوهّم أنه أبدي.الشرق الذي صُنع ذات اتفاق ...... ]]> Tue, 03 Mar 2026 12:11:46 EST
بالأمس لم يمت رجلٌ فحسب، بل انطفأ صوتٌ كان يشبه طبول المعارك حين تضرب في قلب التاريخ، ويشبه بكاء الأمهات حين يختلط الفخر بالفقد. رحل أديب ناصر، الشاعر الفلسطيني الذي اختار أن يكون للعراق كما هو لفلسطين، وأن يجعل من القصيدة بندقيةً أخرى، ومن الكلمة رايةً لا تنكسر. رحل الجسد، وبقيت تلك النبرة التي كانت تهز وجدان العراقيين أيام القادسية الثانية، حين كانت الكلمات تسبق الرصاص، وتمنح الجنود أسماءهم الخا ...... ]]> Mon, 02 Mar 2026 19:26:21 EST
ليس سقوط الأنظمة حدثًا سياسيًا فحسب، بل زلزالٌ في طبقات المعنى. هو لحظةٌ تتعرّى فيها الشعارات، وتنكشف فيها المسافة بين المقدّس والمُسيَّس، بين الدولة كفكرة والدولة كأداة. حين يُطرح سؤال: ماذا يعني سقوط النظام الإيراني؟ فإننا لا نتحدث عن تبدّل حاكمٍ بحاكم، بل عن نهاية سرديةٍ كاملةٍ تأسست على تصدير الأزمات، وعلى تحويل الجغرافيا إلى ساحاتٍ مفتوحةٍ لصراعٍ دائم، وعلى الاستثمار في الفوضى بوصفها موردًا ا ...... ]]> Mon, 02 Mar 2026 15:00:34 EST
ليس أخطر ما في التاريخ أن يسقط رجلٌ من موقعه، بل أن تبقى الفكرة التي صنعت ظله حيّةً في العقول، تتكاثر كأنها قدرٌ لا يُردّ. فالأسماء عابرة، مهما ارتفعت، ومهما أحاطت نفسها بهالات القداسة السياسية، لكن المنظومات حين تتجذر في بنية الوعي الجمعي تتحول إلى ما يشبه العقيدة المغلقة التي ترى في العالم مرآةً لذاتها، لا شريكًا في الوجود. ومن هنا فإن السؤال عن نهاية «القرامطة الجدد» ليس سؤالًا عن غياب قائد أو ...... ]]> Sun, 01 Mar 2026 21:21:30 EST
في المثل الشعبي العراقي حكمةٌ تمشي حافيةً بين الناس، لا تحتاج إلى منبرٍ ولا إلى كتاب. “يوم الأگشر يوم عضّ لسانه… وين أودي سجته وفدانه” ليس مجرد عبارة تُقال في مجلس، بل خلاصة فلسفة اجتماعية كاملة عن انقلاب الأدوار، وعن اللحظة التي يُجبَر فيها المتعالي على الصمت.الأگشر في الوعي الشعبي ليس صاحب عيبٍ خلقي، بل صاحب عيبٍ سلوكي؛ ذاك الذي يكشّر عن أنيابه بالكلام، يعلو صوته فوق الآخرين، يوزّع الاتهامات كما ...... ]]> Sun, 01 Mar 2026 18:46:48 EST
حين يسقط رأسُ نظامٍ أمضى قرابة نصف قرنٍ في الحكم، لا يسقط شخصٌ فحسب، بل تسقط سرديةٌ كاملة، وتسقط معها شبكةٌ من الرموز والهالات والخطابات التي صيغت بعناية لتجعل من الزعيم قدَرًا، ومن الدولة امتدادًا لظلّه. الحديث عن مقتل مرشد إيران ليس خبرًا عابرًا في نشرةٍ سياسية، بل زلزالٌ في طبقات الوعي الجمعي للمنطقة، وارتجاجٌ في خرائط القوة، وامتحانٌ أخلاقيٌّ للعواطف قبل أن يكون اختبارًا للسياسة.كثيرون ظنّوا ي ...... ]]> Sun, 22 Feb 2026 08:27:35 EST
يا رمضان…أيُّ بابٍ نطرقه هذا العام؟وأيُّ مئذنةٍ ما زالت تحفظ اسم الوطندون أن تبيعه في مزاد الفتاوى؟نصومُ…لكن الجوعَ ليس في البطون،الجوعُ في الضمائر التي أكلها السماسرة.نفطرُ…لكن على ماذا؟على موائدٍ تتكدّس فوقها الخطبُويُدفن تحتها الفقراء؟يا شهرَ النور،كيف جئتَ إلى بلادٍتُقاس فيها التقوى بعدد الحراسات،ويُختصر فيها الدينفي توقيعٍ على صفقةٍ ...... ]]> Sat, 21 Feb 2026 07:32:04 EST
ليس أخطر على الأوطان من ضجيجٍ يُصنع بعناية، ولا أدهى على الوعي من معركةٍ تُختلق لتُخفي المعركة الحقيقية. في كلِّ زمنٍ مأزوم، حين تتراكم الأسئلة الكبرى حول الفساد والعدالة والهوية والدم المسفوح، ينبثق فجأةً موضوعٌ جانبيٌّ يُضخَّم، ويُزيَّن، ويُدفع به إلى الواجهة كأنّه القضية الأولى، حتى ينسى الناس أن خلف الستار مسرحًا آخر يُدار فيه العرض الحقيقي.ما أثير حول مسلسل "حمدية" لم يكن ـ في جوهره ـ جدلًا ف ...... ]]>