ar https://www.ahewar.org Fri, 30 Oct 2026 15:58:31 EST
أن تصل المأساة في بلد يتحدث كثيراً عن الدين والفضيلة إلى أن تعرض أم طفلها للبيع مقابل ستين مليون دينار، فذلك ليس خبراً جنائياً عابراً، بل صرخة في وجه ضمير مجتمع يرفع شعارات الرحمة بينما تتسع فيه مساحات الفقر والانهيار الأخلاقي. لقد أعلنت الجهات المختصة بمكافحة الاتجار بالبشر، بالتعاون مع الأمن الوطني، إحباط محاولة بيع طفل من قبل أمه في منطقة البلديات مقابل هذا المبلغ، بالاشتراك مع شخص آخر. وهنا لا ...... ]]> Fri, 30 Oct 2026 13:54:19 EST
أخطر ما يمكن أن يحدث للأدب أن يتحول الكاتب من صانع للفكر إلى منفذ لرغبات جمهور لا يريد أن يقرأ، وأن تصبح قيمة النص محسوبة بعدد الأسطر التي لا تزعج عين القارئ، لا بعمق الفكرة التي توقظ عقله. عند هذه النقطة لا يعود السؤال متعلقاً بتطور الأجناس الأدبية، بل بمصير اللغة نفسها، وبالطريق الذي نسلكه ونحن نختصر الحكايات والمشاعر والتجارب الإنسانية حتى نرضي ذائقة اعتادت استهلاك كل شيء بسرعة، ثم انتقلت من اس ...... ]]> Thu, 29 Oct 2026 12:03:07 EST
باع رجل كلبًا بدينار، وباع جرْوه بدينارين. استغرب المشتري وسأله: كيف يكون الصغير أغلى من الكبير؟ فأجابه: الكبير لا يعرف عنه الناس إلا أنه كلب، أما الصغير فلديه ما يثبت أنه كلب ابن كلب! ضحك الرجل، لكن الحكاية لم تكن عن الكلاب بقدر ما كانت عن بشرٍ أتقنوا تحويل النسب إلى شهادة كفاءة، والقرابة إلى مفتاح خزائن الدولة.في هذه السوق العجيبة، لا يُسأل المرشح عمّا يستطيع فعله، بل عمّن يقف خلفه؛ لا تُوزن الع ...... ]]> Wed, 28 Oct 2026 11:25:45 EST
أختار الوطن، وأقولها بوضوح لا يحتاج إلى تأويل؛ لأن العقيدة، مهما اختلفت أشكالها وتعددت تفسيراتها، تسكن ضمير الإنسان، أما الوطن فيسكن حياته وذاكرته ومستقبل أبنائه. الوطن هو الأرض التي تجمع المؤمن وغير المؤمن، والمتفق والمختلف، وهو المساحة التي ينبغي أن تتسع للجميع دون أن يُجبر أحد على التخلي عن قناعته كي يثبت انتماءه. اختياري للوطن لا يعني إنكار العقيدة أو الانتقاص من مكانتها، بل يعني رفض تحويلها إ ...... ]]> Tue, 27 Oct 2026 19:47:48 EST
تبدو طهران كمن يرفع صوته في غرفة تضيق جدرانها، محاولًا إقناع العالم بأن اتساع الصدى دليل على اتساع القوة، فيما تتآكل تحت قدميه المسافة بين الطموح والقدرة، وبين ما يعلنه من نفوذ وما يستطيع الاحتفاظ به على أرض الواقع. فالدول لا تصبح عظيمة بكثرة الأذرع التي تمدها خارج حدودها، بل بقدرتها على حماية مصالحها من دون أن تتحول تلك الأذرع إلى قيود تطوق عنقها. ومن هنا تبدأ قراءة المشهد الإيراني؛ لا بوصف طهران ...... ]]> Mon, 26 Oct 2026 22:17:09 EST
يُحكى أن مملكةً عظيمة كانت تنام على بحار من النفط، وتستيقظ على أنهار من التاريخ، حتى إن ملوك الأرض كانوا يرسلون أبناءهم إليها ليتعلموا أسرار الكتابة والحكمة وبناء المدن. وكان في قلبها نهران، وعلى ضفافهما مدنٌ شهدت ولادة الحضارات، وفي باطن أرضها كنوزٌ تكفي لإطعام أجيالها حتى آخر الزمان. لكن هذه المملكة، التي عجز الغزاة عن محو اسمها من ذاكرة التاريخ، وقعت ذات يوم في قبضة لصوص لم يأتوا من وراء الحدود ...... ]]> Mon, 26 Oct 2026 10:52:52 EST
حين يعتلي الإنسان موقعًا في السلطة، لا يصبح أكبر من الناس، بل يصبح أكثر انكشافًا أمامهم، لأن المنصب الذي يمنحه القدرة على الكلام يمنحه، في المقابل، مسؤولية مضاعفة عن كل كلمة تخرج منه. ومن هنا تبدأ المعضلة الحقيقية حين يتوهم بعض المسؤولين أن امتلاك السلطة يمنحهم الحق في إهانة المجتمع، وأن بإمكانهم اختزال ملايين البشر في وصف جارح، ثم مواصلة حياتهم السياسية وكأن شيئًا لم يحدث. إن المشكلة في هذه اللحظ ...... ]]> Sun, 25 Oct 2026 22:07:57 EST
قرأتُ خبر لقاء وزير الثقافة ياسين محمد العيثاوي بالإعلامية جيهان الطائي، لبحث تمكين المرأة العراقية وتعزيز مشاركتها في المجالات الثقافية والإعلامية. وهو عنوان إيجابي من حيث المبدأ، غير أن القضايا الكبرى لا تُقاس بأهمية عناوينها، بل بعمق المعالجات التي تقود إليها، وبما تتركه من أثر في الواقع المؤسسي والمهني.فتمكين المرأة هدف مشروع، وتطوير الخطاب الإعلامي ضرورة وطنية، لكن السؤال الذي يستحق النقاش يت ...... ]]> Sun, 25 Oct 2026 16:25:08 EST
المشكلة في الشرق الأوسط أن إيران تريد نفوذاً يفوق حدودها، وأدوات ضغط تتجاوز حدودها، وقراراً يمتد إلى عواصم لا تخضع لسيادتها، ثم تريد من المنطقة أن تتعامل مع نتائج هذا المشروع وكأنها خلافات عابرة. فمن العراق إلى سوريا ولبنان واليمن، لم يكن تمدد النفوذ الإيراني مجرد منافسة دبلوماسية تقليدية، بل ارتبط في محطات عديدة بدعم جماعات مسلحة أصبحت قوة موازية لمؤسسات الدولة، وبصراعات دفعت الشعوب أثمانها من أم ...... ]]> Sat, 24 Oct 2026 23:53:53 EST
‏‏تبدأ هزائم الأمم يوم تفقد القدرة على قراءة واقعها، وتستمر حين تعجز عن التمييز بين ما يُدبَّر لها من الخارج وما تصنعه بيديها في الداخل. فالأوطان لا تسقط بالمدافع وحدها، بل تسقط حين تتآكل مناعتها، وتتقدم مصالح حكامها على مصالح شعوبها، ويصبح الانقسام أقوى من إرادة الحياة. ومن هذا المدخل تعود حكاية مؤتمر كامبل بنرمان، المنسوب إلى اجتماعات استعمارية أوروبية عُقدت في لندن بين عامي 1905 و1907، وتُن ...... ]]> Fri, 23 Oct 2026 11:46:50 EST
هل عدنا إلى زمن الراقصة والطبّال، لكن بملابس أنيقة وشاشات فضائية وشعارات براقة عن الحرية والديمقراطية؟ وهل أصبح عازف الإيقاع قائدًا للمشهد الإعلامي، يشتري النفوذ بالمال، ويقصي من يشاء، ويقرّب من يشاء، فيما يقف أصحاب الأقلام الحرة خارج المشهد، يبحثون عن نافذة يطلّون منها على وطنٍ صار فيه الصوت الأعلى لمن يملك المال، لا لمن يملك الحقيقة؟ السؤال لم يعد متعلقًا بمستوى برنامج تلفزيوني أو سلوك قناة سياس ...... ]]> Wed, 21 Oct 2026 14:02:06 EST
تبدأ الكارثة الثقافية عندما يفقد الأدب قدرته على التمييز بين من يكتب ليصنع معنى، ومن يكتب ليصنع لنفسه اسماً، وعندما يصبح الوصول إلى المنابر أسهل من الوصول إلى جوهر الإبداع، وتتحول الألقاب إلى شهادات تفوق لا تمنحها الموهبة بقدر ما تمنحها العلاقات والمجاملات. عندها لا يتراجع الأدب بسبب قلة الكتّاب، بل بسبب كثرة من يتصدرون المشهد من دون أن يحملوا أعباء الكلمة ومسؤوليتها. وهنا تبدأ الأسئلة المؤلمة عن ...... ]]> Tue, 20 Oct 2026 19:23:04 EST
حين تتحول حياة الشباب إلى سلعة في سوق الموت، لا تعود المخدرات مجرد آفة اجتماعية، بل تصبح قضية وطن تختبر قدرة الدولة على حماية أبنائها، وقدرة المجتمع على إنقاذ مستقبله.في العراق، لا تكمن خطورة المخدرات في تعاطيها وحده، بل في تجارة تستثمر في ضعف الإنسان، وتحول معاناته إلى أرباح، وتترك خلفها أسرًا ممزقة وأحلامًا مهدورة وطاقات كان يمكن أن تسهم في بناء البلاد.إن مواجهة هذه الظاهرة لا تتحقق بالإعلان عن ...... ]]> Tue, 20 Oct 2026 12:01:58 EST
يستطيع الفنان العراقي أن يمنح شعباً كاملاً لحظة فرح، وأن يجعل من أغنية ذاكرة وطن، ومن لوحة حكاية مدينة، ومن مشهد مسرحي مرآة لوجع الإنسان، لكنه قد يعجز، بعد كل تلك السنوات من العطاء، عن تأمين حياة تحفظ كرامته وتمنحه الطمأنينة التي يستحقها. هنا تبدأ المفارقة العراقية الأكثر إيلاماً؛ إنسان يمنح الآخرين أسباباً للحياة، بينما يتركه الواقع يصارع أعباءها وحيداً، ومبدع يصنع الجمال في زمن القسوة، لكنه لا ي ...... ]]> Mon, 19 Oct 2026 14:06:19 EST
لم يُنهب العراق من خزائنه وحدها، بل نُهبت قدرته على الوقوف، وسُرقت من مؤسساته سنوات من العمل والخبرة، وتحولت بعض منشآته الصناعية بعد سقوط بغداد عام 2003 إلى ساحات مفتوحة للفوضى والسطو، فيما كانت الدولة تتهاوى تحت أنظار قوة احتلال عجزت عن حماية ما كان ينبغي أن تحميه. وفي تلك الفوضى لم تكن الآلات المفقودة مجرد كتل من الحديد، بل كانت عقولًا متجسدة في مكائن دقيقة، وخرائط هندسية، وخبرات تراكمت عبر سنوا ...... ]]> Sun, 18 Oct 2026 17:51:35 EST
لا تُقاس خطورة الحروب بحجم نيرانها وحده، بل بما تخفيه من حسابات سياسية، وما تفتحه من أبواب للتدخلات، وما تتركه من آثار تتجاوز حدود الميدان. وما يجري في اليمن يطرح سؤالًا جوهريًا: هل الصراع مواجهة مع قوة مسلحة فحسب، أم أنه جزء من مشهد إقليمي تتداخل فيه مصالح الدول ومخاوفها وطموحاتها؟ إن فهم ما يحدث يتطلب النظر إلى ما وراء التصريحات العسكرية، لأن السياسة كثيرًا ما تستخدم العناوين المباشرة لتغطية حسا ...... ]]> Sat, 17 Oct 2026 17:51:12 EST
تبلغ الأوطان ذروة انكسارها عندما يصبح الانحطاط معيارًا للحكم، والرداءة طريقًا إلى المناصب، وتتحول السلطة من مسؤولية لحماية الناس إلى وسيلة لحماية مصالح أصحابها. وفي العراق، البلد الذي علّم العالم الحرف، تبدو المفارقة جارحة؛ أرضٌ صنعت للحضارة ذاكرة، يقف أبناؤها اليوم أمام مشهد تتقدم فيه المصالح على الحقوق، والمناصب على الواجبات، والامتيازات على كرامة المواطن. ليست المأساة أن يتعثر بلد عظيم، بل أن ي ...... ]]> Sat, 17 Oct 2026 14:02:58 EST
توجد صورٌ لا تلتقط الوجوه بقدر ما تستنطق الزمن، وتفتح في جدار الذاكرة نافذةً تطل منها أرواحٌ عاشت للفن، وحملت أحلامها فوق خشبةٍ لم تكن يوماً مجرد ألواحٍ وإضاءة، بل مساحةً يتواجه فيها الإنسان مع نفسه، وتتحول فيها الحكايات الصغيرة إلى أسئلةٍ كبيرة عن الحياة والحرية والكرامة. من هذا المعنى يستمد اللقاء الذي جمع الإعلامي حامد الضبياني بالفنان لؤي أحمد والفنان سعد خليفة والفنان خالد جدوع قيمته، فهو لقا ...... ]]> Fri, 16 Oct 2026 10:06:50 EST
ليست مأساة العراق أن تتعاقب عليه الحكومات، بل أن تتغير الوجوه وتبقى القيود، وأن تتبدل الشعارات بينما يظل المواطن واقفاً أمام أبواب الدولة كأنه يطلب حقاً لا يملكه، لا وطناً يفترض أنه شريك في سيادته. فالدولة التي تُختزل في صفقات السلطة تفقد معناها قبل أن تفقد هيبتها، والوطن الذي تتنازعه الولاءات يتحول تدريجياً من مساحة للانتماء إلى غنيمة يتقاسمها أصحاب النفوذ، بينما يُترك الشعب لمواجهة نتائج قرارات ...... ]]> Thu, 15 Oct 2026 13:21:51 EST
أخطر ما يمكن أن تبلغه الدولة أن تصبح أزماتها أكبر من إرادتها، وأن يبحث مسؤولوها عن أبواب الخارج قبل أن يفتحوا ملفات الفشل في الداخل، وأن تتحول ثرواتها الهائلة إلى أرقام في الموازنات، بينما يعيش مواطنوها تحت ضغط الفقر وسوء الخدمات والقلق من المستقبل. إن ذهاب المسؤول العراقي علي الزيدي إلى السعودية طلباً للمساعدة يضع أمامنا سؤالاً يتجاوز الزيارة ومجاملاتها الدبلوماسية: هل نبحث عن دعم يعزز قدرة العرا ...... ]]> Wed, 14 Oct 2026 20:11:41 EST
أخطر ما يمكن أن تبلغه السلطة أن تصبح حياة الإنسان قراراً في يدها، وكرامته مادة للمساومة، وجسده ساحةً لتصفية الحساب مع أفكاره. عند هذه النقطة لا يعود السؤال متعلقاً بعدالة المحاكم أو شرعية القوانين وحدها، بل يصبح سؤالاً عن الإنسان نفسه: كيف يستطيع عقلٌ بشري أن يمنح نفسه الحق في قتل إنسان، ثم يبحث عن مبرر أخلاقي أو ديني يجعل جريمته أقل قبحاً في عينيه؟ وكيف تتحول العقيدة، التي يفترض أن تفتح للروح ناف ...... ]]> Tue, 13 Oct 2026 13:24:04 EST
تبلغ المأساة ذروتها عندما يصبح المواطن شاهدًا على ضياع وطنه، ثم يُطلب منه أن يصفق لمن يدير المشهد، وأن يصبر على نتائج قرارات لم يشارك في صنعها، وأن يبحث عن الأمل في الوجوه التي استهلكت أعمار الناس بوعودها. في العراق، لم تعد الخيبة مجرد أزمة خدمات أو ارتفاع أسعار أو نقص فرص العمل، بل تحولت إلى سؤال يمس جوهر الدولة وعلاقة الإنسان بها: كيف يعجز بلد يمتلك من الثروات والإمكانات ما يؤهله لحياة كريمة عن ...... ]]> Mon, 12 Oct 2026 09:44:27 EST
تبدأ حكاية المؤسسات من السؤال الذي يخشى أصحاب المصالح سماعه: لمن تُدار الدولة، ولمن تُصنع المناصب، ومن يدفع ثمن القرارات عندما تتحول المسؤولية العامة إلى باب مفتوح أمام الحسابات السياسية؟ في العراق، حيث يحمل الجندي بندقيته على كتفه ويحمل في داخله قلق أسرته واحتياجات أطفاله وأحلامه المؤجلة، تصبح وزارة الدفاع أكبر من حقيبة وزارية وأثقل من مقعد يتنافس عليه المرشحون؛ إنها امتحان أخلاقي للدولة، ومقياس ...... ]]> Sun, 11 Oct 2026 16:22:05 EST
تعبت الأرض من كثرة ما ابتلعت من أجساد أبنائها، وتعبت السماء من صراخ الأمهات، حتى صار الموت في بلادنا خبراً عابراً، والفقر ضيفاً مقيماً، والفساد مسؤولاً يرتدي ربطة عنق أو عمامة، بحسب المناسبة التي يقتضيها المشهد. وفي عراقٍ تتزاحم فيه الأسئلة حتى تختنق الأجوبة، يقف الإنسان البسيط أمام مرآته، يتأمل وجهه الذي أكلته الحيرة، ثم يرفع رأسه إلى السماء ويسأل بسخرية موجوعة: يا مهدي، ماذا تنتظر؟ أكل هذا الخرا ...... ]]> Sun, 11 Oct 2026 12:03:59 EST
تبدأ الحروب أحيانًا بصاروخ، لكنها لا تنتهي عند المكان الذي يسقط فيه، لأن الصاروخ الذي يعبر السماء قد يحمل في مساره حسابات دول ومصالح اقتصادية ورسائل سياسية تتجاوز الجهة التي أطلقته. وعندما تصبح المطارات والمنشآت الحيوية والمدن أهدافًا للصراع، فإن السؤال لا يعود متعلقًا بمن يمتلك السلاح وحده، بل بمن يحدد توقيت الحرب، ومن يستطيع توسيعها أو إيقافها، ومن يدفع ثمنها حين تتحول الحسابات السياسية إلى نار ...... ]]> Sat, 10 Oct 2026 23:47:24 EST
يا حبيبتي...أحتاج إلى أطنانٍ من الرصاصلأثقب هذا الصمت،لا لأقتل أحداً،بل لأتأكد أن في العالمشيئاً مايزال قابلاً للموتغيرنا.أحتاج إلى رصاصةٍ واحدةتستقر في قلب اللغة،فقد ماتت الكلماتوما زالت الصحف تنشر نعيهابأحبارٍ وطنية،وأحتاج إلى وطنٍ صغيريتسع لجثتي،فالأوطان الكبيرةلا تتسع إلا للقتلةوالذين يتقنون المشيفوق أصابع الموتى.يا حب ...... ]]> Fri, 09 Oct 2026 08:52:41 EST
يبدو أن المواطن العراقي متهمٌ محترف، يرتكب جريمة الفقر دون إذن، ويستهلك الكهرباء دون أن ينتجها، ويشتري الدواء لأنه يمرض، ويطلب الماء لأنه يعطش، ويطالب بوظيفة لأنه تخرّج، ثم يرتكب الجريمة الكبرى حين يسأل الحكومة: أين ذهبت أموال البلد؟ ولذلك، ومن باب التسهيل على الدولة وتخفيف الضغط عن أجهزتها، أقترح إصدار قرار عاجل بإلقاء القبض على الشعب كله، بتهمة التسبب في الأزمات المالية، وترك المسؤولين يتفرغون ل ...... ]]> Thu, 08 Oct 2026 15:01:30 EST
ارتفع ضجيج من اجتمعوا خلف الكواليس، صباحاً، لرفع سعر الدولار، ثم عادوا بعد وقوعه إلى الصراخ عبر وسائل الإعلام، مدّعين رفضهم للقرار وكأنهم كانوا بعيدين عن المشهد وأسبابه، وكأن المواطن العراقي لا يملك ذاكرة ولا قدرة على قراءة ما وراء الكلمات. وإذا كنتم فعلاً ترفضون هذا القرار وتعتقدون أنه يضر بالمواطن والاقتصاد العراقي، فادعوا البرلمان إلى جلسة طارئة، واطرحوا موقفكم بالأرقام والحقائق، وواجهوا القرار ...... ]]> Tue, 06 Oct 2026 12:01:38 EST
ما يجري في المنطقة اليوم أكبر من رواية تختصر في دولة تضرب ودولة ترد، وأوسع من نشرة أخبار تتحدث عن صاروخ هنا وقاعدة هناك؛ فنحن أمام لوحة دولية تتحرك فوق أرض عربية، وكلما اقتربت القطع من بعضها ارتفعت حرارة المنطقة، بينما يقف العربي غالبًا في المكان الذي تدور فيه المعركة ولا يملك حتى حق اختيار توقيتها. ما يجري في اليمن ينبغي أن يُقرأ بعين أوسع من حدود اليمن، لأن النار عندما تشتعل في زاوية من البيت لا ...... ]]> Sat, 19 Sep 2026 16:04:59 EST
أشد ما يوجع في تاريخ الأوطان أن يتحول الوطن في عيون بعض أبنائه من معنى يسكن الروح إلى رقم يسكن الحساب المصرفي، وأن يصبح السؤال عن الراتب أعلى من السؤال عن السيادة، وأن يتقدم الخوف على الوطن، والمصلحة الشخصية على ذاكرة الشهداء، والجيب على التراب، حتى يصل الإنسان إلى لحظة يصبح فيها الاحتلال أقل رعبًا من قابلية بعض النفوس لأن تبيع موقفها بثمن، فالاحتلال يدخل بالدبابات، أما الانهيار الحقيقي فيدخل من أ ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 17:36:50 EST
‏وصل الإنسان إلى زمن يستطيع فيه أن يفتح هاتفه فيجد ألف وجه يبتسم له، ومئات الأسماء التي تكتب له: صباح الخير، مساء الخير، دمت بخير، حفظك الله، أطال الله عمرك، وألف مبروك، ثم يغلق الهاتف في المساء ويكتشف المفارقة الكبرى: كل تلك الوجوه كانت موجودة في الشاشة، لكن لا أحد منها يجلس إلى جواره. هنا تبدأ الحكاية الحقيقية للإنسان الحديث؛ حكاية رجل محاط بالناس حتى الاختناق، لكنه وحيد حتى الاختناق، يملك قائمة ...... ]]> Fri, 11 Sep 2026 15:37:33 EST
‏‏‏في العراق، توجد دولة كاملة التجهيز تقريبًا، لكن هناك مشكلة صغيرة تعرقل عملها: جهاز التحكم ليس واضحًا أين وُضع. المبنى موجود، العلم موجود، الوزارات موجودة، السيارات ذات الزجاج الداكن موجودة، الحمايات موجودة، والبيانات الحكومية تخرج في مواعيدها كأن البلاد تسير وفق ساعة ذرية؛ وحده القرار، ذلك الشيء الصغير الذي لا يُرى، يخرج أحيانًا من بغداد مرتديًا جواز سفر لا نعرف صاحبه. وهنا تبدأ الكوميد ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 16:25:24 EST
‏‏سيأتي يومٌ لا نعرف من أي جهةٍ سيطلع فيه قارئٌ بعيد، ربما بعد ألف عام، فيفتح سجلاً قديماً اسمه العراق، ويقلب صفحاته بفضول من يبحث عن حضارةٍ عظيمة، فيقرأ عن أرضٍ اخترعت الكتابة قبل أن يعرف العالم كيف يحفظ ذاكرته، وعن إنسانٍ نقش على الطين ما أراد للزمن ألا يسرقه، وعن مدنٍ شُيدت حين كانت أممٌ أخرى لا تزال تتلمس طريقها في الظلام، وعن سومر وأكد وبابل وآشور، وعن القيثارة السومرية وهي تعزف في حضرة ا ...... ]]> Thu, 10 Sep 2026 12:07:39 EST
القانون الذي يُشرَّع لإنصاف المظلوم لا يجوز أن يتحول، مع مرور الزمن، إلى أداة جديدة لصناعة مظلومين آخرين، والعدالة التي تُرمّم جرحاً قديماً لا يحق لها أن تفتح في جسد المجتمع جرحاً جديداً باسم الإنصاف. ومن هنا تبدأ الحكاية الحقيقية مع المادة السابعة عشرة من قانون مؤسسة السجناء السياسيين رقم (4) لسنة 2006 وتعديلاته، تلك المادة التي وضعت تعويضاً للسجين والمعتقل السياسي عن تقييد حريته وما فاته من كسب، ...... ]]> Wed, 09 Sep 2026 18:20:56 EST
يا رئيس الوزراء، يا وزير المالية، يا وزير الدفاع، يا هيئة التقاعد الوطنية، يا مجلس النواب، يا لجان الرقابة والنزاهة، يا كل من جلس على كرسي المسؤولية باسم الدولة العراقية؛ كفى بياناتٍ تُقال أمام الكاميرات ثم تختفي عند أبواب التنفيذ، وكفى قراراتٍ تُعلن للشعب وكأنها انتصارات تاريخية، ثم لا يجد المواطن منها شيئاً عندما يذهب إلى الدائرة، وكفى اجتماعاتٍ وصوراً وتصريحاتٍ ووعوداً تُستهلك إعلامياً بينما يب ...... ]]> Tue, 08 Sep 2026 22:49:19 EST
أحياناً أشعر أن حرف «الدال» الذي يوضع قبل بعض الأسماء صار مظلوماً أكثر من أصحابه، فقد دخل في قضايا لا علاقة له بها، وتحمل من الجهل ما لا يحتمل، وأصبح مطالباً بأن يمنح صاحبه الهيبة والعلم والحكمة والأخلاق والتواضع، مع أن المسكين مجرد حرف صغير لا حول له ولا قوة، ولو كان يعرف إلى أين سيذهب بعد أن يلتصق ببعض الأسماء، لفرّ من القاموس واختبأ في آخر صفحة من المعجم! المشكلة ليست في الدكتور الحقيقي الذي قض ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 16:18:54 EST
تشرين لم تكن حادثة عابرة في دفتر العراق، ولم تكن موجة غضبٍ عابرة انتهت بانتهاء الساحات، بل كانت لحظةً عراقية نادرة استعاد فيها الإنسان حقه في أن يقول للسلطة: كفى، واستعاد الشاب العراقي صورته الأولى قبل أن تلتهمها الشعارات الحزبية والطائفية والمصالح الضيقة، ولذلك بقيت تشرين حاضرة في الذاكرة، لأنها لم تُولد من غرفة سياسية، ولم تُصنع في مكتب حزب، ولم تكن مشروعاً لزعيم يبحث عن عرش جديد، وإنما خرجت من ...... ]]> Mon, 07 Sep 2026 14:00:22 EST
برغم مرضي وأنا طريح الفراش، تزعجني تلك الأصوات التي تذهب إلى الناس وهي تظن أنها تحمل صفة الفنان، بينما لا تحمل من الفن إلا اسمه، ولا من المسرح إلا خشبته، ولا من الوطن إلا مساحة ضيقة تُقاس بمقياس الطائفة والموقف والانتماء، وما أثارني اليوم أكثر من الصورة والكلمات التي ظهرت أمامي، لأن الفنان الحقيقي لا ينبغي أن يتحول إلى جدار يفصل العراقي عن أخيه العراقي، ولا إلى صوت يوقظ الأحقاد النائمة، ولا إلى مه ...... ]]> Sun, 06 Sep 2026 00:23:05 EST
تبدأ المدن العظيمة من فكرة، وتبدأ الثقافات العظيمة من سؤال، أما المؤسسات التي تحمل أسماء الأدب والثقافة فإنها تبدأ من الإنسان الذي يؤمن بأن الكلمة مسؤولية قبل أن تكون وجاهة، وأن المنبر الثقافي لا يصبح عظيماً بكثرة اللافتات المعلقة على جدرانه، وإنما بقدرته على حماية الصوت الحر من أن يتحول إلى صدى لمن يملك النفوذ والمال والمجاملة. ولعل أخطر ما أصاب المشهد الثقافي عندنا أن بعض المؤسسات التي كان يفترض ...... ]]> Wed, 02 Sep 2026 16:47:59 EST
‏بعض الرجال لا يحتاجون إلى من يرفعهم، لأنهم وقفوا طويلاً حتى صار ارتفاعهم جزءاً من المشهد، ولا يحتاجون إلى من يمنحهم قيمة، لأن القيمة التي تُستمد من الآخرين تشبه مالاً مستعاراً يعاد إلى صاحبه عند أول اختلاف. وهاتف الثلج من أولئك الذين ارتكب بحقهم بعض المتعجلين خطأً فادحاً: حاولوا أن يقرأوا رجلاً ممتداً في الصحافة والثقافة والتاريخ من سطرٍ واحد، ثم جلسوا بثقة القاضي الذي لم يفتح ملف القضية، وأصدروا ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 12:59:31 EST
في مملكةٍ عجيبةٍ لا تحتاج إلى دستور لأن الحيوانات فيها تحفظ الدستور عن ظهر قلب ثم تأكله عند أول وجبة، اجتمع مجلس الحكماء تحت شجرةٍ يابسة لمناقشة مصير البلاد، فجلس الحمار في صدر المجلس، ووقف الفأر مستشاراً، وتكفّل أبو الجعل بكتابة الخطط الاستراتيجية على أرضه المدورة، بينما كانت الجرادة تراقب الحصاد من بعيد، لا لتشارك في زراعته، بل لتتأكد أن أحداً لم يسبقها إلى أكله. أما القطيع المسكين، فقد وقف في ...... ]]> Sun, 30 Aug 2026 17:22:43 EST
هناك لحظات في التاريخ لا تسقط فيها الدول بصوت المدافع، وإنما تبدأ بالسقوط عندما تكتشف أن السلاح الذي ظنته مفتاحاً لقوتها قد تحول إلى قفلٍ على أبوابها. وربما تقف إيران اليوم أمام واحدة من تلك اللحظات القاسية؛ لحظة لم يعد فيها السؤال: هل تستطيع طهران إغلاق مضيق هرمز؟ بل أصبح السؤال الأكثر مرارة: كم تستطيع إيران أن تتحمل اقتصادياً وسياسياً إذا بقي هرمز رهينة لصراع لا تملك وحدها مفاتيحه؟مضيق هرمز لم ي ...... ]]> Sat, 29 Aug 2026 22:17:05 EST
في العراق، لا تحتاج إلى أن تبحث طويلاً عن الحكمة؛ يكفي أن تجلس في مقهى شعبي، وتضع أمامك استكان الشاي، وتراقب نشرة الأخبار، حتى تكتشف أن أفلاطون كان متواضعاً جداً حين تحدث عن جمهوريته، وأن أرسطو لم يكن يعرف شيئاً عن عبقرية السياسة العراقية، وأن مكيافيللي لو عاش بيننا لترك كتاب «الأمير» وفتح كشكاً لبيع الشاي، لأن ما تراه في السياسة العراقية يحتاج إلى مجلدات في الفلسفة السياسية، ومجلد آخر في علم النف ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 20:28:56 EST
سبع ناقلات نفط ظهرت في موانئ العراق، فاستيقظت في رأسي حكايتان كان ينبغي لهما أن تعيشا في كتب الطرائف لا في دفاتر الاقتصاد: حذاء أبي القاسم الطنبوري وحمار جحا. قلت في نفسي: لو أن الطنبوري عاش في العراق اليوم، لما احتاج إلى حذائه القديم؛ فبلاد الرافدين صنعت له أحذية من نوع آخر، أحذية لها موازنات ومناقصات وعقود ومشاريع ولجان، وكلما ظن الرجل أنه تخلص من واحد منها، عاد إليه في السنة التالية بثوب جديد و ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 11:03:00 EST
هناك كتّاب يكتبون عن الأفكار، وهناك كتّاب يجعلون من حياتهم مختبراً للفكرة؛ ورائف أمير إسماعيل ينتمي إلى الصنف الثاني، لأنه لم يتعامل مع الفلسفة بوصفها تاريخاً لأسماء محفوظة في الكتب، ولا باعتبارها ترفاً ذهنياً يُمارس بعيداً عن أسئلة الإنسان، وإنما جعلها محاولة مستمرة لفتح الأبواب المغلقة في العقل والوجود والحياة والموت والكون. ولذلك فإن قراءة مشروعه الفكري لا تبدأ من السؤال: ماذا كتب رائف؟ بل من ا ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 11:29:11 EST
توجد كتب تُقرأ لكي نعرف ما يقوله مؤلفها، وكتب أخرى تُقرأ لكي نعرف كيف يفكر العالم من خلال مؤلفها، وكتاب هنري كيسنجر «النظام العالمي» من النوع الثاني؛ فهو لا يقدم كتابًا عن السياسة الدولية بمعناها الصحفي العابر، ولا يجمع أخبار الدول وصراعاتها في سرد تاريخي بارد، وإنما يحاول أن يعود إلى الجذور العميقة للسؤال الذي ظل يطارد الإنسان السياسي منذ نشوء الدولة: كيف يمكن لعالم متعدد الحضارات والمصالح والذاك ...... ]]> Wed, 26 Aug 2026 00:14:01 EST
أكتب عن العروبة كما يكتب المرء عن أمه؛ لا يستأذن أحداً في محبتها، ولا يقف على باب الآخرين منتظراً شهادةً تثبت له نسبه، ولا يضع اسمه في سوق المزايدات ليربح رضا هذا أو ينجو من غضب ذاك. أنا عربي، وهذه عندي ليست راية أرفعها في وجه أحد، ولا سيفاً أشهره على المختلف، وإنما هي ذاكرة لغةٍ حملت طفولتي، وتراثٌ مشى في دمي، وأصوات أجدادٍ تركوا في مفرداتنا شيئاً من صهيل الخيل، وفي أمثالنا شيئاً من حكمة الصحراء، ...... ]]> Mon, 24 Aug 2026 15:18:13 EST
السيد رئيس الجمهورية المحترم،هناك لحظات لا تكون فيها الورقة مجرد ورقة، ولا يكون القلم مجرد قلم، ولا يكون التوقيع إجراءً إدارياً عابراً؛ فبعض التواقيع تعبر من يد صاحبها إلى صفحات التاريخ مباشرة، وتحمل معها مسؤولية الدم والعدالة وضمير الدولة. ولهذا فإنني أكتب إليكم اليوم من موقع المواطن الذي يخشى على العدالة أكثر مما يخشى على الأشخاص، ويدعوكم إلى التريث في كل حكم بالإعدام تحال أوراقه إليكم، لأن حق ا ...... ]]> Sun, 23 Aug 2026 22:20:25 EST
هناك رجالٌ يموتون فتطويهم الأرض، وهناك رجالٌ يموتون فتبدأ سيرتهم حياةً جديدة، وعمر بن الخطاب واحدٌ من أولئك الذين لم يستطع الموت أن يغلق كتابهم؛ لأن بعض الرجال لا يكونون أشخاصًا في التاريخ، وإنما يصبحون ميزانًا يُقاس به التاريخ نفسه. ولذلك فإن من يحاول أن يصغّر عمر، أو يختزل حياته في حادثة اغتياله، أو يحوّل قاتله إلى بطل، لا يسيء إلى عمر بقدر ما يكشف مقدار العمى الذي أصاب بصيرته؛ لأن الشمس لا تنطف ...... ]]> Sat, 22 Aug 2026 11:07:05 EST
أريد أن أطرح السؤال بلا خوف، وأن أكتب عنه بلغة القانون لا بلغة الثأر، وبضمير الوطن لا بضمير الطائفة، لأن العراق لا يحتاج إلى مزيد من الاتهامات الجاهزة بقدر ما يحتاج إلى حقيقة كاملة وعدالة كاملة. من سلّم العراق؟ ومن جعل سيادته قابلة للتفاوض؟ ومن سمح بأن تتحول أرضه إلى ساحة مفتوحة لتصارع المشاريع الإقليمية والدولية؟ ومن جعل العراقي يقف سنوات أمام لجنة تبحث حقه، بينما يستطيع أصحاب النفوذ أن يمرروا قر ...... ]]> Thu, 20 Aug 2026 10:02:59 EST
الكاتب الحذق لا يكتب بحقد، ولا يجعل خصومته مع شخص أو جماعة سبباً لخصومته مع وطن كامل؛ فالكاتب الحقيقي يعرف أن العراق أكبر من الأشخاص، وأبقى من الأحزاب، وأوسع من الطوائف، وأن الوطن حين يصبح في المرتبة الثانية في قلب الإنسان، تتحول الكتابة إلى سلعة، ويتحول القلم إلى موقف قابل للبيع والشراء.أقولها اليوم بلا خوف ولا مواربة: أنا لا أملك من العراق شيئاً، والعراق لم يمنحني حتى راتبي، ولم أكتب يوماً لأنني ...... ]]> Mon, 17 Aug 2026 20:13:01 EST
أخي العراقي الذي يضع إيران فوق العراق، دعنا نختصر الطريق ولا نُرهق اللغة بمجاملة لا تنفع، ولا نُحمّل الوطنية أكثر مما تحتمل: إذا كان حبك لإيران يجعلك ترى العراق مجرد محطة عبور إلى طهران، وإذا كان قلبك السياسي هناك وولاؤك هناك وقرارك هناك، فلماذا كل هذا الإصرار على البقاء هنا؟ اذهب إليها، فهي دولة جارة لها أرض وحدود ومطارات ومراقد ومدن وأسواق، وهناك تستطيع أن تحبها كما تشاء، وأن ترفع صورها وشعاراته ...... ]]> Sun, 16 Aug 2026 12:22:37 EST
العراق لا يحتاج إلى من يذكّره بمن يكون؛ فهذا البلد الذي علّم الإنسان أول أبجدية، ووضع للمدينة قانونها، وشقّ من الطين طريقاً إلى الحضارة، لا يليق به أن يتحول إلى ممرّ للرسائل الإقليمية، ولا إلى غرفة انتظار تتلقى فيها العواصم أوامرها من خارج الحدود. وحين يأتي مسؤول أو قائد أجنبي برسالة إلى فصيل عراقي مفادها أن السلاح يجب أن يبقى خارج إرادة الدولة، فإن السؤال لا يعود عن السلاح وحده، بل عن معنى السياد ...... ]]> Sat, 15 Aug 2026 09:55:07 EST
في بلادنا العجيبة، صار التقدم تهمة، والجهل فضيلة، والكهرباء مؤامرة،والكتاب سلاحاً أخطر من البندقية، حتى أصبح المواطن الصالح ـ وفقاً لدستور العمامة والفتوى والمصلحة ـ هو ذلك الذي يعرف كيف يصفق، ومتى يصفق، ولمن يصفق، ثم يعود إلى بيته مطمئناً لأنه لم يسأل سؤالاً قد يزعج أصحاب المعرفة الإلهية.العالم من حولنا اخترع الأقمار الصناعية، والسيارات الذكية، والروبوتات ، والطب الحديث، والذكاء الاصطناعي، ونحن ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 15:09:28 EST
أقذرُ القاذوراتِأن تضعكَ أمُّكَ حرّاًثم يجيءُ من يبيعُ لكَ الحريةَمشروطةً بأن تنحني،وأن تخلعَ عقلكَ عند الباب،وأن تمشي حافياًفوقَ جثثِ الحقيقة.يريدونكَ أن تشتمَ أفلاطون،وأن تتبوّلَ على نيوتن،وأن تقتلَ فينوسَ وعشتار،وأن تكسرَ القيثارةَعلى رأسِ أغنية،وأن تحرقَ الموناليزاكي لا يبقى في العالموجهٌ أجملُ من وجوههم.يريدونكَ أن تلعنَ الخليلَو ...... ]]> Fri, 14 Aug 2026 00:13:05 EST
العراق لم يعد بحاجة إلى من يشرح له معنى المؤامرة، فقد صار يعيش داخلها كما تُحشر الروح في جسدٍ ضيق، ولم يعد بحاجة إلى من يخبره أن أعداءه يتربصون به عند الحدود، لأن أخطر ما في الحكاية أن بعض الذين يرفعون راية حمايته جعلوا من الخوف مهنة، ومن التهديد سلعة، ومن الشعارات متجراً واسع الأبواب، حتى أصبح المواطن العراقي كلما سأل عن حقه قيل له: المؤامرة، وكلما سأل عن ماله قيل له: المؤامرة، وكلما سأل عن السلا ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 02:51:41 EST
يا لها من دولة عجيبة، دولة إذا اقترب منها المتقاعد قالت له «ماكو فلوس»، وإذا وقف أمامها الخريج قالت له «ماكو تعيينات»، وإذا طرق بابها الفلاح قالت له «اصبر»، وإذا طالب الموظف بسلم رواتب عادل قالت له «المالية ما تسمح»، وإذا صاح الفقير من الجوع قالت له «الظروف صعبة»؛ لكن ما إن يقترب منها أصحاب النفوذ حتى تتحول الدولة إلى خزنة مفتوحة، والموازنة إلى نهر لا ينضب، والمناصب إلى غنائم، والمشاريع إلى كعكة، ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 17:47:08 EST
أكثر ما أكرهه في هذا العالم ليس الكذب وحده وإنما الوعد الذي يُمنح لك بوجه مطمئن ثم يُسحب منك ببرودة من لم يقل شيئًا وكأن انتظارك لم يكن له ثمن وكأن الوقت الذي أضعته وأنت تهيئ نفسك لاستقبال ذلك الوعد لا قيمة له وكأن الإنسان يستطيع أن يعلّق قلبه وعقله وأيامه على كلمة ثم يأتي صاحبها في لحظة واحدة ليقول لك ببساطة لقد تأجل الأمر إلى وقت آخر وكأن كلمة تأجلت قادرة على أن تمحو خيبة انتظرتك وأنت لا تدري أن ...... ]]> Tue, 11 Aug 2026 09:33:28 EST
في العراق، لا تحتاج الخديعة السياسية إلى ساحر، يكفي أن يرتدي الوعد ربطة عنق، وأن يضع الفساد في جملة افتتاحية، وأن يقول للناس إنه جاء لينظف البيت، ثم تبدأ الحكاية من حيث تنتهي كل الحكايات العراقية:عند المال، وعند المقرات، وعند العقارات، وعند السؤال الذي يظل واقفاً في آخر الممر كشرطي لا ينام: من أين لك هذا؟ لقد تعاقب على العراق رجال كثيرون دخلوا السلطة وهم يتحدثون عن الفقراء، ثم خرجوا منها وقد أصبح ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 12:17:35 EST
العراق لا يحتاج إلى من يوقظ فيه ذاكرة الطوائف، بل إلى من يوقظ ضميره الوطني. فكل قلم يكتب ليعيد العراقي إلى خندقه المذهبي، إنما يقتطع حجرًا جديدًا من جدار الوطن، ويمنح أعداء العراق فرصة أخرى لتمزيق ما بقي من وحدته.من المؤسف أن نقرأ بين الحين والآخر مقالات تحمل لغة التحليل السياسي في ظاهرها، لكنها تخفي بين سطورها خطابًا يقوم على التخويف والاستقطاب وإحياء الهويات الطائفية. والأسوأ من ذلك أن تصدر ممن ...... ]]> Mon, 10 Aug 2026 08:32:23 EST
الحرب الأميركية ـ الإيرانية التي تملأ سماء المنطقة بالصواريخ، وتملأ شاشاتها بالتسريبات، وتملأ عقول الناس بالأسئلة، تحتاج إلى عين ترى ما وراء الدخان، لأن الصاروخ الذي يسقط على منشأة قد يكون أقل خطراً من الفكرة التي تسقط في عقل أمة كاملة، ولأن أخطر ما في الحروب ليس عدد الطائرات التي تحلق فوق العواصم، وإنما عدد الشعوب التي تتحول إلى متفرجين على مصائرها وهي تنتظر أن يقرر الآخرون عنها شكل الغد.ومن هنا ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 17:34:08 EST
ما أثقل الوطن عندما يولد في قلب طفل، وما أقسى العمر عندما يكتشف الإنسان أن الأوطان كثيرًا ما ترد الجميل بالنسيان، وأن الخرائط التي رسمها الأجداد بالدم قد تمحوها في ليلة واحدة أقلام السماسرة وأقدام الغرباء، وأن الإنسان قد يقضي عمره وهو يبني بيتًا من الحروف ثم يستيقظ ليجد الريح قد جعلته خيمةً للغبار. هكذا بدأت الحكاية، لا في قصر، ولا في مدينة تنام على الأرصفة المضيئة، وإنما في بيت من الطين، عند تخوم ...... ]]> Fri, 07 Aug 2026 02:56:45 EST
ثمة أيام لا يعلنها التقويم، بل تعلنها حركة الثكنات، واستنفار الجنود، والوجوه التي تقرأ المستقبل بقلق. فحين تُوجَّه إنذارات إلى القطعات العسكرية، لا يعود الحدث مجرد إجراء أمني، بل يتحول إلى رسالة سياسية تقول إن البلاد دخلت مساحة تتطلب أعلى درجات اليقظة، وإن الدولة تستشعر احتمالات تستوجب الاستعداد، مهما كانت أسبابها المباشرة.وفي هذا السياق، يأتي الحديث المتصاعد عن ملف حصر السلاح بيد الدولة، بوصف ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 11:59:21 EST
قد أبكي...لكن للبكاء عنوانٌ لا يعرفه العابرون،فأنا لا أبكي لأن الدموع أضعفتني،بل لأن العمر كلّهوقف على باب قلبييستجدي وطناًفلم يجد سوى الريح.سألني أحدهم:أما زلت تشعر؟قلت:منذ زمنٍ طويلتحوّل قلبي إلى حجرٍلكن الحجارة أيضاًتبكي حين تتذكرأنها كانت جبالاً.قالوا:أأنت شاعر؟قلت:أنا حفنة رماد،نجت من آخر احتراق،وما القصائدإلا ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 02:43:04 EST
ليس أكثر إيلاماً من أن ترى بيتك يحترق فتسأل عن سلامة يد الذي أشعل النار فيه، ولا أكثر وجعاً من أن تسمع أنين مدنك وهي تُقصف ثم ترى بعض أبنائها يخرجون من تحت الركام هاتفين بحياة من قصفها، كأن الذاكرة العراقية قد أصابها العمى، أو كأن الكرامة أصبحت تهمة والوطن مجرد تفصيل صغير في مشروع الآخرين. لقد علّمنا التاريخ أن الاحتلال لا يحمل هويةً واحدة، وأن المستعمر لا يتحدث لغةً واحدة، وأن العبودية لا يتغير م ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 22:06:17 EST
هناك لحظات يعجز فيها العقل عن تفسير ما يحدث، وتعجز اللغة عن حمل ثقل الألم، ويقف القلم حائرًا بين أن يكتب أو أن ينكسر. ليست كل المآسي قابلة للوصف، فبعضها يخرج من حدود الكلمات، ويصبح أكبر من الأبجدية، وأعمق من الدموع، وأثقل من قدرة الإنسان على الاحتمال. ومن بين تلك المآسي، أن يُثار الحديث عن تعرض سجينة لاعتداء جنسي على يد من أوكل إليه القانون حراسة الإنسان قبل حراسة الجدران، إذا ثبت ذلك وفق القضاء. ...... ]]> Sun, 02 Aug 2026 00:13:41 EST
قال أحد الحكماء إن الحقيقة لا تموت، لكنها أحيانًا تضطر إلى ارتداء ثياب المهرج كي يسمحوا لها بالدخول. ولعل هذا هو قدر السخرية؛ فهي آخر اللغات التي يلجأ إليها العقل عندما يعجز عن إقناع من اعتادوا التصفيق للهاوية. فالإنسان يبكي مرة، لكنه حين يكتشف أن البكاء لم يعد يوقظ أحدًا، يضحك... لا لأنه سعيد، بل لأن الضحك أصبح الطريقة الوحيدة التي تمنعه من الجنون.جلست أتصفح أخبار العالم، فإذا بكل دولة تحمل على ظ ...... ]]> Sat, 01 Aug 2026 08:43:51 EST
ما أكثر ما يثير الضحك في العراق حتى أصبح الضحك فيه نوعًا من البكاء المؤجل، وما أكثر المسرحيات التي تُعرض تحت قبة البرلمان ويصفق لها الجوعى وهم لا يعلمون أنهم يجلسون في الصف الأول من مسرح العبث الكبير. يستدعون وزير الكهرباء ليسألوه عن سبب انقطاع الكهرباء، وكأنهم غرباء عن الخراب، أو كأن الأموال التي أُنفقت عليها جاءت من مجرات أخرى لا من جيوب الفقراء وأحلام الأرامل وعرق العمال. يقف الوزير متجهمًا ويق ...... ]]> Sat, 25 Jul 2026 10:12:48 EST
لم أفهم إلى هذه اللحظة كيف يمكن للإنسان أن يبكي على حقٍ سرقه من نفسه، وكيف يمكن لشعبٍ أن يقف طويلًا أمام باب الحرية ثم يخاف أن يطرقه. إن أكثر ما يُرعبني في هذا الوطن ليس الذين أخطأوا في حقه، فالأخطاء البشرية قديمةٌ قِدم الطين الذي صُنعت منه الحكاية الأولى، وإنما يرعبني ذلك التصالح الغريب مع الخسارات الكبرى، ذلك الاعتياد الذي يجعلنا نُطمئن أنفسنا كل صباح بأن ما نعيشه قدرٌ لا يخطئ الطريق إلينا، وكأن ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 12:04:41 EST
ليست الحروب الكبرى سوى رسائل مؤجلة تكتبها الجغرافيا كلما ضاقت بها السياسة، وما نشهده اليوم ليس اشتباكًا عابرًا يمكن أن يُقرأ بعين الخبر العاجل، بل هو مخاض تاريخي طويل أخذ ينحت ملامحه منذ عقود، حتى وصل إلى لحظة تقف فيها إيران أمام أكثر مفترقاتها خطورة منذ قيام نظامها الحالي. فالدول العظمى لا تسحب سفاراتها من أجل الاحتياط وحده، ولا تعيد توزيع قواتها العسكرية على رقعة الشطرنج الدولية من أجل المناورات ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 22:49:59 EST
أنا الأحمق الذي أضاع عمره وهو يطرق أبواب السماء سائلًا الله أن يُعيد إلى هذا العالم شيئًا من إنسانيته، الأحمق الذي كلما سرقوا منه وطنًا كتب قصيدة، وكلما قتلوا حلمًا في قلبه زرع مكانه ألف حلم، وكلما عاد من جنازة طفلٍ عراقيٍّ عاد وفي جيبه رسالة حبٍّ جديدة إلى الحياة. لم أكن أعرف أن الحمقى وحدهم هم الذين يدفعون أثمان المحبة كاملةً، وأن العقلاء الذين علَّمتنا الحياة أن نصفق لهم، كانوا أكثر الناس مهارة ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 20:15:01 EST
ثمة سؤالٌ صغيرٌ بحجم مصباحٍ معلقٍ في سقف غرفةٍ فقيرة، لكنه أكبر من جميع خطابات السياسيين وأكثر صدقاً من آلاف المؤتمرات الصحفية: لماذا يخاف وطنٌ غنيٌّ من إضاءة بيوت أبنائه؟ فمنذ أربعةٍ وعشرين عاماً والعراق يخوض حربه الخاسرة مع مفتاح الكهرباء. أربعةٌ وعشرون عاماً من تبدل الوجوه وبقاء الظلام في مكانه، وكأن المشكلة لم تكن في الأسلاك والمحطات، وإنما في العقل الذي يدير الدولة ويعيد إنتاج الفشل بمهارةٍ ت ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:18:08 EST
لم يسرقوا النفط وحده، بل سرقوا الله من أفواه الجياع، ولم ينهبوا خزائن البلاد فحسب، بل نهبوا آخر ما تبقى في قلوب الفقراء من يقين. كانوا أكثر دهاءً من أن يدخلوا إلينا من أبواب السياسة، فدخلوا من أبواب السماء، وأدركوا أن سرقة العقيدة أربح من سرقة الأوطان، وأن اللص الذي يضع عمامة القداسة على رأسه لا يخاف من شرطي الأرض، لأنه أوهم البسطاء أن له شرطةً في السماء تدافع عنه.صار الإمام المهدي عليه السلام، عن ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 20:27:11 EST
أيُّها الواقفونَ على نعشِ العراق...أنزلوا أحذيتكم!فأنتم تدوسونَ وجهي.أنا العراقُ...لا الخارطةُ التي علّقتموها على جدرانِ الخطب،ولا النشيدُ الذي تذبحونه كلَّ صباحٍ فوق المنابر،أنا صرخةُ أمٍّ ما زالت تبحثُ عن ولدهافي جيوبِ اللصوص.أنا جوعُ سبعةِ آلافِ عامٍحين يفتحُ فمَهُ دفعةً واحدة.اسألوا النهرَ...من الذي علّمهُ أن يجري نحو البكاءِ؟واسألوا النخلةَ... Mon, 20 Jul 2026 10:10:52 EST
لم يسقط العراق يوم عبرت فوق أرضه جيوش الغزاة، ولم يمت يوم احترقت مدنه وتكسّرت أبوابه، فالأوطان التي أنجبت التاريخ لا تُهزم بسهولة، لأنها تتكئ على أعمار شعوبها لا على أعمار حكّامها، غير أن المأساة الأكثر قسوةً أن يقف الوطن أمام مرآته فلا يتعرّف إلى ملامحه، وأن يبحث عن نفسه في وجوه الذين أقسموا باسمه فلا يجد سوى ظلالٍ باهتةٍ لأوطانٍ أخرى تسكن أرواحهم. إن الخراب الحقيقي لا يبدأ مع أول رصاصة، وإنما يب ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 20:13:22 EST
ثمة أسئلة لا تليق بالمجتمعات السليمة، لكنها تصبح واجباً أخلاقياً في الأزمنة المريضة. وثمة أسئلة تولد خجولة ثم تكبر حتى تصبح صفعة على وجه التاريخ. من هذه الأسئلة سؤالٌ ظل يؤرقني كلما مررت بوجه طفلٍ يبحث عن طعامه في مكب للنفايات، أو رأيت شيخاً عراقياً يحمل ملف تقاعده منذ عشرين عاماً وكأنه يحمل نعشه بيديه، أو شاهدت مريضاً يموت على باب مستشفى بُنيت له في الموازنات ألف مرة ولم يُبنَ على الأرض ولو مرة و ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 19:09:33 EST
لا تكمن قيمة الزيارات السياسية في عددالمصافحات ولا في طول البيانات الختامية، بل في الأسئلة التي تتركها معلقة فوق رؤوس الشعوب. فهناك لقاءات تُنتج اتفاقات، ولقاءات تُنتج خلافات، أما اللقاء الذي جمع علي الزيدي بالرئيس الأمريكي دونالد ترامب فقد أنتج شيئًا أكثر تعقيدًا؛ لقد أعاد إنتاج السؤال العراقي نفسه. سؤالٌ لم يتغير منذ عقود، لكنه كان يبدل وجوهه كلما تبدلت الحكومات: هل يستطيع العراق أن يكون دولة كا ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 12:05:19 EST
ما الذي يدفع دولةً تمتلك أحد أكبر احتياطيات النفط في العالم إلى انتظار طائرة تحمل أوراقاً نقدية من خلف البحار؟ وما الذي يجعل حكومةً منتخبةً تدخل مفاوضاتٍ شاقة لا من أجل مشروع استراتيجي أو اتفاقية تاريخية، بل من أجل أن تضمن وصول أموالها إليها؟ وما الذي يدفع وطناً يمتد عمر حضارته إلى آلاف السنين إلى أن يتحول ملفُّ سلاحه وماله وسيادته إلى بنودٍ تُناقش فوق طاولات الآخرين؟ إن هذه الأسئلة لا تتحدث عن ال ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 12:11:21 EST
الحروب لا تبدأ من فوهة المدفع، وإنما تبدأ عندما يعتقد رجلٌ يجلس فوق كرسي الحكم أن البحر يمكن أن يصبح خزينة، وأن المضيق الذي صنعته الطبيعة يمكن أن يتحول إلى دفتر ضرائب، وأن السفن العابرة تحمل في جوفها ثروةً يجوز اقتسامها بالقوة. ومنذ أن أصبح مضيق هرمز شرياناً يغذي الاقتصاد العالمي، لم يعد مجرد ممر مائي، بل تحول إلى عصبٍ تتقاطع عنده المصالح الدولية، وتتصادم فوق أمواجه مشاريع الإمبراطوريات القديمة بث ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 04:56:00 EST
ليس كلُّ من يقف أمام الكاميرا ممثلاً، فالكاميرا لا تمنح الخلود، بل تفضح الزيف قبل أن تمنح الاعتراف، أما الفنان الحقيقي فإنه لا يؤدي الشخصية بقدر ما يسكنها حتى يصبح جزءًا من ذاكرتها، ولذلك فإن بعض الوجوه لا تغيب مهما غابت عن الشاشة، لأنها لم تكن وجهًا تلفزيونيًا عابرًا، بل كانت صفحة من الذاكرة العربية، ومن بين تلك الوجوه يقف الفنان الأردني القدير جميل براهمة بوصفه واحدًا من أولئك الذين آمنوا بأن ال ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 14:02:55 EST
ليست كل المواقع الإلكترونية مجرد صفحات تزدحم بالحروف، وليست كل المنصات الثقافية أرشيفاً رقمياً يعبر الزمن بصمت، فثمة أماكن تتحول مع الأيام إلى ذاكرة أمة، وإلى مساحة يلتقي فيها المختلفون قبل المتشابهين، وإلى نافذة يطل منها العقل على العقل بعيداً عن ضجيج البنادق وصخب الشعارات. ومن بين تلك التجارب التي استطاعت أن تصنع لنفسها حضوراً استثنائياً في المشهد الثقافي العراقي والعربي، يقف موقع الحوار المتمدن ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 10:02:39 EST
ليست كل زيارةٍ لرئيس حكومة إلى عاصمةٍ كبرى مجرد رحلة بروتوكولية تتبادل فيها الابتسامات أمام عدسات الكاميرات، فهناك زيارات تُكتب بالحبر الدبلوماسي، وأخرى تُكتب بالدم الذي سال على خرائط الأمم، وثالثة تُكتب بمستقبل الشعوب التي تقف عند مفترق الطرق وهي لا تعرف أهي مقبلة على ولادة جديدة أم على إعادة تدوير مآسيها القديمة. ومن هذا المنطلق تبدو زيارة علي الزيدي إلى الولايات المتحدة حدثاً يتجاوز حدود اللقاء ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 13:10:11 EST
الصمتُ...ليسَ أخرسَ.نحنُ...من قَصَصْنا لسانَهُ وأقمنا له تمثالًا في ساحةِ الوطن.الماءُ...حاولَ أن يصرخ.لكنَّ النهرَتعلَّمَ الانحناء.ومنذُ ذلكَ اليومصارَ يجريبرأسٍ مطأطأ...كموظفٍيستلمُ راتبَ الخوف.في بلادي...حتى القمامةُلها قيمة.أما الإنسان...فهو النفايةُ الوحيدة التي لا يعادُ تدويرُها.الجائعُلا يبحثُ عن ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 09:01:00 EST
لا أظن أن في العالم سؤالًا أكثر عبثية من أن يُخيَّر إنسان بين قنبلة نووية وشلة حرامية، فالأولى تهبط من السماء لتعلن نهاية مدينة، والثانية تخرج من بين الناس لتعلن نهاية وطن. الأولى تترك وراءها رمادًا، والثانية تترك وراءها أجيالًا تمشي على الرماد وهي تظنه أرضًا صالحة للحياة. لهذا يبدو السؤال ساخرًا، لكنه في الحقيقة ليس سخرية بقدر ما هو مرآة نضعها أمام وجه التاريخ لنسأل: أي الموتين أكثر رحمة؟ الموت ا ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 00:21:45 EST
ليس أكثر إيلامًا من وطنٍ يزداد ثراءً في دفاتر الإيرادات، بينما يزداد فقرًا في وجوه أبنائه. فالعراق ليس بلدًا فقيرًا حتى يعتاد شعبه الطوابير، ولا أرضًا عقيمة حتى يتسول أبناؤه لقمة الخبز، بل هو أحد أغنى بلدان الأرض بثرواته، غير أن الثروة حين تقع في قبضة الفساد تتحول من نعمة إلى لعنة، ومن مشروع حياة إلى مشروع موت بطيء. إن الفلسفة تعلمنا أن الدولة لا تنهار عندما ينضب النفط، بل عندما ينضب الضمير، وأن ا ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 18:48:52 EST
ليس من الإنصاف أن تُقاس الأحزاب كلها بميزانٍ واحد، ولا أن تُختزل التجارب الإنسانية الطويلة في حكمٍ عابر أو في صورةٍ صنعتها الخصومات السياسية.فالحزب الشيوعي، بوصفه أحد أهم الظواهر الفكرية والسياسية في القرن العشرين، كان مشروعًا أراد أن يغيّر العالم، وأن يعيد تعريف العدالة الاجتماعية، وأن يجعل الإنسان قيمةً أعلى من الثروة، والعمل أسمى من الامتياز، لكنه في الوقت نفسه حمل تناقضاته معه، إذ لم يكن التار ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 00:03:40 EST
قالوا:لِمَ لا تكتبُ للحبِّكما يفعلُ الشعراء؟أليسوا جميعًايقتاتون من عيون النساء،ويزرعون في الضلوعحدائقَ الكلام؟قلتُ:بلى...لكنني تعلّمتُأنَّ الكلمةإذا انحنتْأضاعت قامتها.لم أتقنْبلاغةَ التملّق،ولا صنعتُ من القصائدسُلَّمًا إلى القلوب،كنتُ أرىأنَّ القلبَ الذي يُشترىلا يستحقُّ أن يُكتبَ له بيتٌ واحد.منذُ أن ...... ]]> Thu, 09 Jul 2026 14:05:47 EST
دعوه يمرُّ ببغداد...لا ليُرى،بل ليرىأن المدن التي تحفظ أسماء شهدائهالا تُصافحُ يدًاجاءت تحملُ خرائطَ الخراب.دعوه يمرُّمن تحتِ قوسِ النصر،حيثُ ما زالتِ السيوفُتعرفُ الفرقَبين من يرفعُ الوطنَ على كتفيه،ومن يرفعُ على الوطنِ بندقيةً غريبة.دعوه يمرُّ...فالعراقُليس طريقًا للعابرين،بل امتحانٌتسقطُ فيه الأقنعةُوتنجو فيه الأرواحُ الكبيرة.< ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 19:33:24 EST
ليس كل من يظهر على الشاشة إعلاميًا، فالشاشة منذ زمن طويل فقدت براءتها، وصارت قادرة على أن تمنح الضوء لمن لا يملك سوى الصدى، وأن تحجبه عمّن يحمل شمسًا كاملة في داخله. الإعلام الحقيقي ليس كاميرا، بل ضميرٌ يمشي على قدمين، وليس ميكروفونًا، بل مسؤولية أخلاقية تقف بين الحقيقة والسلطة، بين الدم والبلاغة، بين الخراب والكلمة التي ترفض أن تتحول إلى شاهد زور. لذلك، حين أتابع لقاء مكي العزاوي، لا أشعر أنني أس ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 07:31:04 EST
أضحك...فليسَ للوجعِ خصمٌ أشدُّ من السخرية.أضحك...كي لا يعتقدَ الخرابُ أنَّهُ أنجزَ مهمته.فالندوبُ لا تكذب.أما الوجوهُ...فتتقنُ فنَّ الأقنعة.وطني...ليسَ فقيرًا.بل محاطٌ بأغنياءِ الخيانة.باعوه...مرةً بسيف.ومرةً بفتوى.ومرةً بعَلَم.وفي كلِّ مرةٍ...كانَ اللصُّ يقسمُ أنَّهُ آخرُ الوطنيين.أحببتُ امرأةً...كانت تشبهُ البلاد.جميلةً... Tue, 07 Jul 2026 18:47:39 EST
ليست أكثر الجرائم رعبًا تلك التي تنتهي بجثة، بل تلك التي تنتهي بموت الإنسان وهو ما يزال يتنفس. فالإنسان قد يفقد حياته مرة واحدة، لكنه قد يفقد إنسانيته آلاف المرات قبل أن يمدده الموت على فراشه الأخير. وما تناقلته وسائل الإعلام عن الاعتداء الوحشي الذي تعرضت له طبيبة على يد طليقها، إن ثبتت تفاصيله أمام القضاء، لا يمثل حادثة جنائية معزولة، بل يكشف عن صدع عميق في بنية المجتمع، وعن انهيار تدريجي لمنظومة ...... ]]> Tue, 07 Jul 2026 03:05:38 EST
أنا...لم أعدْ سوى جملةٍ نسيَ النحاةُ إعرابَها.أنا...اسمٌ مجرورٌ بحرفِ وطنٍ لا يعمل.وفعلٌ ماضٍ... أطلقوا عليه رصاصةَ النسيان، فمات قبل أن يُتمَّ تصريفَه.يقولون:كنْ فاعلًا...وأضحك.فالفاعلُ في بلادي دائمًا مجهولٌ،والمفعولُ به يحملُ رقمَ القضية، ويُعلَّقُ في آخرِ السطر، كفاصلةٍ نسيتْها العدالة.أنا...مجنونٌ؟لا...أنا مخبولٌ باللغة.أجمعُ حروفًا تساق ...... ]]> Mon, 06 Jul 2026 22:02:14 EST
ليست المآتم الكبرى مجرد وداعٍ لإنسان غادر الحياة، بل هي في كثير من الأحيان ولادة جديدة لفكرة تبحث عن عمرٍ أطول من عمر أصحابها.فالتاريخ يعلمنا أن السلطة حين تفقد أحد أعمدتها لا تكتفي بتشييع الجسد، وإنما تبدأ في تشييع الرواية التي تريد للأجيال أن تحفظها، لأن الأجساد تُدفن في التراب، أما السرديات فتُدفن في الوعي أو تُزرع فيه، والفرق بين الأمرين هو الفرق بين موت ينتهي عند القبر، وموت يتحول إلى مشروع س ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 22:14:22 EST
أنا... أولُ حرفٍ خرج من حنجرةِ الوجع حين كانت الأبجديةُ تتلعثم أمام المقاصل، وأولُ صرخةٍ رفضت أن ترتدي قفازَ الصمت كي تصافحَ جلاداً يتوضأُ بدمِ الأبرياء.أنا... داءُ الحمقى، لأن الحقيقة وباءٌ لا يحتمله من اعتاد أن يتنفس من رئةِ الأكاذيب، وأنا دواءُ الذين أنهكتهم الخديعة، فصاروا يبحثون عن نافذةٍ يدخل منها ضوءٌ لا تشترطهُ السلطة، ولا تصادرهُ البنادق.أنا فلسفةُ الدمع... فالدمعةُ ليست م ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 19:51:31 EST
لم تعد السياسة الحديثة تُدار بالكلمات وحدها، بل أصبحت تُدار أيضًا بالرموز، والإشارات، والصور، والبروتوكولات التي تبدو في ظاهرها مجرد تفاصيل تنظيمية، بينما تحمل في باطنها رسائل قد تكون أبلغ من الخطب الرسمية. فترتيب المقاعد، وطريقة الاستقبال، ومكان الوقوف، وحتى ما يُقرأ في المناسبات الرسمية، كلها تتحول إلى لغة سياسية قائمة بذاتها، لأن الدول تعلم أن العالم لا يقرأ النصوص فقط، بل يقرأ ما وراء النصوص أ ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 16:11:41 EST
ليست الأسماء الكبيرة مجرد حروفٍ تتردد في سجل الثقافة، ولا هي ألقابٌ يزين بها التاريخ صفحاته، بل هي أعمارٌ كاملة تُستهلك في خدمة الفكرة، وتذوب في محراب الكلمة حتى تصبح جزءًا من الضمير الجمعي للأمة. ومن بين تلك القامات التي لم تمر في الثقافة العراقية مرورًا عابرًا، يبرز اسم الأديب الكبير هاتف الثلج، بوصفه واحدًا من أولئك الرجال الذين لم يكتبوا الأدب فحسب، بل عاشوه موقفًا ومسؤوليةً وأمانةً، حتى غدا ا ...... ]]> Fri, 03 Jul 2026 21:31:57 EST
ليست السيرة الذاتية في حقيقتها قائمةً من الوظائف والشهادات والألقاب، فهذه جميعها تستطيع الأوراق أن تحفظها، لكن الإنسان لا تحفظه الأوراق، بل تحفظه الأثر الذي يتركه في العقول، والصدى الذي يخلقه في الأرواح، والضوء الذي يزرعه في الأزمنة القادمة. وهناك رجالٌ إذا مرّوا في الحياة لم يعبروا الشوارع وحدها، بل عبروا التاريخ، وحملوا معهم أسئلة الإنسان الكبرى، وأعادوا ترتيب العلاقة بين المعرفة والواقع، وبين ا ...... ]]> Wed, 01 Jul 2026 13:31:07 EST
دولة رئيس مجلس الوزراء المحترم...لسنا ممن يصفقون للحكومات لأنها حكومات، ولسنا ممن يعارضونها لأنها حكومات، بل نحن مع الوطن حيث يكون، ومع القانون حين يكون فوق الجميع، ومع العدالة عندما لا تفرق بين مسؤول ومواطن. ومن هذا المنطلق نكتب إليكم اليوم، لنقول إننا نقف معكم في كل خطوة صادقة تستهدف اقتلاع الفساد من جذوره، وملاحقة الفاسدين، واسترداد أموال الشعب، وإخضاع كل من سرق أو خان الأمانة إلى القضاء ال ...... ]]> Tue, 30 Jun 2026 22:23:18 EST
في البلدان التي تحترم نفسها، عندما تصل يد القانون إلى متهم، ينشغل الناس بالسؤال عن الحقيقة، أما عندنا فإن الحقيقة تُؤجل، وتبدأ حفلة البيانات. فجأة تتكاثر الأصوات، وتنتشر بيانات الاستنكار كما ينتشر الدخان فوق مدينة محترقة، وكأن الوطن هو الذي ارتكب الجريمة، لا من تُثار حوله الشبهات. يتحول المتهم إلى بطلٍ أسطوري، وتُنسج حوله قصص الوفاء، ويصبح الاقتراب منه اقترابًا من "المقدسات"، بينما يُعامل القانون ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 21:38:48 EST
ليست المعضلة في العراق أن الفساد وُجد، فالفساد ولد مع أول شهوة للسلطة وأول يد امتدت إلى المال العام، وإنما المعضلة الحقيقية أن يتحول الفساد إلى دولة داخل الدولة، وأن يصبح اللص أكثر اطمئنانًا من الفقير، وأن ينام من بدد ثروات البلاد قرير العين بينما يسهر الأب وهو يبحث عن دواء لطفله، أو ماء نظيف لبيته، أو فرصة عمل تحفظ كرامته. عندها لا يعود الصمت فضيلة، بل يتحول إلى شريك خفي في الجريمة، لأن السكوت ال ...... ]]>