ar https://www.ahewar.org Sat, 25 Jul 2026 10:12:48 EST
لم أفهم إلى هذه اللحظة كيف يمكن للإنسان أن يبكي على حقٍ سرقه من نفسه، وكيف يمكن لشعبٍ أن يقف طويلًا أمام باب الحرية ثم يخاف أن يطرقه. إن أكثر ما يُرعبني في هذا الوطن ليس الذين أخطأوا في حقه، فالأخطاء البشرية قديمةٌ قِدم الطين الذي صُنعت منه الحكاية الأولى، وإنما يرعبني ذلك التصالح الغريب مع الخسارات الكبرى، ذلك الاعتياد الذي يجعلنا نُطمئن أنفسنا كل صباح بأن ما نعيشه قدرٌ لا يخطئ الطريق إلينا، وكأن ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 12:04:41 EST
ليست الحروب الكبرى سوى رسائل مؤجلة تكتبها الجغرافيا كلما ضاقت بها السياسة، وما نشهده اليوم ليس اشتباكًا عابرًا يمكن أن يُقرأ بعين الخبر العاجل، بل هو مخاض تاريخي طويل أخذ ينحت ملامحه منذ عقود، حتى وصل إلى لحظة تقف فيها إيران أمام أكثر مفترقاتها خطورة منذ قيام نظامها الحالي. فالدول العظمى لا تسحب سفاراتها من أجل الاحتياط وحده، ولا تعيد توزيع قواتها العسكرية على رقعة الشطرنج الدولية من أجل المناورات ...... ]]> Thu, 23 Jul 2026 22:49:59 EST
أنا الأحمق الذي أضاع عمره وهو يطرق أبواب السماء سائلًا الله أن يُعيد إلى هذا العالم شيئًا من إنسانيته، الأحمق الذي كلما سرقوا منه وطنًا كتب قصيدة، وكلما قتلوا حلمًا في قلبه زرع مكانه ألف حلم، وكلما عاد من جنازة طفلٍ عراقيٍّ عاد وفي جيبه رسالة حبٍّ جديدة إلى الحياة. لم أكن أعرف أن الحمقى وحدهم هم الذين يدفعون أثمان المحبة كاملةً، وأن العقلاء الذين علَّمتنا الحياة أن نصفق لهم، كانوا أكثر الناس مهارة ...... ]]> Wed, 22 Jul 2026 20:15:01 EST
ثمة سؤالٌ صغيرٌ بحجم مصباحٍ معلقٍ في سقف غرفةٍ فقيرة، لكنه أكبر من جميع خطابات السياسيين وأكثر صدقاً من آلاف المؤتمرات الصحفية: لماذا يخاف وطنٌ غنيٌّ من إضاءة بيوت أبنائه؟ فمنذ أربعةٍ وعشرين عاماً والعراق يخوض حربه الخاسرة مع مفتاح الكهرباء. أربعةٌ وعشرون عاماً من تبدل الوجوه وبقاء الظلام في مكانه، وكأن المشكلة لم تكن في الأسلاك والمحطات، وإنما في العقل الذي يدير الدولة ويعيد إنتاج الفشل بمهارةٍ ت ...... ]]> Tue, 21 Jul 2026 12:18:08 EST
لم يسرقوا النفط وحده، بل سرقوا الله من أفواه الجياع، ولم ينهبوا خزائن البلاد فحسب، بل نهبوا آخر ما تبقى في قلوب الفقراء من يقين. كانوا أكثر دهاءً من أن يدخلوا إلينا من أبواب السياسة، فدخلوا من أبواب السماء، وأدركوا أن سرقة العقيدة أربح من سرقة الأوطان، وأن اللص الذي يضع عمامة القداسة على رأسه لا يخاف من شرطي الأرض، لأنه أوهم البسطاء أن له شرطةً في السماء تدافع عنه.صار الإمام المهدي عليه السلام، عن ...... ]]> Mon, 20 Jul 2026 20:27:11 EST
أيُّها الواقفونَ على نعشِ العراق...أنزلوا أحذيتكم!فأنتم تدوسونَ وجهي.أنا العراقُ...لا الخارطةُ التي علّقتموها على جدرانِ الخطب،ولا النشيدُ الذي تذبحونه كلَّ صباحٍ فوق المنابر،أنا صرخةُ أمٍّ ما زالت تبحثُ عن ولدهافي جيوبِ اللصوص.أنا جوعُ سبعةِ آلافِ عامٍحين يفتحُ فمَهُ دفعةً واحدة.اسألوا النهرَ...من الذي علّمهُ أن يجري نحو البكاءِ؟واسألوا النخلةَ... Mon, 20 Jul 2026 10:10:52 EST
لم يسقط العراق يوم عبرت فوق أرضه جيوش الغزاة، ولم يمت يوم احترقت مدنه وتكسّرت أبوابه، فالأوطان التي أنجبت التاريخ لا تُهزم بسهولة، لأنها تتكئ على أعمار شعوبها لا على أعمار حكّامها، غير أن المأساة الأكثر قسوةً أن يقف الوطن أمام مرآته فلا يتعرّف إلى ملامحه، وأن يبحث عن نفسه في وجوه الذين أقسموا باسمه فلا يجد سوى ظلالٍ باهتةٍ لأوطانٍ أخرى تسكن أرواحهم. إن الخراب الحقيقي لا يبدأ مع أول رصاصة، وإنما يب ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 20:13:22 EST
ثمة أسئلة لا تليق بالمجتمعات السليمة، لكنها تصبح واجباً أخلاقياً في الأزمنة المريضة. وثمة أسئلة تولد خجولة ثم تكبر حتى تصبح صفعة على وجه التاريخ. من هذه الأسئلة سؤالٌ ظل يؤرقني كلما مررت بوجه طفلٍ يبحث عن طعامه في مكب للنفايات، أو رأيت شيخاً عراقياً يحمل ملف تقاعده منذ عشرين عاماً وكأنه يحمل نعشه بيديه، أو شاهدت مريضاً يموت على باب مستشفى بُنيت له في الموازنات ألف مرة ولم يُبنَ على الأرض ولو مرة و ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 19:09:33 EST
لا تكمن قيمة الزيارات السياسية في عددالمصافحات ولا في طول البيانات الختامية، بل في الأسئلة التي تتركها معلقة فوق رؤوس الشعوب. فهناك لقاءات تُنتج اتفاقات، ولقاءات تُنتج خلافات، أما اللقاء الذي جمع علي الزيدي بالرئيس الأمريكي دونالد ترامب فقد أنتج شيئًا أكثر تعقيدًا؛ لقد أعاد إنتاج السؤال العراقي نفسه. سؤالٌ لم يتغير منذ عقود، لكنه كان يبدل وجوهه كلما تبدلت الحكومات: هل يستطيع العراق أن يكون دولة كا ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 12:05:19 EST
ما الذي يدفع دولةً تمتلك أحد أكبر احتياطيات النفط في العالم إلى انتظار طائرة تحمل أوراقاً نقدية من خلف البحار؟ وما الذي يجعل حكومةً منتخبةً تدخل مفاوضاتٍ شاقة لا من أجل مشروع استراتيجي أو اتفاقية تاريخية، بل من أجل أن تضمن وصول أموالها إليها؟ وما الذي يدفع وطناً يمتد عمر حضارته إلى آلاف السنين إلى أن يتحول ملفُّ سلاحه وماله وسيادته إلى بنودٍ تُناقش فوق طاولات الآخرين؟ إن هذه الأسئلة لا تتحدث عن ال ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 12:11:21 EST
الحروب لا تبدأ من فوهة المدفع، وإنما تبدأ عندما يعتقد رجلٌ يجلس فوق كرسي الحكم أن البحر يمكن أن يصبح خزينة، وأن المضيق الذي صنعته الطبيعة يمكن أن يتحول إلى دفتر ضرائب، وأن السفن العابرة تحمل في جوفها ثروةً يجوز اقتسامها بالقوة. ومنذ أن أصبح مضيق هرمز شرياناً يغذي الاقتصاد العالمي، لم يعد مجرد ممر مائي، بل تحول إلى عصبٍ تتقاطع عنده المصالح الدولية، وتتصادم فوق أمواجه مشاريع الإمبراطوريات القديمة بث ...... ]]> Tue, 14 Jul 2026 04:56:00 EST
ليس كلُّ من يقف أمام الكاميرا ممثلاً، فالكاميرا لا تمنح الخلود، بل تفضح الزيف قبل أن تمنح الاعتراف، أما الفنان الحقيقي فإنه لا يؤدي الشخصية بقدر ما يسكنها حتى يصبح جزءًا من ذاكرتها، ولذلك فإن بعض الوجوه لا تغيب مهما غابت عن الشاشة، لأنها لم تكن وجهًا تلفزيونيًا عابرًا، بل كانت صفحة من الذاكرة العربية، ومن بين تلك الوجوه يقف الفنان الأردني القدير جميل براهمة بوصفه واحدًا من أولئك الذين آمنوا بأن ال ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 14:02:55 EST
ليست كل المواقع الإلكترونية مجرد صفحات تزدحم بالحروف، وليست كل المنصات الثقافية أرشيفاً رقمياً يعبر الزمن بصمت، فثمة أماكن تتحول مع الأيام إلى ذاكرة أمة، وإلى مساحة يلتقي فيها المختلفون قبل المتشابهين، وإلى نافذة يطل منها العقل على العقل بعيداً عن ضجيج البنادق وصخب الشعارات. ومن بين تلك التجارب التي استطاعت أن تصنع لنفسها حضوراً استثنائياً في المشهد الثقافي العراقي والعربي، يقف موقع الحوار المتمدن ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 10:02:39 EST
ليست كل زيارةٍ لرئيس حكومة إلى عاصمةٍ كبرى مجرد رحلة بروتوكولية تتبادل فيها الابتسامات أمام عدسات الكاميرات، فهناك زيارات تُكتب بالحبر الدبلوماسي، وأخرى تُكتب بالدم الذي سال على خرائط الأمم، وثالثة تُكتب بمستقبل الشعوب التي تقف عند مفترق الطرق وهي لا تعرف أهي مقبلة على ولادة جديدة أم على إعادة تدوير مآسيها القديمة. ومن هذا المنطلق تبدو زيارة علي الزيدي إلى الولايات المتحدة حدثاً يتجاوز حدود اللقاء ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 13:10:11 EST
الصمتُ...ليسَ أخرسَ.نحنُ...من قَصَصْنا لسانَهُ وأقمنا له تمثالًا في ساحةِ الوطن.الماءُ...حاولَ أن يصرخ.لكنَّ النهرَتعلَّمَ الانحناء.ومنذُ ذلكَ اليومصارَ يجريبرأسٍ مطأطأ...كموظفٍيستلمُ راتبَ الخوف.في بلادي...حتى القمامةُلها قيمة.أما الإنسان...فهو النفايةُ الوحيدة التي لا يعادُ تدويرُها.الجائعُلا يبحثُ عن ...... ]]> Sun, 12 Jul 2026 09:01:00 EST
لا أظن أن في العالم سؤالًا أكثر عبثية من أن يُخيَّر إنسان بين قنبلة نووية وشلة حرامية، فالأولى تهبط من السماء لتعلن نهاية مدينة، والثانية تخرج من بين الناس لتعلن نهاية وطن. الأولى تترك وراءها رمادًا، والثانية تترك وراءها أجيالًا تمشي على الرماد وهي تظنه أرضًا صالحة للحياة. لهذا يبدو السؤال ساخرًا، لكنه في الحقيقة ليس سخرية بقدر ما هو مرآة نضعها أمام وجه التاريخ لنسأل: أي الموتين أكثر رحمة؟ الموت ا ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 00:21:45 EST
ليس أكثر إيلامًا من وطنٍ يزداد ثراءً في دفاتر الإيرادات، بينما يزداد فقرًا في وجوه أبنائه. فالعراق ليس بلدًا فقيرًا حتى يعتاد شعبه الطوابير، ولا أرضًا عقيمة حتى يتسول أبناؤه لقمة الخبز، بل هو أحد أغنى بلدان الأرض بثرواته، غير أن الثروة حين تقع في قبضة الفساد تتحول من نعمة إلى لعنة، ومن مشروع حياة إلى مشروع موت بطيء. إن الفلسفة تعلمنا أن الدولة لا تنهار عندما ينضب النفط، بل عندما ينضب الضمير، وأن ا ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 18:48:52 EST
ليس من الإنصاف أن تُقاس الأحزاب كلها بميزانٍ واحد، ولا أن تُختزل التجارب الإنسانية الطويلة في حكمٍ عابر أو في صورةٍ صنعتها الخصومات السياسية.فالحزب الشيوعي، بوصفه أحد أهم الظواهر الفكرية والسياسية في القرن العشرين، كان مشروعًا أراد أن يغيّر العالم، وأن يعيد تعريف العدالة الاجتماعية، وأن يجعل الإنسان قيمةً أعلى من الثروة، والعمل أسمى من الامتياز، لكنه في الوقت نفسه حمل تناقضاته معه، إذ لم يكن التار ...... ]]> Fri, 10 Jul 2026 00:03:40 EST
قالوا:لِمَ لا تكتبُ للحبِّكما يفعلُ الشعراء؟أليسوا جميعًايقتاتون من عيون النساء،ويزرعون في الضلوعحدائقَ الكلام؟قلتُ:بلى...لكنني تعلّمتُأنَّ الكلمةإذا انحنتْأضاعت قامتها.لم أتقنْبلاغةَ التملّق،ولا صنعتُ من القصائدسُلَّمًا إلى القلوب،كنتُ أرىأنَّ القلبَ الذي يُشترىلا يستحقُّ أن يُكتبَ له بيتٌ واحد.منذُ أن ...... ]]> Thu, 09 Jul 2026 14:05:47 EST
دعوه يمرُّ ببغداد...لا ليُرى،بل ليرىأن المدن التي تحفظ أسماء شهدائهالا تُصافحُ يدًاجاءت تحملُ خرائطَ الخراب.دعوه يمرُّمن تحتِ قوسِ النصر،حيثُ ما زالتِ السيوفُتعرفُ الفرقَبين من يرفعُ الوطنَ على كتفيه،ومن يرفعُ على الوطنِ بندقيةً غريبة.دعوه يمرُّ...فالعراقُليس طريقًا للعابرين،بل امتحانٌتسقطُ فيه الأقنعةُوتنجو فيه الأرواحُ الكبيرة.< ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 19:33:24 EST
ليس كل من يظهر على الشاشة إعلاميًا، فالشاشة منذ زمن طويل فقدت براءتها، وصارت قادرة على أن تمنح الضوء لمن لا يملك سوى الصدى، وأن تحجبه عمّن يحمل شمسًا كاملة في داخله. الإعلام الحقيقي ليس كاميرا، بل ضميرٌ يمشي على قدمين، وليس ميكروفونًا، بل مسؤولية أخلاقية تقف بين الحقيقة والسلطة، بين الدم والبلاغة، بين الخراب والكلمة التي ترفض أن تتحول إلى شاهد زور. لذلك، حين أتابع لقاء مكي العزاوي، لا أشعر أنني أس ...... ]]> Wed, 08 Jul 2026 07:31:04 EST
أضحك...فليسَ للوجعِ خصمٌ أشدُّ من السخرية.أضحك...كي لا يعتقدَ الخرابُ أنَّهُ أنجزَ مهمته.فالندوبُ لا تكذب.أما الوجوهُ...فتتقنُ فنَّ الأقنعة.وطني...ليسَ فقيرًا.بل محاطٌ بأغنياءِ الخيانة.باعوه...مرةً بسيف.ومرةً بفتوى.ومرةً بعَلَم.وفي كلِّ مرةٍ...كانَ اللصُّ يقسمُ أنَّهُ آخرُ الوطنيين.أحببتُ امرأةً...كانت تشبهُ البلاد.جميلةً... Tue, 07 Jul 2026 18:47:39 EST
ليست أكثر الجرائم رعبًا تلك التي تنتهي بجثة، بل تلك التي تنتهي بموت الإنسان وهو ما يزال يتنفس. فالإنسان قد يفقد حياته مرة واحدة، لكنه قد يفقد إنسانيته آلاف المرات قبل أن يمدده الموت على فراشه الأخير. وما تناقلته وسائل الإعلام عن الاعتداء الوحشي الذي تعرضت له طبيبة على يد طليقها، إن ثبتت تفاصيله أمام القضاء، لا يمثل حادثة جنائية معزولة، بل يكشف عن صدع عميق في بنية المجتمع، وعن انهيار تدريجي لمنظومة ...... ]]> Tue, 07 Jul 2026 03:05:38 EST
أنا...لم أعدْ سوى جملةٍ نسيَ النحاةُ إعرابَها.أنا...اسمٌ مجرورٌ بحرفِ وطنٍ لا يعمل.وفعلٌ ماضٍ... أطلقوا عليه رصاصةَ النسيان، فمات قبل أن يُتمَّ تصريفَه.يقولون:كنْ فاعلًا...وأضحك.فالفاعلُ في بلادي دائمًا مجهولٌ،والمفعولُ به يحملُ رقمَ القضية، ويُعلَّقُ في آخرِ السطر، كفاصلةٍ نسيتْها العدالة.أنا...مجنونٌ؟لا...أنا مخبولٌ باللغة.أجمعُ حروفًا تساق ...... ]]> Mon, 06 Jul 2026 22:02:14 EST
ليست المآتم الكبرى مجرد وداعٍ لإنسان غادر الحياة، بل هي في كثير من الأحيان ولادة جديدة لفكرة تبحث عن عمرٍ أطول من عمر أصحابها.فالتاريخ يعلمنا أن السلطة حين تفقد أحد أعمدتها لا تكتفي بتشييع الجسد، وإنما تبدأ في تشييع الرواية التي تريد للأجيال أن تحفظها، لأن الأجساد تُدفن في التراب، أما السرديات فتُدفن في الوعي أو تُزرع فيه، والفرق بين الأمرين هو الفرق بين موت ينتهي عند القبر، وموت يتحول إلى مشروع س ...... ]]> Sun, 05 Jul 2026 22:14:22 EST
أنا... أولُ حرفٍ خرج من حنجرةِ الوجع حين كانت الأبجديةُ تتلعثم أمام المقاصل، وأولُ صرخةٍ رفضت أن ترتدي قفازَ الصمت كي تصافحَ جلاداً يتوضأُ بدمِ الأبرياء.أنا... داءُ الحمقى، لأن الحقيقة وباءٌ لا يحتمله من اعتاد أن يتنفس من رئةِ الأكاذيب، وأنا دواءُ الذين أنهكتهم الخديعة، فصاروا يبحثون عن نافذةٍ يدخل منها ضوءٌ لا تشترطهُ السلطة، ولا تصادرهُ البنادق.أنا فلسفةُ الدمع... فالدمعةُ ليست م ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 19:51:31 EST
لم تعد السياسة الحديثة تُدار بالكلمات وحدها، بل أصبحت تُدار أيضًا بالرموز، والإشارات، والصور، والبروتوكولات التي تبدو في ظاهرها مجرد تفاصيل تنظيمية، بينما تحمل في باطنها رسائل قد تكون أبلغ من الخطب الرسمية. فترتيب المقاعد، وطريقة الاستقبال، ومكان الوقوف، وحتى ما يُقرأ في المناسبات الرسمية، كلها تتحول إلى لغة سياسية قائمة بذاتها، لأن الدول تعلم أن العالم لا يقرأ النصوص فقط، بل يقرأ ما وراء النصوص أ ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 16:11:41 EST
ليست الأسماء الكبيرة مجرد حروفٍ تتردد في سجل الثقافة، ولا هي ألقابٌ يزين بها التاريخ صفحاته، بل هي أعمارٌ كاملة تُستهلك في خدمة الفكرة، وتذوب في محراب الكلمة حتى تصبح جزءًا من الضمير الجمعي للأمة. ومن بين تلك القامات التي لم تمر في الثقافة العراقية مرورًا عابرًا، يبرز اسم الأديب الكبير هاتف الثلج، بوصفه واحدًا من أولئك الرجال الذين لم يكتبوا الأدب فحسب، بل عاشوه موقفًا ومسؤوليةً وأمانةً، حتى غدا ا ...... ]]> Fri, 03 Jul 2026 21:31:57 EST
ليست السيرة الذاتية في حقيقتها قائمةً من الوظائف والشهادات والألقاب، فهذه جميعها تستطيع الأوراق أن تحفظها، لكن الإنسان لا تحفظه الأوراق، بل تحفظه الأثر الذي يتركه في العقول، والصدى الذي يخلقه في الأرواح، والضوء الذي يزرعه في الأزمنة القادمة. وهناك رجالٌ إذا مرّوا في الحياة لم يعبروا الشوارع وحدها، بل عبروا التاريخ، وحملوا معهم أسئلة الإنسان الكبرى، وأعادوا ترتيب العلاقة بين المعرفة والواقع، وبين ا ...... ]]> Wed, 01 Jul 2026 13:31:07 EST
دولة رئيس مجلس الوزراء المحترم...لسنا ممن يصفقون للحكومات لأنها حكومات، ولسنا ممن يعارضونها لأنها حكومات، بل نحن مع الوطن حيث يكون، ومع القانون حين يكون فوق الجميع، ومع العدالة عندما لا تفرق بين مسؤول ومواطن. ومن هذا المنطلق نكتب إليكم اليوم، لنقول إننا نقف معكم في كل خطوة صادقة تستهدف اقتلاع الفساد من جذوره، وملاحقة الفاسدين، واسترداد أموال الشعب، وإخضاع كل من سرق أو خان الأمانة إلى القضاء ال ...... ]]> Tue, 30 Jun 2026 22:23:18 EST
في البلدان التي تحترم نفسها، عندما تصل يد القانون إلى متهم، ينشغل الناس بالسؤال عن الحقيقة، أما عندنا فإن الحقيقة تُؤجل، وتبدأ حفلة البيانات. فجأة تتكاثر الأصوات، وتنتشر بيانات الاستنكار كما ينتشر الدخان فوق مدينة محترقة، وكأن الوطن هو الذي ارتكب الجريمة، لا من تُثار حوله الشبهات. يتحول المتهم إلى بطلٍ أسطوري، وتُنسج حوله قصص الوفاء، ويصبح الاقتراب منه اقترابًا من "المقدسات"، بينما يُعامل القانون ...... ]]> Sun, 28 Jun 2026 21:38:48 EST
ليست المعضلة في العراق أن الفساد وُجد، فالفساد ولد مع أول شهوة للسلطة وأول يد امتدت إلى المال العام، وإنما المعضلة الحقيقية أن يتحول الفساد إلى دولة داخل الدولة، وأن يصبح اللص أكثر اطمئنانًا من الفقير، وأن ينام من بدد ثروات البلاد قرير العين بينما يسهر الأب وهو يبحث عن دواء لطفله، أو ماء نظيف لبيته، أو فرصة عمل تحفظ كرامته. عندها لا يعود الصمت فضيلة، بل يتحول إلى شريك خفي في الجريمة، لأن السكوت ال ...... ]]> Sat, 27 Jun 2026 18:14:42 EST
هناك أممٌ تُعرَف من ضجيجها، وأممٌ تُعرَف من أفعالها، وأممٌ لا تحتاج إلى أن تتحدث عن نفسها كثيرًا لأن أخلاقها تتكلم نيابة عنها في الأسواق والطرقات والحقول والجبال، وحين أتأمل تجربتي التي امتدت أكثر من عقدٍ من الزمن بين أبناء الشعب الكردي، أجدني أمام حقيقة لا يمكن للمجاملات أن تصنعها، ولا للدعايات أن تفرضها، ولا للسياسة أن تزينها، وهي أن الإنسان لا يُعرف من الشعارات التي يرفعها، بل من السلوك الذي يم ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 19:44:09 EST
في البلاد التي يسبق فيها راتب المسؤول أحلام المواطن بعشرات السنين، لا يعود السؤال: لماذا تأخر سلم الرواتب؟ بل يصبح السؤال الأكثر إيلامًا: من الذي صنع هذا السلم المكسور أصلًا؟ ومن الذي وضع الشعب في أسفله وجلس فوق قمته يحصي الامتيازات والمخصصات والرواتب المتناسلة كالأرانب في حقول الفساد؟.. كلما ارتفعت أصوات الناس المطالبة بالعدالة، خرج علينا من يحدثنا عن العقبات والتشريعات والإجراءات واللجان والدراس ...... ]]> Thu, 25 Jun 2026 15:45:06 EST
ليس أكثر قسوة على الفكرة من الذين يرفعون رايتها بأيدٍ ملوثة بما يناقضها، وليس أكثر ظلمًا للحسين من أولئك الذين حوّلوه من مشروع إصلاح إلى لافتة سياسية، ومن ثورة أخلاقية إلى موسم شعارات، ومن صرخة في وجه الطغيان إلى وسيلة لتخدير الضحايا وإقناعهم بأن الجوع فضيلة وأن الصبر قدر أبدي لا يجوز الاعتراض عليه. لقد خرج الحسين ذات يوم لأن الإنسان كان يُسحق تحت أقدام السلطة، ولم يخرج لكي تتحول ذكراه إلى طقوس خا ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 17:14:49 EST
إذا خُلِّدَ الأحرارُ في سفرِ العُلاتصدَّرَهمْ بالمجدِ اسمُ الحُسَينِأبى أن يُداهنَ في العقيدةِ ظالمًافكانَ مثالَ الصدقِ عبرَ السنينِرأى الحقَّ مقتولًا فهبَّ لنصرِهِوفي قلبِهِ نورُ الهدى واليقينِومدَّ إلى الأجيالِ جسرَ كرامةٍفصارَ ضياءَ الحقِّ للمهتدينِسقى الطفَّ من روحِ الفداءِ فأشرقتْ شموسُ الهدى في موكبِ السالكينِفما ماتَ إذ خرَّتْ على ...... ]]> Wed, 24 Jun 2026 10:01:38 EST
قف لحظة قبل أن تكمل القراءة... وانظر إلى دمك الذي يجري في عروقك، واسأل نفسك: من أين جاء هذا العناد الذي يجعلك تتمسك بالأرض رغم الخراب؟ ومن أين جاء هذا الكبرياء الذي يجعلك ترفع رأسك كلما حاولت المحن أن تنحنيه؟ ومن أين جاءت تلك القدرة العجيبة على النهوض بعد كل سقوط؟ إنك لست ابن صدفة عابرة، ولا حفيد تاريخ صغير، بل امتداد لسلسلة طويلة من الرجال والنساء الذين صنعوا المجد فوق هذه الأرض منذ أن كانت الأمم ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 12:21:58 EST
ليس أكثر قسوةً من أن يتحول الإنسان، في آخر العمر، إلى جسدٍ يبحث عن مكانٍ يضع فيه تعبه، فلا يجد سوى عربةٍ صدئة تتكئ على رصيفٍ بارد، بينما الأرض التي يحمل جنسيتها تغفو فوق بحارٍ من النفط، وجبالٍ من الذهب الأسود، وثرواتٍ تكفي لأن تُشبع أممًا بأكملها. لكن المفارقة التي لا يستطيع العقل أن يغفرها، أن الجوع لم يكن يومًا ابن الفقر، بل ابن السرقة، وأن البؤس لم يكن قضاءً سماويًا، بل قرارًا أرضيًا اتخذه الذي ...... ]]> Tue, 23 Jun 2026 09:50:57 EST
في البلدان التي تحترم ذاكرتها، لا يُترك الذين شيدوا جدران الدولة وحملوا أعباءها عقوداً طويلة على أرصفة النسيان، ولا تتحول سنوات الخدمة إلى أوراق صفراء تذروها الرياح كلما تبدلت الأنظمة وتغيرت العناوين السياسية. فالأوطان الحقيقية لا تقيس أبناءها بمواقف الأزمنة المتقلبة، بل بما قدموه من جهد وعمر وعرق ووفاء، لأن الإنسان في نهاية المطاف ليس رقماً في سجل إداري، بل تاريخ يمشي على قدمين، وذاكرة وطن كاملة ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 18:35:45 EST
ليس أكثر وجعًا من شعبٍ يحصي أرغفة الخبز، بينما يحصي اللصوص رزم الدولارات. وليس أكثر مرارة من أمٍّ تُخفي دمعتها عن أطفالها لأنها لا تملك ثمن الدواء، في الوقت الذي تتحول فيه الأموال المنهوبة إلى وقودٍ لنارٍ تلتهم الملايين داخل تنورٍ طيني، وكأن العراق لم يعد وطنًا، بل مزرعةً يتسلى فيها الفاسدون بحرق أعصاب الناس قبل أموالهم.وقفتُ طويلًا أمام هذا المشهد، ولم أعرف ماذا أكتب. هل أبكي؟ أم أصرخ؟ أم أصمت؟ ل ...... ]]> Mon, 22 Jun 2026 16:16:23 EST
كلما سُرق مليار جديد، امتلأت الشاشات باللعنات، وكلما خرج فاسد من باب المحكمة أو هرب من نافذة السياسة، ارتفعت الأكف إلى السماء بالدعاء، وكأن المشكلة تعيش في جيب السارق وحده، لا في العقول التي صنعت له عرشًا، ولا في الخوف الذي شيّد له القصور، ولا في الصمت الذي ظل سنوات ينسج له عباءة القداسة. لقد تعب العراقيون من البحث عن أسماء جديدة، لأن الوجوه تتبدل، أما اللعبة فتبقى هي نفسها، وكأن الوطن يعيد تمثيل ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 18:14:00 EST
لم يعد السؤال في العراق: لماذا تراجعت الدولة؟ لأن هذا السؤال يفترض أن ما جرى كان خطأً عابرًا أو نتيجة أزمة مؤقتة، بينما الواقع يكشف أن الانحدار لم يعد حادثًا استثنائيًا، بل تحول إلى أسلوب إدارة، وإلى فلسفة حكم، وإلى نظامٍ يعيد إنتاج نفسه كلما ازداد فشلًا. فالسلطة التي لا تتعلم من أخطائها لا تعيش أزمة، وإنما تؤسس لعقيدة سياسية ترى في الخراب وسيلةً للبقاء، لأن الدولة القوية تفرض القانون، أما الدولة ...... ]]> Sun, 21 Jun 2026 11:55:52 EST
ليست كل المآسي تكتب بالحبر، فبعضها يكتبه الماء، وبعضها تنقشه الدموع على وجوه البشر، وبعضها يتحول إلى مرآة يرى فيها الوطن صورته الحقيقية، بعيداً عن ضجيج السياسة وصخب الشعارات. وما حدث مع الطفلة رقية لم يكن مجرد حادثة غرق مؤلمة، بل كان امتحاناً أخلاقياً للعراق كله، امتحاناً كشف أن الإنسان حين يخلص لإنسانيته يصبح أكبر من قوميته، وأسمى من مذهبه، وأوسع من كل الحدود التي رسمها المتخاصمون على خرائط القلو ...... ]]> Sat, 20 Jun 2026 13:16:56 EST
كانَ الوجعُ...أكبرَ من اسمي،حتى إنَّ الحروفَكلَّما حاولتْ أن تنادينيعادتْ مكسورةَ الحنجرة.أمشي...وتحتَ قدميَّتتكسَّرُ مرايا العمر،فأرى وجهييتوزَّعُعلى ألفِ خسارة.أحملُ قلبيكما يحملُ المنفيُّآخرَ ترابِ وطنه،خائفًاأن يسقطَ من يديفلا يبقى منيسوى الصدى.الألمُ...ليسَ نارًا.النارُ تنطفئ.إنَّهُ ليلٌيتقنُ التكاثر،ك ...... ]]> Fri, 19 Jun 2026 15:47:43 EST
في كل مرة أنظر فيها إلى وجهي في المرآة، لا أبحث عن ملامحي بقدر ما أبحث عن هويتي، فأقف طويلًا أمام انعكاس رجلٍ لا يعرف إن كان قد وُلد في وطنه أم أُلقي فيه كما تُلقى الحجارة على قارعة الطرق، حتى صرت أتساءل بصوت لا يسمعه أحد: هل أنا عراقي حقًا، أم أنني مهاجرٌ نسي جواز سفره في حدود الحياة؟ أأنا ابن هذه الأرض التي حفظت أسماء أجدادي، أم مجرد غريبٍ يحمل شهادة ميلاد لا تعترف بها الأيام؟ ولو كنت مهاجرًا من ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 18:05:26 EST
ليس أكثر قسوةً على الإنسان من أن يكتشف، بعد عمرٍ طويلٍ من الخدمة، أن الزمن الذي منحه لوطنه قد أصبح رقمًا هامشيًا في دفاتر السياسة، وأن السنين التي أودعها في مؤسسات الدولة، والعرق الذي امتزج بتراب الأرض، والضرائب التي اقتُطعت من رزقه، والتضحيات التي حملها على كتفيه، جميعها لم تعد كافية لتمنحه شيخوخةً تليق بكرامته. فالمتقاعد لا يطلب من وطنه منحةً ولا صدقةً ولا فضلًا، وإنما يطالب بحقه الذي تكوَّن مع ...... ]]> Thu, 18 Jun 2026 16:15:16 EST
في السياسة لا تكون الجنازات دائمًا نهاية الرجال، بل قد تكون بداية الأسئلة التي ظلت مؤجلة طوال حياتهم؛ فالزعيم لا يُقاس بطول موكب تشييعه، ولا بعدد الرايات التي تُرفع فوق نعشه، ولا بحجم الضريح الذي يُشاد له، وإنما يُقاس بما تركه خلفه من أوطان معافاة أو مدن مكسورة، ومن شعوب حرة أو شعوب أنهكها الفقر والخوف والانقسام. ولهذا فإن أي حديث عن جنازة شخصية سياسية مثيرة للجدل لا ينبغي أن يتحول إلى احتفال بالع ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 19:40:19 EST
ليس أخطر على الأوطان من سلطةٍ تفقد إحساسها بمعنى المال العام، لأن الدينار الذي يغادر خزينة الدولة ليس رقمًا في كشف حساب، بل هو جزء من حياة إنسان كان ينتظر سريرًا في مستشفى، أو مقعدًا في مدرسة، أو فرصة عمل تحفظ كرامته، أو شارعًا ينقذه من الموت، أو مشروعًا يعيد الحياة إلى مدينة أنهكها الإهمال. وكل قرار مالي لا يبدأ من حاجة المواطن ينتهي إلى صناعة فجوة جديدة بين الشعب والدولة.إن الوثائق المتداولة بشأ ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 15:09:38 EST
ليس أخطر على الأوطان من العقل الذي يُطلب منه أن يتوقف عن التفكير، وليس أشد قسوة على الدين من تحويله إلى منطقة مغلقة تُرفع عند أبوابها لافتة تقول: "ممنوع الاقتراب... وممنوع السؤال". فالدين الذي نزل ليوقظ الإنسان لا يمكن أن يتحول إلى أداة لإغفاءة العقل، والإيمان الذي بدأ بأمرٍ إلهي عظيم: اقرأ، لا يجوز أن ينتهي بأمرٍ بشري يقول: لا تسأل. فمنذ متى أصبح السؤال كفرًا؟ ومنذ متى صار البحث عن الحقيقة خروجًا ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 12:33:25 EST
الفن لا ينمو داخل غرفةٍ مغلقة، ولا تزدهر الموسيقى في وطنٍ تُجرَّم فيه الآراء، لأن الأغنية التي تخشى النقد لا تثق بنفسها، والصوت الذي لا يحتمل المقارنة لا يستطيع أن يتحول إلى مدرسة. إن الحضارات الموسيقية الكبرى لم تُبنَ على التصفيق وحده، بل على الحوار الذي يفتح أبواب الأسئلة، وعلى النقد الذي يضع الجمال تحت مجهر المعرفة لا تحت سكين الكراهية. لذلك فإن الجدل الذي أثير حول ما قاله الفنان الكبير حميد من ...... ]]> Tue, 16 Jun 2026 10:01:38 EST
ليست الصحافة أوراقًا تُطبع ثم تُنسى، ولا حروفًا تُكتب ثم تذروها الرياح، وإنما هي الذاكرة التي اختارت أن تقاوم النسيان، والعين التي رفضت أن تنام فيما كانت الأمم تتشكل، والدول تتغير، والإنسان يعيد تعريف علاقته بالحقيقة. فالصحافة لا تبدأ من المطبعة، بل تبدأ من السؤال؛ والسؤال هو أول أشكال الحرية، وأول خطوة في طريق الوعي، لذلك لم يكن ميلاد الصحافة العراقية في الخامس عشر من حزيران عام 1869، يوم صدرت صح ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 19:47:05 EST
ليست المأساة في الأرقام وحدها، فالأرقام لا تبكي، ولا تجوع، ولا تقف في طوابير المستشفيات، ولا تعود إلى بيتها آخر الشهر وهي تحمل لأطفالها اعتذارًا بدل الخبز. المأساة الحقيقية تبدأ عندما تتحول الأرقام إلى فلسفة حكم، وعندما يصبح الفرق بين راتب وآخر ليس فرقًا في المسؤولية، بل فرقًا في قيمة الإنسان نفسه، وكأن الوطن قد قرر أن يقسم أبناءه إلى طبقات لا يجمعها سوى اسم الجنسية، أما الحقوق فقد أصبحت امتيازًا ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 18:12:01 EST
لا شيء في هذا العالم السياسي أكثر خداعًا من كلمة “انتصار”. فهي ليست حقيقة تُرى بالعين، بل رواية تُفرض على الوعي، وتُعاد صياغتها حتى تصير بديلًا عن الواقع نفسه. فكم من مهزومٍ رفع راية النصر، وكم من متصدّعٍ داخليًا أعلن أنه يمسك بمفاتيح القوة؟ هنا لا يعود التاريخ سجلًّا للأحداث، بل يصبح ساحة لصناعة المعنى، ومن يمتلك اللغة يمتلك القدرة على قلب الهزيمة إلى خطاب احتفالي.حين نتأمل التجربة الإيرانية في ب ...... ]]> Sun, 14 Jun 2026 22:50:20 EST
كل ثورة عظيمة تبدأ بفكرة، لكنها تموت حين تتحول الفكرة إلى طقس، وحين يصبح الإنسان أكثر ولاءً للمشهد من ولائه للمبدأ. وما أكثر الثورات التي انتصرت في لحظة ميلادها ثم هُزمت على أيدي من ادّعوا أنهم ورثتها، لأنهم حفظوا الدمعة ونسوا الرسالة، وأتقنوا البكاء وأهملوا الإصلاح، وأورثوا أبناءهم ذاكرةً مثقلة بالغضب بدل أن يورثوهم ضميرًا يرفض الظلم حيثما كان.إن المصلحين لا يخرجون ليصنعوا أممًا تعيش على الثأر، و ...... ]]> Sat, 13 Jun 2026 22:16:32 EST
في الموروث الشعبي العراقي حكايات تبدو للوهلة الأولى بسيطة، لكنها في حقيقتها خزائن فلسفية عميقة تختصر تجارب قرون طويلة من التأمل في النفس البشرية. ومن تلك الحكايات قصة الشيخ الذي كان يرهق ضيوفه بالأسئلة حتى نفر الناس من مضيفه، ثم جاءه شاب ذكي فأجابه عن سؤال واحد حين قال: "شيخنا يستحي"، فسكت الشيخ وعدّ تلك الكلمة جواباً عن كل الأسئلة التي يمكن أن تُطرح. ولم يكن الشيخ يومها يبحث عن اسم شيخ العشيرة أو ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 15:59:20 EST
من أعجب ما في هذا الشرق أن الوحش الذي يهدد بابتلاع الجميع لا يبتلع أحداً منذ عقود، وأن الشبح الذي يملأ الشاشات ضجيجاً لا يغادر حدود المسرح، وأن البعبع الذي يُرفع في وجوه العرب كلما طالبوا بحقوقهم أو سألوا عن أموالهم أو فتشوا في دفاتر النهب الكبرى، يبقى حياً معافى، محفوظاً بعناية أشبه بعناية أصحاب المتاحف بآثارهم النادرة، فلا يموت ولا ينتصر، ولا يختفي ولا يظهر إلا بالمقدار الذي تقتضيه حاجة السوق ال ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 14:10:41 EST
في الأزمنة التي يختلط فيها المقدس بالمصلحة، وتضيع فيها الحدود بين الرسالة والتجارة، يظهر ما يمكن تسميته بفقه الكرش الممتلئ، ذلك الفقه الذي لا يدعو صاحبه إلى الزهد فيما يملك، بل يدعو الآخرين إلى الزهد فيما لا يملكون، ويطلب من الفقير أن يصبر على الجوع بينما يتحدث إليه من وراء موائد عامرة، ومن فوق منابر مكسوة بالنفوذ والمال والامتيازات.ولعل أكثر المفارقات إيلاماً في التاريخ الإنساني أن الفقير كان دائ ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 11:16:22 EST
ليست جريمة سبايكر مجرد صفحة دامية في سجل العراق الحديث، بل هي مرآة كبيرة انكسرت فيها صورة الدولة كلها، وانعكست على شظاياها أسئلة ما زالت تبحث عن إجابات حتى اليوم. ففي ذلك الصيف الحارق من عام 2014 لم يُقتل أبناء العراق الذين سقطوا على ضفاف دجلة لأنهم كانوا مجرد جنود عزل فحسب، بل لأنهم وجدوا أنفسهم في قلب انهيار سياسي وأمني وأخلاقي سبق الرصاص بسنوات طويلة. كانت المجزرة لحظة انكشاف مرعبة لوطن ظن أبنا ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 16:09:06 EST
ليست المآسي الكبرى في تاريخ الأمم تلك التي تصنعها الجيوش الغازية وحدها، فالغزاة يرحلون عاجلاً أو آجلاً، وتبقى الأمم قادرة على تضميد جراحها وإعادة بناء ما تهدم، لكن الكارثة الحقيقية تبدأ حين يتحول أبناء الوطن أنفسهم إلى وقود لمعارك لا تخصهم، وحين يصبح الإنسان جندياً في مشروع لا يعرف غايته، ومدافعاً عن مصالح لا تعود عليه إلا بالفقر والخراب والمقابر الجماعية. هنا تولد تلك الجمهورية الغريبة التي لم ير ...... ]]> Tue, 09 Jun 2026 21:05:31 EST
في بلادٍ أنهكها الفقرُ حتى صار المواطنُ يحسبُ عددَ أرغفة الخبز كما يحسبُ الفلكيُّ عددَ النجوم، خرجت علينا فلسفةٌ سياسيةٌ جديدةٌ تستحق أن تُدرَّس في جامعات العالم لا في كليات الاقتصاد وحدها، بل في معاهد البيطرة أيضاً، لأن الفاعلَ الاقتصاديَّ الجديد لم يعد الإنسانَ ولا الدولةَ ولا الشركاتِ العابرةَ للقارات، وإنما الفأرُ العراقيُّ العبقريُّ الذي استطاع أن يحقق ما عجزت عنه أكبرُ العصابات المالية في ال ...... ]]> Tue, 09 Jun 2026 16:47:59 EST
في بلادٍ صار فيها الفسادُ أكبرَ من الخرائط، وأثقلَ من الجبال، وأكثرَ حضورًا من الكهرباء والماء والعدالة، ظهر نوعٌ جديدٌ من الزهّاد، لا يعرفه التاريخ ولا تعترف به كتبُ الفقه القديمة، زُهّادٌ يمدّون أيديهم إلى خزائن الناس طوال العام، ثم يرفعونها إلى السماء أيّام الحج وكأنهم لم يمدّوها أصلًا، وكأن المال الذي التصق بأصابعهم صار فجأةً مالًا طاهرًا بمجرد أن ارتدى صاحبه ثوبين أبيضين وردّد التلبية بين الح ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 17:29:41 EST
في هذا العصر الذي لم تعد فيه الحقيقة تُقاس بصلابتها، بل بقدرتها على الصراخ، تتشكل سلطة غريبة لا تحتاج إلى برلمان ولا إلى دساتير، بل يكفيها ميكروفونٌ مفتوح، ومنصةٌ متوترة، وذاكرة جماعية مرهقة من كثرة ما يُلقى عليها من روايات متناقضة. إنها “البلطجوقراطية الإعلامية”، حيث لا يعلو صوت القانون، بل يعلو صوت من يُجيد إدارة الفوضى، وتحويلها إلى مشهد يومي مألوف، حتى يغدو الاستثناء قاعدة، والاشتباه يقينًا مؤ ...... ]]> Mon, 08 Jun 2026 12:02:59 EST
في الفلسفة القديمة كان السؤال الأكثر وجعاً ليس: كيف تسقط الأمم؟ بل: كيف تنسى الأمم أبناءها؟ لأن السقوط حادثة، أما النسيان فهو عقيدة كاملة تُبنى حجراً فوق حجر حتى يصبح الجحود مؤسسة، ويغدو الوفاء تهمة، ويصبح التاريخ قفص اتهام لمن صنعوه بأيديهم.وفي العراق، تبدو مأساة متقاعدي الجيش السابق وكأنها واحدة من أكثر المآسي قسوةً في تاريخ الدولة الحديثة؛ فهؤلاء الذين ارتدوا البدلات العسكرية عشرات السنين، وحمل ...... ]]> Sun, 07 Jun 2026 09:18:12 EST
في بلادٍ يبدو فيها الزمنُ كأنه يدور في طاحونةٍ عمياء، لا يتقدّم خطوةً إلا ليعود خطوتين إلى الوراء، تذكّرتُ حكاية جحا وحماره، لا لأنها طرفةٌ تُروى في المجالس للتسلية، بل لأنها تكاد تكون وثيقةً سياسيةً تصلح لشرح بعض ما يجري في أوطانٍ اعتادت أن تضع يدها في النار ثم تسأل بدهشةٍ عن سبب الاحتراق.خرج جحا إلى السوق يبحث عن حمار، وخرج المواطن إلى صندوق الاقتراع يبحث عن وطن. كلاهما كان يظن أنه يعرف ما يريد، ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 12:22:18 EST
في البلدان التي تُبنى على المؤسسات يكون المسؤول موظفاً عاماً يخضع للمساءلة، أما في البلدان التي تُبنى على الأوهام فإن المسؤول يتحول إلى أسطورة، والأسطورة لا تُسأل ولا تُحاسب ولا يُسمح لأحد أن يقترب من هالتها المقدسة، حتى إذا ظهرت الأسئلة قيل للناس: اسكتوا، فأنتم تهدمون المعبد فوق رؤوس المؤمنين.ومنذ سنوات طويلة تعاني الرياضة العراقية من هذه الظاهرة الغريبة؛ ظاهرة البحث الدائم عن المخلّص، وكأن الكرة ...... ]]> Sat, 06 Jun 2026 10:10:07 EST
ليست الأمم تُهزم دائمًا على أسوار المدن، ولا تُكسر جيوشها بالمدافع وحدها، فثمة هزائم أكثر هدوءًا وأشد فتكًا من صليل السيوف وأزيز الرصاص، هزائم تبدأ حين يُنتزع المفتاح الأول للعقل من يد الطفل، وحين تُغلق الأبواب التي كان يدخل منها النور إلى الوعي، وحين تتحول اللغة من جناحين يحلّق بهما الإنسان فوق آفاق المعرفة إلى قفص ضيق لا يرى من خلاله إلا حدود غرفته الصغيرة.فاللغة ليست ألفاظًا تُقال، ولا أصواتًا ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 11:44:30 EST
ليست السياسة كتابَ أخلاقٍ يُفتح على صفحة العدالة، ولا هي محكمةٌ كونيةٌ توزّع العقوبات على المذنبين بالتساوي، بل هي غابةٌ من المصالح تمشي فيها الذئابُ بأنيابٍ من ذهب، وتُقاس فيها قيمةُ الأمم بقدرتها على أن تكون مفيدةً أو مزعجة، لا بمدى استحقاقها للحياة أو السقوط. ولهذا ظلّ السؤال العربي معلقًا فوق خرائط الشرق الأوسط مثل مصباحٍ يتيم في ليلٍ طويل: إذا كانت الولايات المتحدة قد أسقطت بغداد وطرابلس، فلم ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 09:28:38 EST
ثمة أوطانٌ تسير إلى المستقبل على سكك المعرفة، وأوطانٌ تتعثر في الطريق ثم تنهض، وأوطانٌ أخرى تضل الطريق فتبحث عنه في خرائط الحكم والقانون، لكن العراق، في نسخته السياسية المعاصرة، يبدو كفارسٍ أضاع حصانه منذ زمن بعيد، ثم أقنع نفسه أن الصهيل وحده يكفي للوصول إلى الغاية.لقد خرج الحصان من الحكاية وبقيت أصوات الحوافر تتردد في الفراغ. لم يعد أحد يسأل أين ذهبت القوة الحقيقية للدولة، ولا أين تبخرت هيبتها، و ...... ]]> Thu, 04 Jun 2026 21:16:03 EST
في مفترقٍ خافتٍ من ذاكرة الدولة، حيث تتكئ الشعارات على جدرانها المتعبة وتغفو الوعود في أدراج المكاتب المغلقة، يقف جيلٌ كاملٌ من المتقاعدين كأنهم بقايا زمنٍ لم يُنصفه الحاضر بعد… رجالٌ ونساءٌ خرجوا من قلب الخدمة كما تخرج النار من الرماد، لكنهم لم يخرجوا من الألم، بل ازداد التصاقاً بأجسادهم حتى صار جزءاً من تفاصيلهم اليومية.إنهم ليسوا أرقاماً في جداول الرواتب، ولا ملفاتٍ في أرشيف الدوائر، بل ذاكرة و ...... ]]> Thu, 04 Jun 2026 14:49:40 EST
ثمة مفارقات لا تستطيع الفلسفة تفسيرها إلا إذا استعارت من الكوميديا السوداء أدواتها، والعراق يبدو اليوم وكأنه أعظم هذه المفارقات على الإطلاق. بلد يجلس فوق بحر من النفط، لكنه يقف في طوابير البنزين كما يقف العطشان أمام صورة نهر معلقة على الجدار. وطن يطفو على خزائن الطاقة، لكنه يبحث كل صباح عن بضعة لترات من الوقود كما يبحث المنفي عن عنوان بيته القديم بين الخرائب.لقد أصبح العراقي يعيش في تجربة فكرية نا ...... ]]> Wed, 03 Jun 2026 11:15:36 EST
في العراق، لا شيء يموت إلا الحقيقة، ولا شيء يشيخ إلا المواطن، أما الفساد فشجرة مباركة في أرض العجائب، تُسقى من أنهار الوعود وتثمر مواسم من الخيبات. هنا تتبدل الحكومات كما تتبدل الفصول، وتُرفع الشعارات كما تُرفع اللافتات في الأعياد، لكن المواطن يظل واقفاً في المكان نفسه، يحدق في أفق بعيد يشبه السراب، يركض نحوه كلما وعده السياسيون بمستقبل أفضل، ثم لا يجد سوى حفنة جديدة من الغبار.العراق بلدٌ غريب في ...... ]]> Wed, 03 Jun 2026 07:50:04 EST
في بلادٍ تضيع فيها المدن أحيانًا ولا تضيع فيها الفلسات، تقف هيئة التقاعد شامخة كقلعة رياضية متخصصة بحساب أنفاس المتقاعدين وعدّ أيامهم وساعاتهم ودقائقهم، حتى ليخيل للمرء أن نيوتن لو كان عراقياً لترك قوانين الجاذبية واشتغل مدققاً في سجلاتها، فهناك فقط تُقاس العدالة بالمسطرة الإلكترونية ويُوزن الزمن بالميزان الذري، وتُحسب الدنانير كما تُحسب النجوم في السماء.إنها مؤسسة عجيبة تستحق أن تُدرّس في معاهد ا ...... ]]> Tue, 02 Jun 2026 22:11:41 EST
في العراق لا تموت الحكايات، بل تتقمص وجوهًا جديدة وتعود إلى المسرح ذاته، كأن الزمن هنا لا يسير إلى الأمام بل يدور حول نفسه مثل حصانٍ معصوب العينين يجرّ طاحونةً لا تنتج سوى الغبار. وما أشد غرابة هذا البلد الذي كلما حلم بالخلاص استيقظ على نسخة جديدة من الوهم، وكلما فتح نافذة للأمل دخلت منها رياح التكرار، حاملةً معها الوجوه نفسها والأصوات نفسها والعبارات نفسها، حتى ليخيل للمرء أن التاريخ العراقي لم ي ...... ]]> Fri, 15 May 2026 11:20:29 EST
في البلاد التي تعلمت أن تبني جدرانها أعلى من أحلام أطفالها، لم تعد السجون مجرد بنايات من إسمنت وحديد، بل تحولت إلى فلسفة حكم كاملة، إلى عقلية تتنفس الخوف وتقتات على الرعب وتنام على أصوات المعذبين وكأن أنين البشر صار موسيقى وطنية تُعزف كل مساء على نشرات الأخبار ثم يُطلب من الناس بعدها أن يصفقوا للديمقراطية وهي تمرّ بثياب ممزقة ووجه مخضب بالكدمات. بعد عام 2003 لم يسقط النظام فقط، بل سقطت معه الأقفال ...... ]]> Thu, 14 May 2026 16:19:56 EST
ليس بالضرورة أن تُرى الدبابات وهي تعبرُ الحدود حتى نعرف أن الوطن يُذبح، فثمة أوطانٌ تموتُ بهدوءٍ يشبه النوم، وتُسحبُ أرواحُها من بين أضلعها كما تُسحبُ الشعرةُ من العجين، دون ضجيجٍ كبير، ودون بيانٍ عسكري، ودون جنازةٍ وطنية تليق بحجم الفقد. إنّ الأمم لا تسقط دائمًا تحت أقدام الغزاة، بل كثيرًا ما تسقط تحت أقدام أبنائها وهم يركضون خلف مصالحهم الصغيرة كجياعٍ يتقاتلون على فتات مائدةٍ احترقت منذ زمن. وما ...... ]]> Thu, 14 May 2026 00:42:08 EST
في العراقِ فقط، يمكنُ لراعٍ بدويٍّ يجلسُ على صخرةٍ قربَ صفدةٍ منسيةٍ في آخرِ خرائطِ الغبار، أن يكتشفَ إسرائيلَ كلَّ مساءٍ بعينٍ مجرّدة، بينما الأقمارُ الصناعيةُ ما تزالُ تطلبُ تحديثًا للنظام، وأجهزةُ الرادارِ تتثاءبُ كموظفٍ متقاعدٍ في دائرةٍ ماتَ مديرُها منذُ حرب الخليج ولم يُدفن بعد.يا لهُ من اكتشافٍ عظيم… اكتشافٌ جعلَ نيوتن يتركُ التفاحةَ ويسألُ بدهشة: كيف سقطَ العراقُ ولم تسقطْ شعاراتُه؟ وجعلَ ...... ]]> Tue, 12 May 2026 08:02:10 EST
في العراق، لم تعد السياسة تحتاج إلى برامج انتخابية، ولا إلى شهادات عليا، ولا حتى إلى عقلٍ يعمل بنصف أمبير… كل ما تحتاجه اليوم هو “صخلة” مطيعة، وملّا يملك تفلةً ذات مواصفات خارقة للطبيعة، مع محللٍ استراتيجي يكتشف المؤامرات الإسرائيلية من خلال انقطاع الكهرباء في مدينة الصدر.العراق اليوم يشبه خيمةً كبيرة نُصبت فوق حفرة، وكل من فيها يتصرف كأنه قائد الأمة، بينما الوطن نفسه واقفٌ عند الباب مثل يتيمٍ ينت ...... ]]> Mon, 11 May 2026 10:03:23 EST
العراق لم يسقط حين دخلت الدبابات، بل سقط حين تغيّرت اللغة التي يفكر بها الناس. فالحروب الحقيقية لا تبدأ بالقصف، وإنما تبدأ حين يصبح الإنسان عاجزًا عن معرفة عدوه من صديقه، وحين يتحول الخراب إلى وجهة نظر، والفساد إلى مهارة سياسية، والطائفية إلى هوية مقدسة، والجهل إلى رأي يُحترم أكثر من المعرفة. هناك أمم تُهزم عسكريًا ثم تنهض، لكن أخطر الهزائم هي تلك التي تصيب العقل الجمعي، لأنها تجعل الأمة تمشي إلى ...... ]]> Mon, 11 May 2026 08:27:13 EST
في العراق، لا يبدأُ الظلمُ من السجون،بل من رغيفِ الخبز حين يصبحُ أغلى من كرامة الإنسان، ومن دمعةِ المتقاعد حين يجلسُ أمام صيدليةٍ عاجزاً عن شراء دواءٍ لقلبه، بينما تمرُّ مواكبُ الساسة بجانبه كأنها ارتالُ غزاةٍ عادوا لتوِّهم من نهبِ مدينةٍ سقطت للتو. هنا، في هذا البلد الذي تحوّل إلى حفرةٍ فلسفيةٍ عميقة، لم يعد السؤالُ:لماذا يجوع الناس؟ بل: كيف استطاعوا احتمالَ كلِّ هذا الجوع دون أن يحترقَ العالم؟.. ...... ]]> Sun, 10 May 2026 15:30:48 EST
في الأزمنة القديمة، كان المثقف يشبهُ النخلةَ الوحيدة في صحراءٍ قاحلة؛ يُهتدى بها، ويُستظلُّ تحتها، ويُؤخذُ منها التمرُ ساعةَ الجوع. أمّا اليوم، فقد صار كثيرٌ من مثقفينا أشبهَ بديكورٍ رسميٍّ في صالات الخراب، يُصفّقُ للكارثة وهو يرتدي ربطةَ عنقٍ أنيقة، ويكتبُ عن الحرية من خلف نافذةٍ لا يفتحها خوفًا من الهواء.لقد مات المثقف العربي أخلاقيًا قبل أن يموت فكريًا، وهذه هي الفاجعة التي لا تُكتبُ في بيانات ...... ]]> Sun, 10 May 2026 10:05:02 EST
في العراق، لا تسقط الحكومات حين تفشل، بل حين تتوهم أنها خُلقت لتبقى. تلك هي المأساة التي لم يفهمها كثير من الحكّام الذين جلسوا فوق الكرسي العراقي كمن يجلس فوق برميل بارود ويظنّه أريكة ملوكية. العراق ليس بلداً يُدار بالشعارات، ولا بالهتافات، ولا بصور الزعماء المعلقة على الجدران كأيقونات مقدسة، بل دولة أنهكتها الحروب حتى صار الناس فيها يفرّقون بين صوت المطر وصوت الرصاص بصعوبة.رئيس الحكومة الجديد، إن ...... ]]> Sat, 09 May 2026 14:39:31 EST
في العراق، لا يكفي أن تكونَ جائعاً كي تجدَ من يطعمك، بل يجب أن تكونَ صالحاً للتصوير أيضاً. لا يكفي أن تكونَ منكوباً، بل ينبغي أن تمتلكَ وجهاً يصلحُ لصفحات التواصل الاجتماعي، ودمعةً واضحةً تحت إضاءة الهاتف، وطفلاً هزيلاً يقفُ بجانبِ رجلٍ يبتسمُ وهو يمنحهُ بطانيةً كأنّهُ يوزّعُ مفاتيحَ الجنّة.هكذا تحوّلتْ كثيرٌ من منظماتِ المجتمع المدني إلى استوديوهاتٍ متنقلة، تبحثُ عن الفقر لا لمعالجته، بل لتوثيقه، ...... ]]> Fri, 08 May 2026 15:55:23 EST
في العراق، لا يُحال الإنسان إلى التقاعد، بل يُحال إلى صمتٍ طويلٍ يشبه مقاعد الانتظار في المستشفيات الحكومية؛ مقاعد خشبية مكسورة، يجلس عليها العمرُ وهو يحدّق في السقف متسائلًا: هل كانت كل تلك السنوات تستحق هذا التعب؟.. المتقاعد العراقي لا يخرج من الوظيفة، بل يخرج من ذاكرة الدولة نفسها، كأن أعوامه التي ذابت بين الملفات والطوابير والأختام والحروب والحصار لم تكن سوى هامشٍ صغير في دفترٍ حكومي رطب.كم هو ...... ]]> Thu, 07 May 2026 11:44:19 EST
في العراق لا تأتي العواصف من السماء، بل تخرج من أفواه السياسيين مثل دخان أسود يتصاعد من محركات دولة هرمة تسير بلا عجلات، دولة تشبه قطارًا صدئًا يقوده عازف ناي أعمى فيما يتشاجر الركاب على المقاعد المحترقة.وما بين التصريحات الأمريكية الأخيرة وبين الوجوه العراقية المتعبة يقف المشهد وكأنه مسرح عبثي طويل كتبه مهرجون يحملون حقائب دبلوماسية وأحزمة ناسفة في الوقت نفسه، حتى صار المواطن العراقي لا يعرف إن ك ...... ]]> Wed, 06 May 2026 04:54:52 EST
في ليلةٍ لم تكن تختلف كثيراً عن غيرها، كانت المدينة تغطّ في صمتٍ يشبه التواطؤ، كأنها تعرف أكثر مما تقول، وتخشى أن تبوح بما تعرف. وحدها الشائعات كانت مستيقظة، تتجوّل في الأزقة مثل قططٍ جائعة، تلتقط من كل بيتٍ همسة، ومن كل مقهى نصف جملة، ثم تعود لتنسج منها حكايةً كاملة، بلا شاهدٍ واحد، وبألف مصدّق.كنتُ أجلس في زاويةٍ من مقهى قديم، حيث الطاولات تعرف أسرار روّادها أكثر مما يعرفون أنفسهم. اقترب مني رجل ...... ]]> Tue, 05 May 2026 16:51:40 EST
في البدء، لم تكن الكلمة تُقال… بل كانت تُصاغ كما تُصاغ النجاة من الغرق،وكان الحوار يُشبه سفينة خشبية في بحرٍ هائج، لا ينجو فيها إلا من يعرف كيف يُمسك بالبوصلة، لا من يُجيد التلويح بيديه أمام الكاميرا. أما اليوم، فقد صارت السفينة نفسها برنامجًا تلفزيونيًا لامعًا، مزخرف الحواف، مفرغًا من المعنى، يقوده قبطان لا يسأل عن الاتجاه، بل عن زاوية التصوير.أزمة الخطاب الثقافي في برامجنا الحوارية ليست عطبًا عا ...... ]]> Sun, 03 May 2026 11:47:37 EST
في حكايةٍ تبدو أقرب إلى الأدب الرمزي منها إلى الواقع، جلس لارس لوكه راسموسن على كرسيٍ صغير داخل مكتب مدير مدرسة، لا بوصفه رئيس حكومة، بل بوصفه زوجاً يحمل صفة “مرافق”. كانت زوجته، المعلمة، تنتظر حكماً مهنياً لا سياسياً، وكانت المؤسسة تستعد لأن تختبر نفسها قبل أن تختبرها. انتهى الاجتماع كما تنتهي الأشياء في البلدان التي تؤمن بأن القانون ليس زينة جدارية: فصلٌ نهائي، وهدوء بارد، وصمت لا يحتاج إلى خطاب ...... ]]> Sun, 03 May 2026 09:58:24 EST
ليس أثقل على الروح من أن يستيقظ الإنسان في وطنٍ يفترض أنه بيته الكبير، ليكتشف أن هذا البيت بدأ يطالبه بأجرة الإقامة، لا على شكل ضريبة عادلة تُفهم في سياق الدولة الحديثة،بل على هيئة اقتطاعات متفرقة، مبعثرة،كأنها عقوبات صغيرة موزعة على أيامه، تبدأ من باب المدرسة ولا تنتهي عند باب المستشفى، وبينهما تتكاثر الفواتير كما يتكاثر القلق في صدر أبٍ يحسب الأيام لا بالعمر بل بما تبقى من راتبه قبل أن يتبخر. إن ...... ]]> Sat, 02 May 2026 16:28:41 EST
في البصرة لا يبدو المكان مجرد مدينة تقف على حافة الماء، بل كائنًا قديمًا يفتح عينيه كل صباح على ذاكرة لا تنام. هناك، حيث يتجاور النهر مع الغبار، ويتصالح الضوء مع التعب، تتشكل رؤية مختلفة للعالم، لا تقوم على وضوح الأشياء بقدر ما تقوم على عمق ما تختبئ به الأشياء من معنى. كأن العين البصرية لم تُخلق لتكتفي بالمشاهدة، بل لتتعلم كيف ترى ما وراء المشهد، وكيف تلتقط من الفوضى نظامها الخفي، ومن الألم جماله ...... ]]> Sat, 02 May 2026 10:01:38 EST
في هذا البلد الذي تعلّم أن يحصي جراحه كما تُحصي الأمهات أسماء أبنائهن الغائبين، لا يعود السؤال: من هو القاتل؟ بل: من الذي سمح له أن يصبح قدراً؟ فالأسماء في العراق تتغيّر، والوجوه تتبدّل، واللافتات تُطلى كل يوم بلون جديد، لكن الدم—ذلك السائل الصادق الوحيد—لا يكذب، ولا يعترف إلا بحقيقة واحدة: أن القاتل حين يُحمى، يتحوّل إلى نظام.قصة “أبو درع” ليست قصة رجل، بل سيرة زمنٍ كاملٍ كان فيه القتل يُدار كما ...... ]]> Fri, 01 May 2026 22:13:01 EST
ليست الدولة جسدًا من مؤسسات فحسب، بل روحٌ تُختبر في عدالتها، وتُقاس في قدرتها على الإنصاف قبل القدرة على السيطرة. وحين يُخاطَب الحاكم، فإن الخطاب لا يكون رجاءً بقدر ما يكون تذكيرًا بأن السلطة، في جوهرها، أمانة ثقيلة لا ينهض بها إلا من أدرك أن الحكم أخلاق قبل أن يكون قرارًا.يا علي الزيدي… إن العراق لا ينقصه التاريخ ولا الموارد، بل ينقصه ميزانٌ دقيق يعيد لكل ذي حق حقه دون إفراط أو تفريط. فالعدالة ال ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 22:54:32 EST
"في هذا الزمن الذي تتكاثر فيه الشاشات كما تتكاثر المرايا في بيتٍ مهجور، لم يعد السؤال: ماذا نرى؟ بل: هل ما نراه حقيقي أصلًا؟ لقد تحوّل الإعلام العربي، في كثير من تجلياته، من نافذةٍ تُفتح على العالم إلى جدارٍ يُعاد طلاؤه كل صباح بلونٍ جديد، بينما الشقوق في داخله تتسع بصمتٍ مخيف. لم يعد الكذب صدمة، بل صار أسلوبًا، ولم تعد الحقيقة غاية، بل تفصيلًا يمكن الاستغناء عنه حين تتعارض مع المصلحة أو السلط ...... ]]> Thu, 30 Apr 2026 12:08:05 EST
في هذا الزمن الذي تتداخل فيه المعايير كما تتداخل الظلال عند المغيب، لم يعد السؤال: ماذا نفعل؟ بل أصبح: لماذا نفعل ما نفعل؟ وكيف انقلبت أولوياتنا حتى صار الستر على الفعل المشين فضيلة تُساء قراءتها، بينما يتحول التطاول على المقدّس إلى مساحةٍ يتبارى فيها البعض تحت لافتة “البحث” و“التحقيق”؟.. إن المفارقة التي تثير التأمل، بل وتستدعي الوقوف طويلاً، هي أن الإنسان قد يتسامح مع الخطأ حين يقع في الواقع، بد ...... ]]> Wed, 29 Apr 2026 15:45:55 EST
ليس كلُّ ما يخفق في الصدر قلبًا، ولا كلُّ ما يتوهّج فيه فؤادًا… فبين اللفظين مسافة تشبه تلك التي تفصل بين التأمّل والاحتراق، بين أن تفهم الشيء وأن تذوب فيه. نحن، منذ فجر اللغة، نحاول أن نسمّي ما يسكننا، أن نمنح هذا الكائن الغامض الذي يحرّكنا أسماءً تليق بتقلّبه وعمقه، فقلنا قلبًا حين أردناه ميزانًا،وقلنا فؤادًا حين صار نارًا.القلب… ذلك الحكيم الذي يسكن فينا، لا ليشعر فقط،بل ليفكّر أيضًا. هو الذي ي ...... ]]> Wed, 29 Apr 2026 13:39:26 EST
ليس من السهل أن تكتب عن وطنٍ يمشي على قدميه حافيًا، بينما تُقاس عليه أحذية الآخرين. وطنٌ كان يومًا يعلّم العالم كيف تُصاغ الحضارات من طين الأنهار، فإذا به اليوم يُدار كعربةٍ متهالكة، يمسك زمامها من لا يعرف الطريق، ولا يهمّه إن وصلت أم انقلبت بمن فيها.العراق… هذا الكائن الذي خاطب الغيم يومًا، لم يكن بحاجة إلى مترجمٍ ليفهم لغة السماء، لكنه الآن يحتاج إلى من يشرح له أبجديات الأرض. كيف تحوّل من شاعرٍ ...... ]]> Tue, 28 Apr 2026 16:45:11 EST
في الأزمنة التي تتكسّر فيها المعاني على صخور الواقع، لا يعود الشعر ترفًا لغويًا، بل يصبح ضرورة وجودية، أشبه بمحاولة أخيرة لإنقاذ الروح من الغرق في العدم. ومن بين هذه الأزمنة خرج صوت أنس إبراهيم الدغيم، لا كشاعرٍ عابرٍ في دفتر اللغة، بل ككائنٍ تشكّل من رماد الحكاية السورية، وارتدى القصيدة درعًا، والكلمة موقفًا، والمنفى قدرًا لا مهرب منه.ليس من السهل أن نفصل هذا الشاعر عن مدينته جرجناز، تلك البلدة ا ...... ]]> Tue, 28 Apr 2026 08:57:15 EST
في البلاد التي تتعب من كثرة ما حلمت، لا يأتي الخراب فجأة، بل يتسلّل كأغنيةٍ رديئة تحفظها الذاكرة رغمًا عنها.العراق، هذا الكائن الذي شرب من دجلة أكثر مما شرب من الطمأنينة، يقف اليوم أمام مرآةٍ لا تعكس صورته، بل تعكس سعره. وكأن السؤال لم يعد: من يحكم؟ بل: بكم يُحكم؟..ليس الأمر صراعًا على سلطة، فالصراع يفترض وجود فكرة، والفكرة تفترض وجود ضمير، والضمير في هذه الجغرافيا صار ترفًا فكريًا يشبه الشعر في ز ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 20:58:03 EST
في العراق، لا تُقاس الأزمات بحجمها، بل بطول صبر الناس عليها. فكلما طال الانتظار، قيل إن الأمر “قيد المعالجة”، وكلما تعثرت الدولة، قيل إن “الظروف معقدة”، حتى أصبحت التعقيدات شماعةً تُعلّق عليها خيبات وطن بأكمله. أما الدستور، ذلك الكائن الورقي الذي يفترض أن يكون الحارس الأعلى، فقد تحوّل إلى شاهد صامت، يُستدعى عند الحاجة، ويُغيّب حين يصبح وجوده مُحرجًا.ها نحن أمام مشهد يتكرر بملامح مختلفة، لكنه يحمل ...... ]]> Mon, 27 Apr 2026 10:03:01 EST
في الجغرافيا السياسية، لا تموت الدول حين تُهزم، بل حين تتكاثر داخلها الدول الصغيرة، تلك التي لا تُرى على الخرائط، لكنها تحكم الخرائط. هناك، حيث تتزاحم المراكز على قلبٍ واحد، يبدأ التاريخ بكتابة نفسه لا بالحبر، بل بالتردد… تردد القرار، وتردد السلطة، وتردد الحقيقة ذاتها.هكذا كانت بغداد حين كانت عاصمةً لا تُشبه المدن، بل تُشبه فكرةً متعبة، تُحاول أن تُمسك بكل الخيوط، بينما خراسان تنسج خيطًا آخر في ال ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 19:23:42 EST
الطائفية خطر… لا لأنها تختلف، بل لأنها تُقنّن الاختلاف على هيئة سكين، وتضعه في خاصرة الوطن ثم تطلب منه أن يغني نشيد الوحدة. لعن الله من أيقظها فينا، ومن سقاها من دمنا، ومن جعلها مهنةً يتكسّب بها في سوق الخطابات الرخيصة. ولعن الله أولئك الذين لا يرون فيها إلا حين تجرحهم، ويصفقون لها حين تجرح غيرهم.في بلادٍ تُشبه الأسئلة أكثر مما تُشبه الأجوبة، يصبح القانون كائناً انتقائياً، يفتح عينيه على جهة، ويُغ ...... ]]>