ar https://www.ahewar.org Thu, 24 Sep 2026 04:48:40 EST
كانت في الرابعة من عمرها، لكنها لم تكن تعرف أن السنوات تُقاس بالأرقام؛ ففي كوردستان أواخر الثمانينيات، كان العمر يُقاس بعدد الأرغفة التي وصلت إلى الفم، وعدد الوجبات التي مرّت من أمامه ولم تصل. وكانت نيشتمان تعرف الصباح من رائحة الخبز، وتعرف المساء من صوت أبيها حين يعود من الحقل، وتعرف أن أمها، مهما كان التعب على وجهها، ستحتفظ لها دائمًا بقطعة صغيرة من الرغيف، حتى في الأيام التي لا يكفي فيها الخبز ...... ]]> Tue, 15 Sep 2026 02:50:40 EST
حين تعجز السلطة عن إدارة الأحياء، يبقى أمامها حلٌّ بسيط: إدارة موتهم. وهكذا صار الموت معاملةً مكتملة الأوراق؛ أمرٌ يُصدر، واسمٌ يُسجّل، وتوقيعٌ يُمرَّر، وموظفٌ يضع نظارته على طرف أنفه ليتأكد من أن كل شيء جرى وفق الأصول، بما في ذلك الموت نفسه. لم تعد المسألة أن يموت الإنسان، بل أن يموت بالطريقة الصحيحة، وفي المكان المحدد، وبعد أن يمر اسمه على المكاتب اللازمة. فالقتل، حين يدخل البيروقراطية، يفقد شيئ ...... ]]> Sun, 13 Sep 2026 16:47:19 EST
حينَ انجلَى صُبحٌ وراءَ مُصَابِي وظننتُ أنَّ الصُّبحَ محضُ سَرابِأبصرتُ دَربَ العُمرِ يَنبُضُ هاهُنا مُتَعَثِّرًا، يَهْوِي عَلَى الأَعْقَابِوعَرَفْتُ أنَّ هَوَاكِ كانَ خَدِيعةً قَيْدًا يَجُرُّ الرُّوحَ نحوَ عَذابيكَم ذا وقفتُ على الرُّسومِ مُناجيًا ما قد ط ...... ]]> Tue, 01 Sep 2026 02:47:19 EST
في بغداد، إذا وقفتَ على جسرٍ من جسور دجلة، ونظرتَ إلى اليمين رأيتَ الكرخ، وإذا نظرتَ إلى اليسار رأيتَ الرصافة. أما إذا سألت عن بقية العراق، فقد يقول لك بعضهم سريعًا: «اترك هذا الآن، لدينا موضوع أهم: كوردستان».وهكذا تشعر أحيانًا وأنت تتابع بعض البرامج السياسية أن العراق كله محصور بين ضفتي دجلة، وأن ما عدا ذلك يمكن تأجيله إلى حلقة أخرى، إذا بقي وقت أصلًا.حتى دجلة نفسه يبدو أكثر هدوءًا من بعض ...... ]]> Thu, 27 Aug 2026 20:18:23 EST
السياسة عندنا لم تعد تحتاج إلى برلمان، ولا إلى دستور، ولا حتى إلى عقل، يكفي أن يكون لديك ميكروفون، فالـميكروفون هنا أهم من الوثيقة، وأقوى من المحكمة، وأسرع من التحقيق. تستيقظ صباحًا وتفتح هاتفك، فتجد إقليم كوردستان متهمًا بكل شيء: بغلاء الطماطم، بانخفاض سعر الدولار، بغرق شارع في بغداد، أو بجفاف نهر لم يره أحد منذ عشرين عامًا. وقد يرى أحدهم زحامًا خانقًا في شوارع بغداد، فيخرج علينا ليؤكد أن أربيل و ...... ]]> Wed, 12 Aug 2026 13:57:07 EST
في ذلك الصباح، كانت الشمس تعرف أسماء الناس أكثر مما تعرفها دوائر الدولة. تشرق عليهم جميعًا بالقدر نفسه، لكنها كانت تعرف أن بعضهم يستحق الظل، وبعضهم يستحق الانتظار، وبعضهم لا يستحق حتى أن يُرى.في ذلك الصباح، وقف الرجل أمام دائرة التقاعد. كان اسمه في السجلات طويلًا يمتد لسطور، لكن جسده اختصره إلى نصف رجل. يداه مقطوعتان من الرسغين، وقدمه اليسرى انتهت عند حدٍّ قبل الركبة بقليل. كان يضع عكازًا تحت ...... ]]> Sat, 11 Jul 2026 16:13:02 EST
فِي مَكانٍ مُظلِمٍ ..لا يَنتمي قَطْعاً إلى أرضٍولا أيِّ مَكانْفِي زَمانٍ مُبْهَمٍ ..لا يَنتمي أصلاً إلى عَصْرٍولا أيِّ زَمانْمِثلِ آلافِ الحَكاياحينَ تَبْلَى بينَ أحْضانِ الرَّزايالَمْ يَكُنْ فِيهَا صَدَى..يَكسِرُ الصَّمْتَ الذي.. يُغْرِقُ أشباحَ المَدَىلَمْ يَكُنْ فِيهَا أثرْ..غَيرَ نَصْلٍ.. يَعْبُرُ الأرواحَ كَالخَوفِ الأَمَرْلَعْنَةُ التَّ ...... ]]> Tue, 19 May 2026 09:01:22 EST
​-;-يَا هَذِهِ الصَّغِيرَهْ..يَا بَلْسَمَ الرُّوحِ.. وَيَا كُلَّ المُنَى..يَا مُهْجَةَ القَلْبِ الشَّقِيِّ المُبْتَلَىيَا فِتْنَتِي المُثِيرَهْوَدِدْتِ أَنْ أَكْتُبَ شِعْرًا مُرْهِفًاعَنْ سِحْرِ عَيْنَيْكِ الَّذِي أَرَّقَنِيعَنْ شَفَتَيْكِ حِينَمَا تَأْسِرُنِيعَنِ الغَرَامِ فِي لَظَى الظَّهِيرَهْ..لَكِنَّنِي مِنْ هَوْلِ زَيْفٍ أَحْتَرِزْتَخَافُ نَفْسِي أَنْ ي ...... ]]> Mon, 11 May 2026 20:15:42 EST
يَا صَاحِبَ الكَرشِ الكَبِيرِ.. المُحْتَرَمْيَا غَارِقاً.. فِي نَهْبِ أَمْوَالِ البِلَادِ وَالنِّعَمْوَسَارِقاً حَقَّ العِبَادِ الغَافِلِينَ..النَّائِمِينَ.. الرَّاقِدِينَ فِي وَهَمْيَا مَنْ تَنَامَى كَرشُهُ..مِنْ دَمْعَةِ المَحْرُومِ..مِنْ جُوعِ اليَتِيمِ.. مِنْ نَدَمْحَتَّى حَوَى كُلَّ الخَطَايَا..وَالمَعَاصِي المُوبِقَاتِ.. وَالرَّمَمْتَمْشِي وَتَخْتَالُ.. بِ ...... ]]> Sun, 26 Apr 2026 02:08:41 EST
(إلى روح أبي.. مرثية) قد غاب بدري وضاق الكـون والجـارُ واسـتُنزِف الصـبر والأشـجان تِكــرارُأين المفرُّ وشوقي في الحَـشا لـهبٌ والقـلب بعــدك للأحــزان مِــضـمـارُ​-;-لَم يَبـــقَ بَعــــدَكَ فـي الأيامِ مُــتَّسَـعٌ ضاقَ المَدى وَجَرَى فِي الصَّبْرِ أَغْـوَارُ​-;-يا والدي.. جـبل الإخـلاص في زمـنٍ مـ ...... ]]> Thu, 23 Apr 2026 02:51:20 EST
توقَّفَ النبضُ.. أمْ هذي الخُطَى تَقِفُوَكَيْفَ لِلْوَقْتِ فِي عَيْنَيْكِ يَعْتَرِفُيَا دَهْشَةً أَلْجَمَتْ عَقْلِي وَمَنْطِقَهُكَأَنَّ حُسْنَكِ نَصٌّ.. لَيْسَ يُنْكَشِفُنَـظـرتُ فـيـكِ.. فتاهتْ مـني أحرفيوَشَاخَ صَمْتِي وَمَاتَ الشَّرْحُ وَالوَصْفُنَسِيتُ مَنْ أَنَا.. هَلْ رُوحِي الَّتِي خَفَقَتْأَمْ أَنَّ رُوحَكِ فِي الأَضْلَاعِ تَأْتَلِفُسَقَيْتِ رُوحِي فَمَا لِل ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 00:13:44 EST
يبدو أن حياد إقليم كوردستان في صراعات المنطقة قد أصاب البعض بـ "الحساسية المزمنة"، ففي الشرق الأوسط، لا يبدو الحياد خياراً مريحاً، بل تهمة جاهزة بدت أشبه بقانون غير مكتوب يقول: "إذا لم تكن معي في خندقي وتلطخ وجهك بالطين، فأنت حتماً تسكن في معسكر الموساد"، ضمن هذا المنطق الحاد، يجد إقليم كوردستان نفسه في موقع معقّد، إذ اختار أن ينأى بنفسه عن صراعات المحاور، وأن يتبنى سياسة توازن دقيقة، غير أن هذا ا ...... ]]> Thu, 19 Mar 2026 08:35:17 EST
كُلَّ يومٍ …حينما أنهضُ من مَوْتيوأغتالُ سُباتي ..كُلَّ يومٍ ..حينما أنهضُ طَوْعاً ..لاحْتضارٍ يتمادى في حياتيشارباً دَمْعي..ومُقتاتاً فُتاتيحاملاً نَعْشي..على متنِ الرُّفاتِلي نهارٌ يلبسُ الظُّلمةَ ثوباًويُعيرُ الشَّمسَ.. وجهاً من مماتيأطويَ الأيامَ والمنفى طريقيوالمدى سجنٌ وقيدٌ في لغاتيكلما أسرجتُ للأحلامِ خيلاًأَسقطَ اليأسُ شعاعَ ...... ]]> Fri, 06 Mar 2026 03:47:54 EST
شَاءَتْ وَيا لَيْتَها تَشَاءُ ليْ صَبْراًإذ أعرَضَتْ دونَ أَنْ تُبْديْ لَنا عُذْراًوما أَظُنُّ الهَوى يَقْضي لَها مَضْجِعاًحَتَّى ظَنَنْتُ بأَنَّ قَلْبَها صَخْراًتَمْشي بفخرٍ وكأنَّ الأرْضَ طَوْعُ يَدٍوالكَونُ خَلْفَ خُطاها يَنْشُدُ النَّصْرانامَتْ إذا جَنَّ لَيْلُ العِشْقِ في رَغَدٍبلا اهْتِمامٍ لِمَنْ يَعْشَقُها سِرّاًأُقَلِّبُ الطَّرْفَ في الآفاقِ مُنْتَظِراً ...... ]]> Sun, 22 Feb 2026 00:59:23 EST
نِصفي معي، لكنَّ نصفي غائبُ والنِصفُ خلفَ المستحيلِ يحاربُ​نِصـفي طـواهُ التِّيـهُ في فلواتِـهِ وأنا وراءَ النِّـصـفِ دَوْمـــاً ذاهــبُ​أَمْــضِـي لآثـارِ الضــــياعِ كـأنَّــني خلفَ السَّرابِ معَ السَّرابِ أُصاحبُ​فأنا المسافرُ في شتاتِ ملامحي أَســعى لِذاتـي والـدُّروبُ عـجـائـبُ​يَم ...... ]]> Sat, 21 Feb 2026 22:52:00 EST
نطق السكون وفي الحنايا مأتملَيْلِي بِفِنْجانِ المَرارَةِ يُلْجَمُأهوى الهدوء مع الظلام وقهوتيسَهَري برفقة كوبها مُتلازمُأَسْقِي الفُؤادَ مِنَ الخَيالِ مواجعاًوَأَرُدُّ طَرْفِي وَالسُّهادُ مُقاوِمُعِشْقِي عِنادٌ لا يَلِينُ لِعاذِلٍإِنَّ المُحِبَّ عَلى المَكارِهِ صائِمُما ذُقْتُ نَوْمًا مُنْذُ شَحَّ وِصالُهاإِنَّ الهَوى لِأُولِي الصَّبابَةِ حاكِمُما اللَّيلُ ع ...... ]]> Tue, 10 Feb 2026 16:49:40 EST
عَليلُ الوَجدِ قَلبٌ أحمقٌ مُرتابْ تَمَهَّلْ ما بهذا الوَجدِ عَيشٌ طابْفَخَلفَ الوَجدِ بابٌ مُبهَمُ المَغزى بَهيُّ الشَّكلِ فَخمٌ فاتِنٌ جَذّابْيَظُنُّ المُبتَلى سِحراً به يُشفى ولكنْ ما وَراءَ السِّحرِ سِرٌّ غابْأتَعلَمُ ما الذي يَحويهِ هذا السِّرْ أتَدري ما الذي يَخفى وَراءَ البابْفَخَلفَ البابِ مَكرٌ فِتنَةٌ شَك ...... ]]> Sun, 11 Jan 2026 16:51:25 EST
يا سيِّدي مَن قالَ لكْ؟أنَّ جوارٍ فاتناتٍ ينتظرنَ مقدمَكْفي جنةِ الخُلدِ يَلِجنَ مخدعَكْإذا اغتصبتَ امرأةًإذا قتلتَ طفلةًإذا هدمتَ مسجدًا..كنيسةً.. أو معبدًايُصبحنَ لكْ..يا سيِّدي ما أجهلَكْمَن قالَ إنَّ اللهَ يجزي فِعلتَكْ؟يا أحمقًا مَن علَّمَكْ؟أنَّ إلهًا يرتضي جريمتَكْأيُّ إلهٍ يرتضيأن تغتصبْ.. ما ليسَ لكْأن تنشرَ الخرابَتسفكَ الدم ...... ]]> Mon, 05 Jan 2026 23:31:15 EST
منذ شهر كامل، وأنا أعيش مأساة شخصية لا تقل تعقيدا عن أي مشكلة سياسية معاصرة، فحنفية الحمّام معطّلة وتسرب الماء بإصرار سياسي لا يلين، ربما تبدو أنها ليست بالمشكلة الكبيرة، ولا الكارثة المنزلية، مجرد تسريب بسيط.. لكن الكارثة دائما ما تكون في منتصف الليل، حين يظن الإنسان أن العالم هدأ أخيرا، فتبدأ حنفية الحمّام بعقد اجتماع طارئ قطرة واحدة تسقط، ثم ثانية، ثم ثالثة، وكأنها تذكّرك بأن الأعطال الصغيرة لا ...... ]]> Mon, 29 Dec 2025 20:12:01 EST
في اليوم الذي كان يفترض أن يفتح فيه مجلس النواب العراقي أبوابه للتاريخ، في دولة تُدار بالتصريحات وتُقاس المسؤولية بعدد الصور وليس بعدد الجلسات، قرر 37 نائبا أن يفتتحوا دورتهم البرلمانية برسالة واضحة للشعب: "لا تنتظروا منا الكثير.. نحن لم نأتِ أصلا"، فحسب الدائرة الإعلامية لمجلس النواب، حضر الجلسة الأولى 292 عضوا، فيما تغيب 37 نائبا دون بيان الأسباب، عبارة قصيرة، لكنها كافية لتلخيص دورة نيابية كامل ...... ]]> Sat, 27 Dec 2025 02:21:04 EST
وطنٌ للبيع…من ذا يشتري منّا الوطن؟فيه خيراتٌ وفيرةوكنوزٌ لا تُقدَّر بثمنلا تُغيث الشعبَ أيّامَ المحنوينابيعُ وأنهارٌ غزيرةترتوي منها بساتينُلجيرانٍ يُحبّون الفتنيَشتري إن شاء نقدًاأو يُقايَضْه ببغلٍ أو حمارأو إذا شاء حصيرةفليقايضْنا بقلبٍ مطمئنأو يشاركْ في مزادٍسيُقام في العلنسوف نُعلنْ فيه نحنُ الشعبعن بيعِ الوطن***** ...... ]]> Sun, 21 Dec 2025 18:15:02 EST
هَـلْ تَعْــلَمُ أَنَّ الطُّـغْـيَانْرِجْسٌ مِنْ عَمَلِ الإِنْسَانْزُورًا يُبَـعِدُ عَــنْهُ التُّهْــمَةَوَبَـرَاءٌ مِـــنْهُ الشَّـــيْـطَانْفَالْإِنْـسَانُ كَـمَا قَــدْ كَـانْلَا يُـدْرِكُ مَعْـنَى الْإِنْــسَانْمُذْ كَانَ حَبِيسًا فِي نُطْفَةْحَــتَّى مَـــلَكَ الْأَرْضَ الْآنْمُـــذْ كَـــانَ بِـلَا عُــــنْوَانْيَبْـحَثُ عَـنْ ظِـلٍّ وَمَـكَانْ
Thu, 18 Dec 2025 20:16:22 EST
سَامِحِينِي .. إِنَّ هٰـذَا الْقَـلْبَ لَنْ يَصْـبِرَ أَكْـثَرْكيف يصبرْ، وهو يشكو من حبيبٍ قد تجـبَّرْباسمِ هذا الحبِّ يلـهو، يتسـلّى، لـيس أكـثرْكلما ذاقَ رحيقَ العشقِ كـأسًــايمــزجُ الأحــلامَ أوهـامًـا ويأسًــا .. ثم يـنفـرْ***عَـجَــبًا إِذْ تَـشْـتَكِي مِـنْ سُــوءِ حَـظٍّ مُـتَعَـثِّرْكُلَّمَا حَثَّتْ خُطَاهَا نَحْوَ ذنْـبٍ .. كُـنْتُ أَصْـبِرْوَأُسَــا ...... ]]> Wed, 17 Dec 2025 13:39:01 EST
كانت الأهوار تتنفس ضبابا كثيفا في تلك الليلة، فيما صوت الأزيز الخفي للقصب والبردى يمتزج بهمهمات الريح السارية، ففي تلك المساحة الغامضة، حيث المتاهات التي يختبئ فيها كل شيء، وحيث الماء والسماء يلتقيان في حزن سرمدي، والمستنقعات التي تمتد كجراح مفتوحة في جسد الأرض، لتنتهي المدن وتبدأ أسرار الطين، ياسين، أو صالح كما صار يدعوه من يعرفه الآن، لم يكن وحده في تلك الليلة، لكن الجماعة الصغيرة التي كان يرافق ...... ]]> Thu, 11 Dec 2025 16:47:39 EST
كانت الشمس تميل نحو الأفق، وخيوطها الذهبية تزحف على جدران المحلة البغدادية العريقة، التي تتلاصق بيوتها، وتنبعث من أبوابها الخشبية رائحة ممزوجة بآثار أعوام مضت، فمع أول ضوء يتسلل عبر النوافذ الصغيرة، تتصاعد أصوات الملاعق وهي تصطدم بأقداح الشاي، وتعلو ثرثرة النسوة وهن يتبادلن الأحاديث من فوق الأسطح، فيما يتردد في الأجواء نداء الباعة المتجولين الذين يملؤون الأزقة صخباً وهم ينادون على بضاعتهم بلهجتهم ...... ]]> Sun, 07 Dec 2025 04:50:10 EST
يَا حكَايَا العُمْرِ كَمْ أَرْهَقْتِ رُوحًاتَرْتَجِي شَدَّ الرِّحَالِكُلَّمَا اسْتَيْقَظَ فِينَا نَبْضُ شَوْقٍعَادَ يَغْفُو فِي الزَّوَالِفَأُنَادِي القَلْبَ مَهْلًا إِذْ أُنَادِيفالهَوَى صَعْبُ المَنَالِيَا فُؤَادِي كَمْ تُعَانِي مِنْ جِرَاحٍمَا لَهَا فِي الدَّهْرِ آلِكُنْتُ أَمْضِي شَارِدَ الذِّهْنِ حَبِيسًابَيْنَ أَسْوَارِ الضَّلَالِعَلَّ رُوحِي تُمْسِكُ ...... ]]> Fri, 05 Dec 2025 00:13:04 EST
تبدو الأحداث التي تعيشها المنطقة وكأنها تتبارى في إنتاج دراما جديدة تجتمع فيها كل عناصر الإثارة والتشويق، بدءا من الغموض وصولا الى المفاجآت والأزمات المتعاقبة، فيما يبقى العراق محتفظا بصدارتها، ليثبت أنه ليس فقط بلد أرز العنبر الشهير بلونه الأبيض الناصع ورائحته العطرية المميزة، بل ساحة للأحداث الكبيرة أيضا والفوضوية، فالحدث الأبرز الذي جذب الأنظار هو ما يعرف بـ"خطأ النشر"، فيبدو أن الوثائق في العر ...... ]]> Mon, 01 Dec 2025 20:48:39 EST
-1-مخالب الدهرتَرَكْتِ الْقَلْبَ يَحْمِلُ نَبْضَ جُرْحٍوَيَسْكُنُ فِي صَدَاكِ وَهُوَ يَحْتَضِرُففـي عَيْنَيْكِ يَحتَرِقُ التَّجَلّيووجهك فَوْقَ وجه البدر يَفْتَخِرُوَيَنْحَدِرُ السُّكُونُ إِذَا ضَحِكْتِفَيَغْرَقُ فِي هَوَاكِ العُودُ وَالوَتَرُوتَشْقَى الرُّوحُ في أَمَلِ الوِصالِإذا ما لامَسَتْ أعماقَها الصُّوَرُوتَبْقَى حَيرَةً عَمْياءَ تَهْويلِتُدْر ...... ]]> Sat, 29 Nov 2025 15:55:39 EST
ممزّقٌ.. كوحدةِ هذا الوطنْكخيطِ أسمالٍ تدلّى من كَفَنْكضوءِ فانوسٍ خَبَتْ نيرانهُإذ انكَسَرَ البلّورُ حينَما افِتَتنْكقريةٍ أفني كل نسلهاخاويةً بلا عروشٍ يُعتَلَنْفي كل دارٍ همسةٌ ودمعةٌفي كل شارعٍ صدى صوتٍ يئنْفالليلُ يَرْوي ما تبقّى من أَلَمْويعيدُ رسمَ الحزن في كلِّ زمَنْوتلوذُ أرواحُ الضحايا بالبُكاكجراحِ طفلٍ ضاعَ في دربِ الوَهَنْيا ...... ]]> Wed, 19 Nov 2025 20:47:19 EST
يبدو أن العراق "ولله الحمد" يسير بخطى ثابتة نحو "لعبة الديمقراطية"، حيث إن موسم الانتخابات فيه لا يكتمل إلا بخلطة سحرية من الدهشة والسخرية، وشيء من الفانتازيا السياسية، التي تجعل المواطن يشعر أنه يشاهد برنامج "رامز تحت الأرض" لا نشرة أخبار، وعادت معه عادة معروفة وهي، الطعن بهوية أي شخص يفوز ولا يعجبك فوزه، مثلما تطعن بفاتورة كهرباء، أو بغياب الموظف، أو بنزاهة مقدم برامج.وآخر عجائب هذا الموسم ج ...... ]]>