ar https://www.ahewar.org Wed, 29 Apr 2026 01:22:33 EST
حضرتْ في الحلم كما لو أنّها وعدٌ تأخر كثيرًا حتى كاد أن يُنسى، ثم عاد دفعةً واحدة ليملأ الفراغ كلّه. كانت حنونةً على نحوٍ لا يُفسَّر، كأن قلبها يفيض بما لا تستطيع الأيام أن تحمله، مبتسمةً ابتسامةً خفيفة، تشبه الضوء حين يمرّ على وجه ماءٍ حزين. لم تكن ابتسامتها خالية من الألم، بل كانت تخبّئ وراءها شيئًا مكسورًا، شيئًا يشبه الحقيقة حين تتعب من ادّعاء القوة.اقتربتُ منها في الحلم دون تردّد، كأن الم ...... ]]> Thu, 23 Apr 2026 20:19:30 EST
لم أكن يومًا ممن يشكون بسهولة، ولا ممن يلتفتون إلى أجسادهم إلا عند الحاجة. كنت أعيش بعفوية القوة، وكأن العافية حقّ مكتسب لا يزول. لكن شيئًا ما تغيّر… تغيّر على نحوٍ لم يمنحني فرصة للفهم، ولا حتى للاعتراض.اليوم، أكتب وأنا أشعر أنني لست أنا تمامًا. هناك نسخةٌ أخرى مني، أبطأ، أثقل، وأكثر صمتًا. خطواتي التي كانت عادية أصبحت محسوبة، وأنفاسي التي لم أنتبه لها يومًا صارت تُراقَب وكأنها شيءٌ ثمين قد ي ...... ]]> Mon, 20 Apr 2026 02:32:59 EST
في البيئات التي تتسع فيها فجوات الوقت أكثر مما تتسع فيها مساحات الفعل المنتج، تتحول الكلمة من أداة تواصل إلى أداة اشتباك يومي. فـ"ألسنة السوء" ليست ظاهرة طارئة، بل نتيجة بنيوية لحالة اجتماعية يغلب عليها الفراغ، حيث يبحث الأفراد عن معنى بديل يملأ هذا الخواء، حتى وإن كان ذلك عبر تداول الشائعات أو الخوض في سمعة الآخرين.الفراغ هنا ليس مجرد وقت غير مستثمر، بل هو سياق نفسي وثقافي. حين تغيب المشاريع ...... ]]> Sun, 19 Apr 2026 09:47:21 EST
لم يكن ارتفاع سعر الطماطة حدثاً اقتصادياً عابراً في السوق العراقية، بل تحوّل سريعاً إلى مؤشر اجتماعي يكشف طبيعة التفاعل الجمعي وحدود الفعل المدني. فالدعوات إلى مقاطعة هذه السلعة، بوصفها جزءاً أساسياً من السلة الغذائية، لم تكن مجرد رد فعل على غلاء مفاجئ، بل بدت كاختبار أولي لمدى نضج الوعي الاستهلاكي وقدرته على التحول إلى سلوك ضاغط.من زاوية تحليلية، يمكن قراءة هذه الظاهرة بوصفها انتقالاً جزئياً ...... ]]> Sat, 18 Apr 2026 09:07:45 EST
أريد أن أبيع ذاكرتي…لا لأنها خانتني،بل لأنها أفرطت في الوفاء لليلى،حتى صارت أثقل من قلبي.أعرضها على الطرقات،كما تُعرض الأشياء القديمةالتي لا تصلح لشيءإلا للبكاء عليها.فيها تفاصيل صغيرةلا يراها سواي:ضحكة انكسرت على كتفي،وصوتٌ كان ينادينيكأن اسمي خُلق ليُقال من شفتيها فقط.ذاكرتي مليئة بها…بخطواتها التي لم تكتمل،وبالرسائل التي لم تُكتب،و ...... ]]> Tue, 14 Apr 2026 14:05:42 EST
في زمنٍ تتكاثر فيه الكلمات حتى تكاد تفقد معناها، يقف حسين الأعرجي على الضفة الأخرى، حيث تُستعاد للكلمة هيبتها بوصفها موقفًا لا زينة، وفعلاً لا ادّعاء. فهو لا يكتب لأن الكتابة ترفٌ ثقافي، بل لأنها عنده قضية حياة، نبضٌ داخلي لا يهدأ إلا حين يجد طريقه إلى اللغة، متحوّلًا إلى معنى يُقاوم العابر ويؤسس للأبقى.يتّسم الأعرجي بتأنٍ لافت، في كتابته كما في حديثه، كأنّه يعيد غربلة المفردة قبل أن يمنحها حق ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 05:36:05 EST
في خضم الأزمات الاقتصادية المتراكمة، تتجه بعض الحكومات إلى حلول سريعة تبدو على الورق منطقية، لكنها في الواقع قد تتحول إلى عبء ثقيل على كاهل المواطن. ما يحدث اليوم في العراق، في ظل سياسات حكومة محمد شياع السوداني، يطرح تساؤلات جدية حول مفهوم “تعظيم الإيرادات” وحدوده، بل وشرعيته الاجتماعية.تعظيم الإيرادات، كمبدأ اقتصادي، لا خلاف عليه إذا كان قائماً على تنشيط الإنتاج، تنويع مصادر الدخل، وتحفيز ال ...... ]]> Fri, 10 Apr 2026 02:00:55 EST
تسألينني لماذا توقفت عن الكتابة عنكِ؟كأنكِ تسألين النار لماذا خمدت، وهي لم تخمد… بل احترقت حتى الرماد.توقفتُ لأن الكلمات خانتني، لأن الحروف التي كنتُ أستدعيها لتداوي جرحي صارت خناجر تغوص أعمق في صدري. كنتُ أكتب لأشفى منكِ، لأفرغ هذا الطوفان الذي اسمه أنتِ، لكنني كلما كتبتُ سطراً، تمددت جذوركِ في داخلي أكثر، كأن الكتابة لم تكن علاجاً… بل لعنة.لقد بحّ قلمي، ليس لأنه تعب، بل لأنه صرخ كثير ...... ]]> Tue, 07 Apr 2026 01:45:37 EST
لم يكن تشخيص الطبيب مفاجئاً بقدر ما كان صريحاً إلى حد القسوة؛ قلبٌ أنهكه التوتر، وذاكرةٌ مثقلةٌ بقلقٍ مزمن، وجسدٌ لم يعد قادراً على مجاراة إيقاع مهنةٍ لا تعرف التهدئة. لكن المفارقة أن هذا “المرض” لم يأتِ من فراغ، بل كان نتاج علاقة طويلة ومتشعبة بين الصحفي ومهنته، علاقة تبدأ بالشغف وتنتهي غالباً بالاستنزاف.في مهنة الصحافة، لا يكون القلب مجرد عضوٍ بيولوجي يضخ الدم، بل يتحول إلى غرفة أخبارٍ مصغّر ...... ]]> Sun, 05 Apr 2026 15:27:19 EST
في خبرٍ أثار تباينًا واضحًا في التناول الإعلامي، أعلنت إيران إسقاط طائرة أميركية من طراز F-15E داخل عمق أراضيها بواسطة الحرس الثوري، معتبرةً ذلك إنجازًا عسكريًا يعكس تطور قدراتها الدفاعية. في المقابل، ركّزت الرواية الأميركية، كما نقلت شبكة CBS News، على نجاح عملية معقدة لإنقاذ أحد طياري الطائرة بعد سقوطها في منطقة نائية داخل إيران، ووصفتها بأنها من أكثر عمليات البحث والإنقاذ حساسية وتعقيدًا في الت ...... ]]> Sun, 29 Mar 2026 09:11:44 EST
في العراق، لا يمكن الحديث عن الإعلام بوصفه مجرد مهنة أو مساحة للتعبير، بل هو مرآة مشروخة تعكس تعقيدات الواقع السياسي والاجتماعي، بكل ما فيه من صراعات وتشظيات. ومن المؤلم أن جزءًا من هذا الإعلام لم يعد يقف في صف الحقيقة أو الوطن، بل انزلق – في حالات واضحة وصريحة – إلى أدوار تثير الشكوك حول انتمائه، بل وتضعه أحيانًا في موقع الخصومة مع المصلحة الوطنية.منذ عام 2003، تشكلت منظومة إعلامية واسعة، تعد ...... ]]> Thu, 26 Mar 2026 09:23:20 EST
كان صوتها في آخر مرة يشبه بابًا يُغلق ببطء… بلا ارتطام، بلا ندم، بلا حتى التفاتة أخيرة. كلماتها كانت مرتبة أكثر مما ينبغي، باردة كأنها خرجت من فم لا يعرفني، من قلبٍ لم يسكنه اسمي يومًا. لم يكن في حديثها ارتباك العاشقين، ولا زلة الحنين، ولا حتى كذبة صغيرة تُنقذ ما تبقى من الوهم. كانت واضحة… وقاسية كالحقيقة حين تتعرّى.في تلك اللحظة فقط، فهمت أن الغياب لا يبدأ حين يرحل الناس، بل حين يتكلمون دون أ ...... ]]> Wed, 25 Mar 2026 20:02:56 EST
في يومٍ ما…ليس اليوم، ولا غداً،بل في ذلك الزمن الذي يتسلل خلسةً بعد أن تهدأ الحياة،حين لا يبقى حولكِ سوى صمتكِ الطويل،ستجلسين أمام نفسكِ دون شهود،وستفتح الذاكرة باباً لم تكوني تنوين فتحه،باباً يقود إليّ.في لحظةٍ لا تتوقعينها،ربما وأنتِ تمرّين بمكانٍ لم يعد يعني لكِ شيئاً،لكنه كان عندي وطناً،أو حين تلمحين وجهاً يشبهني ولا يشبهني،أو عندما تتكئ روحكِ على تع ...... ]]> Mon, 23 Mar 2026 15:53:41 EST
ها هي الأيام تمضي كأنها تقرض من أعمارنا قِطعًا صغيرة لا نشعر بها إلا حين نتوقف فجأة وننظر خلفنا، فنجد أن الطريق الذي عبرناه أطول مما تخيلنا، وأن ما تبقى لنا أقل مما كنا نظن. كأن الزمن لا يمشي معنا، بل يأخذنا معه دون استئذان، يسرق من وجوهنا ملامحها الأولى، ومن قلوبنا اندفاعها البكر، ويترك لنا شيئًا واحدًا فقط: الذكريات.لكن أي ذكريات؟ تلك التي لفّها النسيان برفق، كأنها تخشى أن تؤذينا إن حضرت كام ...... ]]> Thu, 19 Mar 2026 19:49:52 EST
في لحظةٍ واحدة، دون مقدمات تليق بثقلها، ينقلب كل شيء. خبرٌ قصير، كلمات قليلة، لكنها كفيلة بأن تهدم داخلنا مدناً كاملة من الطمأنينة. حين سمعتُ بوفاة أحد شبابنا من الأقرباء، لم يكن الأمر مجرد فقدٍ لشخص، بل كان انكساراً خفياً في نظرتي إلى العالم، وكأن ستاراً انزاح فجأة عن حقيقةٍ كنا نؤجل رؤيتها.كان كل شيء قبل تلك اللحظة يبدو عادياً، مألوفاً، حتى رتيباً أحياناً. الأيام تمضي ببطء، والوجوه تتكرر، وا ...... ]]> Wed, 11 Mar 2026 22:35:32 EST
تتناقل الثقافة الشعبية في روسيا مثلاً شاعرياً يقول: «عيونك مثل بغداد… حتى في الحزن حلوة ». قد يبدو هذا القول بسيطاً في ظاهره، لكنه يحمل في داخله طبقات من المعنى، لأن بغداد ليست مدينة عادية في المخيال الإنساني؛ إنها مدينة تختلط فيها العظمة بالألم، والضياء بالندوب، والبهاء بذاكرة طويلة من الحروب والحنين. لذلك حين يشبه الروس عيون امرأة ببغداد، فهم لا يقصدون مجرد الجمال، بل يقصدون ذلك الجمال الذي يولد ...... ]]> Thu, 05 Mar 2026 01:34:23 EST
ثمانية وثلاثون عامًا، ولا تزال صورتكِ تسكن في أكثر زوايا الذاكرة عتمةً وضياءً معًا. لم أكن أعرف، يوم التقيتكِ أول مرة، أن الزمن يمكن أن يتحول إلى دائرة مغلقة، أعود فيها إليكِ كلما ظننت أنني غادرتكِ. كنتِ حدثًا عابرًا في حساب الآخرين، لكنكِ في داخلي كنتِ انقلابًا كاملًا في الجغرافيا واللغة والمصير.ثمانية وثلاثون عامًا وأنا أراكِ كما لو أنني أراكِ الآن. لم يجرؤ الغياب على محو ملامحكِ، ولم تفلح ا ...... ]]> Mon, 02 Mar 2026 15:04:30 EST
لولا النساءلبقي التاريخ جافّاً كصحراء لم تمسّها قطرة مطر،ولمَا تعلّم الرجال أن للروح انكساراًيشبه انكسار السيوف بعد المعارك الكبرى.النساء هنّ السرّ الذي يمرّ في العروق كقَسَمٍ قديم،هنّ أول الحكاية وآخر الناجين منها،إذا قامت حربٌ كنَّ ظلَّ الأرض،وإذا سقطت مدينةٌ كنَّ الذاكرة التي ترفض الخراب.منذ أن خطا الإنسان خطوته الأولى على الترابكانت امرأةٌ تنتظره بنارٍ صغيرة ...... ]]> Thu, 26 Feb 2026 14:10:25 EST
بين محمود درويش وريتا والبندقية لم تكن الحكاية امرأةً فحسب، بل كانت وطناً يتخفّى في ملامحها، وكان قلباً يجرّ خلفه بندقية. لم يكن العشق عنده ترفاً عاطفياً، بل امتحاناً أخلاقياً بين أن يحب وأن يبقى وفياً للجرح العام. قال إن بين ريتا وعيونه بندقية، وكأن الحب كلما اقترب خطوةً، تقدّمت المأساة خطوتين.وأنا، بيني وبين حبيبتي، المسافة ذاتها وإن اختلفت البنادق. لم يكن بيننا احتلال، لكن كان هناك قدرٌ يتق ...... ]]> Tue, 24 Feb 2026 16:21:33 EST
ليس الحديث عن ستينيات وسبعينيات القرن الماضي حنيناً ساذجاً إلى صورة مثالية متخيلة، بل استدعاء لمرحلة تشكل فيها الوعي المدني بوصفه سلوكاً يومياً لا شعاراً عابراً. كانت المدينة تُقرأ من هندام أهلها، ومن نبرة خطابهم، ومن انتظام شوارعها، ومن علاقتها بالمكان العام. لم يكن الخروج إلى الشارع فعلاً عادياً؛ كان إعلاناً ضمنياً عن احترام الذات واحترام المدينة في آن واحد.في تلك المرحلة، كانت بغداد – بوصفه ...... ]]> Tue, 24 Feb 2026 16:20:11 EST
العراق ليس وطناً عابراً في جغرافيا التعب، بل ذاكرة مثقلة بالرماد، كلما همَّ أن يلتقط أنفاسه هبّت عليه ريح جديدة من الخيبات.منذ أن دوّى اسمه في ألواح الطين الأولى، وهو يكتب تاريخه بمداد الحضارة، ثم يمحوه بدم الحروب. في الأمس كانت السيوف تتقاطع فوق نخيله، واليوم تتكاثر الأصابع الخفية التي تعبث بملامحه، حتى صار الليل عنده أطول من عمر النهار.العراق الذي علّم الدنيا الحرف، يجد نفسه في كل حقبة م ...... ]]> Sun, 22 Feb 2026 08:33:34 EST
دخلتُ مكان عملها كما يدخل متهمٌ إلى ساحة اعترافٍ صامت. لم أخبرها، ولم يكن في نيتي أن ألتقيها. أردت فقط أن أراها من بعيد، كما تكون حين لا تنتبه لوجودي، حين لا تضبط ملامحها لأجلي.كانت تقف عند طرف الممر، تحمل كتباً وحقيبةً بدت أثقل من حجمها. يدان مشغولتان، وكتفان يشيان بإرهاقٍ لا تعترف به. كانت تتحدث مع زملائها بلباقةٍ متقنة، تصوغ كلماتها بعناية، كأنها تخشى أن يخرج من بين الحروف شيءٌ يكشفها.ا ...... ]]> Fri, 20 Feb 2026 02:13:52 EST
في كل مجلس تقريباً، ثمة شخص يبدأ حديثه بلقبه، أو يعيد التذكير به عند كل منعطف في الحوار. يفعل ذلك بثقة ظاهرة، وكأنه يخشى أن يتسرب اسمه مجرداً من صفته إلى آذان الحاضرين. المشكلة ليست في الاعتزاز بالتجربة، فالاعتزاز حق مشروع، بل في الخلط بين التجربة والهوية، بين الوظيفة والذات.الوظيفة إطار تنظيمي، عقد بين الفرد والمؤسسة، دور محدد بصلاحيات ومسؤوليات. أما الهوية فهي مساحة أوسع: منظومة قيم، خبرات، ...... ]]> Wed, 18 Feb 2026 14:00:12 EST
كلما هممتُ أن أضع في نهاية السطر نقطةً وأقول: انتهى، أجدني أقف عاجزاً أمام دهشةٍ قديمة تتجدّد. ليست المسألة مسألة كلماتٍ تتمنّع عن الطاعة، بل حكاية قلبٍ يرفض أن يعلن استسلامه، وروحٍ ما زالت ترى في الكتابة شكلاً من أشكال النجاة. كأن الحروف، في حضرتكِ ، لا تعترف بالنهايات، ولا تؤمن بالختام، بل تُصرّ على أن تكون بدايةً أخرى، أكثر عمقاً، وأكثر انكشافاً.أحاول كثيراً أن أكتبكِ بوصفكِ ذكرى، فأكتشف أن ...... ]]> Sun, 15 Feb 2026 15:57:37 EST
حين يمرّ طيفي أمامكِ، ابتسمي…لا لأنني صرت ذكرى بعيدة،ولا لأن المسافات انتصرت،بل لأن روحًا ما زالت تعرف طريقها إليكِتسلّلت في لحظة شوق،وجلست قرب قلبكِ كما كانت تفعل دائمًا.أنا لم أكن يومًا عابرًا في حياتكِ،ولا كنتِ محطة مؤقتة في عمري،نحن فقط كنا حكاية أكبر من قدرتنا على الاحتمال،وأصدق من عالمٍ يخاف الصدق.أعرف أنكِ ارتضيتِ الغيابلا لأن الحب مات،بل لأن ...... ]]> Sat, 14 Feb 2026 23:49:50 EST
ما أغرب الذاكرة…تمنح الفرح جناحين من ورق،وتزرع للحزن جذورًا عميقة في الروح.ننسى ما أضحكنا سريعًا،ونحمل ما أبكانا كأنه قدرٌ لا يريد الرحيل.أقول لكِ بهدوء يشبه البوح الأخير:ذكرياتي الحزينة معكِ ما تزال معلّقة في داخلي،تتدلّى من قلبي كأشياء لم أجد لها مكانًا آخر،لا تسقط… ولا تختفي… ولا تهدأ.كنتِ يومًا فرحي الأقرب،ثم صرتِ وجعي الأوضح.كنتِ بداية تشبه الحلم، Sat, 14 Feb 2026 07:41:06 EST
يتشكّل الوعي الجمعي، في لحظات الانكسار الكبرى، لا بوصفه ردّ فعل عاطفياً عابراً، بل كتحوّل أنطولوجي عميق في فهم الذات ومعنى الوجود داخل التاريخ. ما يمرّ به الشعب العراقي ليس مجرد تراكم أوجاع، بل إعادة تشكّل بطيئة لجوهر الإنسان وهو يعيد تعريف علاقته بالأرض، والسلطة، والمعنى، والمستقبل.الذاكرة العراقية اليوم ليست أرشيفاً للحزن فقط، بل مختبراً لإنتاج معنى جديد للحياة. فالحروب المتعاقبة، والحصار، و ...... ]]> Wed, 11 Feb 2026 18:41:44 EST
بعد التقاعد، لم أبحث عن ضجيج جديد يعوّض ما انطفأ، ولم أفتّش عن وجوه تملأ فراغ السنين، بل اخترتُ أن أعود إلى أبسط صيغة للوجود: غرفة صغيرة، ورفوف كتب، ونافذة نصف مفتوحة على صمتٍ يشبهني. هنا، لا أحد يسألني لماذا تأخرت، ولا أحد يطالبني بتبرير التعب. هنا أكون كما أنا، بلا أقنعة، بلا مجاملات، بلا حاجة لأن أبدو أكثر قوة مما أشعر.في هذه الغرفة، صادقتُ أفكاري. صارت تجلس قبالتي كل مساء، نتبادل نظرات طوي ...... ]]> Sat, 07 Feb 2026 16:50:03 EST
ليس الانحياز دائمًا انحرافًا أخلاقيًا أو عطبًا في ميزان العدالة، كما تحب الخطابات السطحية أن تصوره، بل قد يكون أحيانًا موقفًا معرفيًا واعيًا، يتأسس على رؤية للعالم، وعلى شبكة من القيم والتجارب والافتراضات المسبقة التي لا يمكن للعقل أن يتعرّى منها كليًا. فالعقل لا يعمل في فراغ، والمعرفة لا تُنتج في مختبر محايد معزول عن التاريخ واللغة والسلطة والذات.منذ اللحظة الأولى التي يفتح فيها الإنسان عينيه ...... ]]> Fri, 06 Feb 2026 11:15:30 EST
في أيام الكلية، حيث كانت الأرواح تتشكّل على مهل، والملامح الأولى للوعي تتلمّس طريقها وسط ضجيج الشباب وأسئلة المستقبل، كان لي زميل وصديق لا يشبه الآخرين. لم تجمعنا الصدفة وحدها، بل جمعنا ذلك الخيط الخفي الذي يصل بين الأرواح المتآلفة، كأننا خُلقنا من مادة واحدة، أو كأن أفكارنا خرجت من رحم واحد ثم افترقت لتلتقي من جديد.كان اسمه عبد الهادي محمود… اسمٌ بسيط في حروفه، عميق في دلالته، يختصر حكاية صدا ...... ]]> Fri, 06 Feb 2026 08:05:09 EST
" كانت تلك اللحظة، في ظاهرها، عابرة… لكنها في حقيقتها كانت ولادتي الأولى في حضرة الكلمة." في المرحلة الثانية من كلية الآداب، قسم الإعلام، طلب منا أستاذ مادة التحرير الصحفي الدكتور سنان سعيد - رحمه الله - أن نكتب مقالة في أي قضية نراها جديرة بالوقوف عندها، بوصفها جزءًا من الامتحان الشهري. كان الأمر يبدو بسيطًا في صيغته، لكنه بالنسبة لي كان امتحانًا آخر، أعمق من الدرجات: امتحان الشغف، واختبار ا ...... ]]> Thu, 05 Feb 2026 22:38:54 EST
ما كان ينبغي أن تعرفي أنني أحبك…كان عليَّ أن أحمل هذا السرَّ إلى قبري،أن أدفنه في صدري كما تُدفن الرسائل التي لم تجد عنوانًا آمنًا.كنتُ سأعيش أكثر هدوءًا لو بقي حبك فكرةً عابرة،ولو ظلَّ اسمك مجرد صدى خافت في داخلي،لكنني أخطأت حين صدّقت أن القلب يعرف طريق النجاة.أحببتك بصمتٍ يليق بالهزائم النبيلة،وبوفاءٍ لا يطلب مقابلاً،وبخوفٍ كبير من أن أفقدك حتى لو لم أمتلكك.ا ...... ]]> Thu, 05 Feb 2026 09:13:50 EST
منذ أكثر من ثلاثين عاماً، يوم رحلتِ، لم يكن الرحيل حدثاً عابراً في سجل أيامي، بل زلزالاً صامتاً هدم داخلي مدينة كاملة من الطمأنينة.منذ ذلك اليوم وذاكرتي تنزف، لا دماً يُرى، بل وجعاً يتخفّى في التفاصيل الصغيرة:في رائحة قهوة الصباح،في أغنية قديمة تعبر صدفة،في مقعد فارغ كان يتّسع لضحكتك.ثلاثون عاماً وأنا أتعلم كيف أعيش بلاكِ،لا كيف أنساكِ.فالنسيان خيانة لا أقدر علي ...... ]]> Wed, 04 Feb 2026 16:03:44 EST
عموماً، لا أؤمن بتقويمات العمر حين تكونين حاضرة. السنوات لا تُقاس بعدد ما مضى، بل بعمق ما تركته يدك في روحي. قبلَكِ كانت الأيام تتشابه، وبعدكِ صارت تتمايز بقدر اقترابي منكِ أو ابتعادي عن ظلكِ. لذلك لا أقول إنكِ مرحلة، ولا فصل، ولا ذكرى؛ أنتِ الزمن حين يقرر أن يكون إنساناً.لم أعد أحتفظ بصور الماضي على أنها “قديم”، ولا أستقبل الغد على أنه “جديد”. كلاهما يفقد معناه حين تختصرين المسافة بين الأمس و ...... ]]> Wed, 28 Jan 2026 20:20:34 EST
تتحول الدولة في ما يمكن تسميته بـ«دولة الورق»، من كيان فاعل إلى أرشيف ضخم، تُدار فيه الحياة بالبيانات الختامية والقرارات المؤطرة، لا بالفعل ولا بالنتائج. كل شيء يبدو مكتملاً على الورق: استراتيجيات محكمة، خطط زمنية، لجان عليا، ومصطلحات براقة توحي بجدية الإصلاح. غير أن هذه المثالية لا تتجاوز حدود الحبر، إذ تتوقف عند أول تماس مع الواقع.محاربة الفساد، في هذه الدولة، ليست أكثر من قرار يُتلى في المؤ ...... ]]> Wed, 28 Jan 2026 11:20:30 EST
أكتب عنك لأن الكتابة لم تعد فعلاً لغويًا، بل صارت معبرًا سريًا للقاء. حين أضع الكلمة الأولى، أعرف أنك ستأتين، لا كذكرى، بل كحضور كامل، تخرجين من بين الحروف كما لو أنك كنتِ تقيمين فيها منذ البدء. أعرف أنك ستجلسين قبالتي، بهدوئك الذي يشبه الطمأنينة، وبنظرتك التي لا تشرح شيئًا لكنها تقول كل شيء.أكتب لأن الورق لا يخون، ولأن اللغة أكثر وفاءً من الواقع. في الكتابة أستعيدك كما أنتِ، بلا شوائب الزمن، ...... ]]> Tue, 27 Jan 2026 18:47:33 EST
عاد كلّ شيء إلى المربّع الأوّل، لا بوصفه نقطة بداية، بل كخسارة مكتملة الأركان. كأن الزمن استدار علينا بسخرية، وأعادنا إلى اللحظة التي لم نكن نخشاها لأننا لم نتخيّل يومًا أنها ستكون المصير. انتهى زمن الأحلام لا لأنه تحقق، بل لأنه استُنزف، تآكل بصمت، ومات واقفًا دون شاهد أو عزاء. الأحلام التي كنا نعلّقها مثل مصابيح صغيرة على جدار الغد، انطفأت دفعة واحدة، وتركَت العتمة أكثر صدقًا من أي وعد.غربت ا ...... ]]> Tue, 27 Jan 2026 00:21:44 EST
يبدو ماراثون الحكومة العراقية مع رواتب الموظفين والمتقاعدين سباقًا بلا خط نهاية. في كل شهر، تتكرر المشاهد ذاتها: تصريحات متناقضة، تطمينات رسمية بأن «الرواتب مؤمّنة»، ثم صمت ثقيل، يعقبه تأخير، وأخيرًا شماعة جاهزة تُعلّق عليها الأزمة: لا توجد سيولة في المصارف. هكذا، تتحول الرواتب من حقٍ دستوري ثابت إلى منحة مؤجلة، ومن استحقاق طبيعي إلى أزمة موسمية أدمنت عليها الحكومات المتعاقبة.المفارقة الصادمة ...... ]]> Mon, 26 Jan 2026 21:07:08 EST
ليست اللغة بريئة في الصراعات الكبرى، ولا تُترك المفردات الثقيلة للتداول العفوي حين تكون محمّلة بتاريخ، وذاكرة، ومعنى يتجاوز ظاهرها. من هذا المنطلق، فإن عبارة «جايّين لكربلاء» لا يمكن التعامل معها بوصفها انفعالًا لحظيًا أو شعارًا شعبويًا عابرًا، بل هي تعبير لغوي مكثّف عن وعيٍ عدائيّ يتشكّل منذ سنوات، ويتغذّى على مشاريع أوسع من قدرة الجماعات التي تردّده على الفعل المستقل.التدقيق في مسار تداول هذ ...... ]]> Fri, 23 Jan 2026 16:44:42 EST
لم أسكت لأن السؤال كان عابراً، بل لأن الإجابة أثقل من أن تُقال بلا ارتجاف. سألتني عن شيبي، فقلت لها: هذا الشيب ليس عمراً. ليس تقويماً يعلّق سنواته على الجبين، ولا عدّاداً لمرور الوقت. هذا الشيب ثمن. ثمن جراحات لم تلتئم كما ينبغي، وآلام عبرت الروح ومكثت، وهموم مرّت ولم تمرّ حقاً، بل تركت آثارها شعراً أبيض، ودموعاً جافة، وآهات لم تسمعها سوى أرواحنا المتعبة.الشيب لا يولد فجأة، ولا ينبت من فراغ. إ ...... ]]> Fri, 23 Jan 2026 16:42:56 EST
من الأخطاء الجوهرية التي يقع فيها الإنسان عند استعادة علاقة انقطعت لسنوات طويلة، افتراض أن الطرف الآخر ما يزال الشخص ذاته الذي غادره في لحظة زمنية سابقة. هذا الافتراض لا يعكس سذاجة عاطفية فحسب، بل يكشف خللًا في فهم طبيعة الإنسان بوصفه كائنًا متحوّلًا، يتأثر بالزمن والتجربة والخذلان والنجاح بقدر ما يتأثر بالعاطفة ذاتها.الزمن ليس مجرد فاصل زمني محايد بين لحظتين، بل هو عامل فاعل يعيد تشكيل الأفرا ...... ]]> Thu, 22 Jan 2026 21:19:04 EST
لم يكن الدخول على هيئة اجتياح صاخب أو عبور دموي كما في السنوات الأولى، بل بدا المشهد أكثر برودة وخبثاً. قوافل بشرية تُساق بصمت، وجوه قاسية فقدت ملامحها، تُنقل تحت عناوين إجرائية، وتُحجز في نقاط معزولة، محاطة بمحاجز أمنية تبدو في ظاهرها احتواءً وفي جوهرها تخزيناً مؤقتاً. محاجز لا تشبه السجون بقدر ما تشبه عشّ دبابير مُحكم الإغلاق، ساكن من الخارج، مكتظ بالغضب والعقيدة والانتقام من الداخل، ينتظر لحظة ...... ]]> Thu, 22 Jan 2026 21:18:59 EST
في هذا البلد الذي اسمه العراق، ثمة مفارقة لا تحتاج إلى بحث أكاديمي ولا إلى تقارير دولية لتثبت وجودها؛ يكفي أن تفتح نافذة المشهد العام، أو تصغي إلى ضجيج المنابر، لتكتشف أن الخيانة صارت مهنة علنية، وأن العمالة باتت سلوكًا واثقًا لا يعرف الخجل.الخائن هنا لا يهمس، بل يتكلم بصوت مرتفع. لا يختبئ، بل يتقدم الصفوف. لا يشعر بالحاجة إلى التبرير، لأن المناخ العام تكفل بتطبيع فعلته حتى غدت رأيًا، وربما “و ...... ]]> Tue, 20 Jan 2026 20:14:13 EST
تعالي… فغيابك لم يعد فراغًا عابرًا، بل صدعًا يتسع في داخلي كلما طال الانتظار. وسيذهب جنوني، لا لأن الحب ضعف، بل لأن الاشتياق حين يُؤجَّل يتحول إلى عبء ثقيل على القلب. لم أكن نزقًا معك، ولا عابر إحساس، بل كنت محترف عشق، أعرف متى أقترب بصمت، ومتى أترك للمشاعر أن تقول ما تعجز عنه الكلمات.كنت أؤمن أن الحب ليس اندفاعًا أعمى، بل مهارة إنسانية عالية، تُدار بالحسّ والمسؤولية والصدق. معك، لم ألوّح بالع ...... ]]> Tue, 20 Jan 2026 10:00:50 EST
ليست القرارات الثقيلة التي تُلقى اليوم على كاهل المواطن نتاج ارتباك أو سوء تقدير آني، بل تعبير عن نمط سياسي قديم يتجدد بوجوه مختلفة. نمط يقوم على توزيع الأدوار لا على تحمل المسؤوليات، وعلى إدارة اللحظة لا معالجة الجذور. ما يجري هو انتقال محسوب للأعباء من مرحلة إلى أخرى، بحيث تُمرَّر الإجراءات المؤلمة في توقيت “آمن سياسيًا”، ويُعاد ترتيب المشهد بما يخدم من سيجلس طويلًا في موقع القرار.في مثل هذه ...... ]]> Mon, 19 Jan 2026 18:50:48 EST
في العلاقات الإنسانية لا نتعامل مع الأشخاص كما هم، بل كما نتصورهم. نصنع لكل فرد صورة ذهنية مسبقة، نلوّنها بتوقعاتنا، ونمنحها صفات لم يصرّح بها ولم يلتزم بها. هذه الصورة تصبح مرجعنا في الحكم والتفاعل، لا الشخص نفسه. الخطير في الأمر أن هذه الصورة لا تُبنى على معرفة عميقة، بل على انطباع أول، أو موقف عابر، أو سمعة متداولة، أو حتى على حاجتنا النفسية لأن نرى الآخرين كما نحب لا كما هم.نحن لا نرى الإن ...... ]]> Mon, 19 Jan 2026 18:50:43 EST
لم يعد الإعلام في عالم اليوم مجرّد وسيط محايد لنقل الأخبار أو إعادة تدوير الوقائع كما هي، بل تحوّل إلى فاعلٍ أساسي في تشكيل الوعي الجمعي، وصناعة الاتجاهات، وبناء منظومة القيم داخل المجتمع. فالكلمة الإعلامية لم تعد عابرة أو بلا أثر، بل باتت قادرة على ترسيخ النزاهة أو تكريس الفساد، تعزيز الثقة أو تعميق الشك، فتح أفق الحوار أو إشعال الاستقطاب.إن اختزال وظيفة الإعلام في نقل الخبر فقط يمثل فهماً قا ...... ]]> Sun, 18 Jan 2026 12:31:05 EST
في كل مرة تعلن فيها الحكومة نيتها “تعزيز الإيرادات” يتبادر إلى الذهن سؤال جوهري لا يبدو أن أحداً في دوائر القرار يريد الإجابة عنه بوضوح: أي إيرادات تقصدون؟ وهل الطريق إلى الخزينة العامة يمر حتماً عبر جيوب المواطنين، أم أن هناك أبواباً واسعة ظلت مغلقة عمداً أو عجزاً أو تواطؤاً؟إن الاتجاه العام لتعزيز الإيرادات ليس موضع خلاف من حيث المبدأ، فالدولة التي تعتمد على مورد واحد، وتعيش على إيقاع تقلبات ...... ]]> Thu, 15 Jan 2026 00:46:06 EST
في كل مرة أمني النفس بالعودة، لا أفعل ذلك بدافع الأمل الخالص، بل بدافع الحاجة إلى إقناع القلب بأن الخسارة لم تكن نهائية. أقول: ماذا لو عادت؟ ثم لا ألبث أن أبتسم بمرارة، لأن الحقيقة أكثر قسوة من الخيال؛ سنتحدث الاحاديث ذاتها، نتبادل الكلمات ذاتها، ونرتكب الأخطاء نفسها، ثم ننهض مثقلين بقطيعة جديدة، أشد قسوة من سابقتها، كأن الفراق يتقن التمرين علينا حتى الإتقان.ما الذي يصيب الحب في مساره؟ ولماذا ...... ]]> Wed, 14 Jan 2026 10:29:08 EST
ليس الرحيل حدثاً عابراً في سيرة الحب، بل زلزالاً صامتاً يعيد ترتيب الداخل على نحو قاسٍ. فكرة أن يغادر من نحب حياتنا نهائياً، وأن يستمر العالم في دورانه من دون أن يلتفت إلى هذا الفراغ، هي أكثر الأفكار إيلاماً. يمضي الراحل في صفحات الحياة الأخرى، فيما نبقى نحن أسرى صفحة واحدة توقفت عند سطر الفقد، نعيد قراءته بلا جدوى، ونبحث بين حروفه عن نافذة هواء لا تُفتح.الرحيل الكبير لا يُقاس بالمسافة، بل بال ...... ]]> Mon, 12 Jan 2026 23:02:39 EST
لا يمكن ان اتخيل يوما ان ارجع من بناية واسم ومهنة مكسور الوجدان وحزين .. العودة بعد مرور عام على تقاعدي إلى بناية الصحيفة ليست زيارة عابرة، بل امتحان داخلي قاسٍ للذاكرة والمشاعر معاً. فالمكان الذي كان ذات يوم مسرحاً يومياً للركض خلف الخبر، وللجدل المهني، وللسهر مع العناوين، يتحول فجأة إلى مرآة صامتة تعكس ما تبقّى في الروح من حنين وأسئلة مؤجلة.في تلك الزيارة إلى إحدى الصحف في بغداد، كنتُ أنا وز ...... ]]> Wed, 07 Jan 2026 13:05:11 EST
منذ قرون طويلة، تشكّلت صورة الخالق في الوعي الجمعي عبر خطابٍ دينيٍّ غلب عليه التحذير أكثر من التبشير، والعقاب أكثر من الرجاء. لم يكن هذا الخطاب معنيًّا بإبراز جمال الفكرة الإلهية بقدر ما كان مشغولًا بتكريس الخوف بوصفه أداة للضبط والطاعة. هكذا، تراكمت في الذاكرة العامة مفردات العذاب: عذاب الدنيا، وعذاب القبر، وعذاب الآخرة، حتى بدا أن العلاقة مع الله قائمة على الرهبة وحدها، لا على المحبة ولا على الط ...... ]]> Tue, 06 Jan 2026 09:48:24 EST
في كل مرة تُطرح فيها مسألة فرض الضرائب أو توسيع قاعدتها في العراق، يعود السؤال الجوهري إلى الواجهة: على أي أساس تُجبى الضرائب، ومن يتحمّل عبئها الحقيقي؟ غير أنّ الخطورة تبلغ ذروتها عندما يتجه التفكير الرسمي نحو الغذاء والعلاج، وهما الركيزتان الأكثر التصاقاً بالحياة اليومية للمواطن، والأشد حساسية في بلد يعاني اختلالاً بنيوياً في العدالة الاجتماعية ومستويات الدخل.إنّ دعوة العراقيين إلى اعتبار ال ...... ]]> Mon, 05 Jan 2026 22:58:07 EST
لم تكن خصومة الحكومة مع المثقف وليدة اللحظة، ولا يمكن اختزالها في إجراء إداري أو تأخير منحة، كما هو حاصل اليوم مع منحة المثقف العراقي التي يفترض أن تُعدّ حقاً مشروعاً لا منّة فيه. ما يجري ليس تفصيلاً عابراً، بل حلقة جديدة في سلسلة طويلة من القطيعة المتراكمة بين السلطة والمثقف، قطيعة لها جذور عميقة في بنية الحكم ونظرته إلى المعرفة والنقد.تاريخياً، تنظر السلطات المتعاقبة إلى المثقف بوصفه عنصراً ...... ]]> Mon, 05 Jan 2026 21:15:21 EST
تبدو هذه الشخصية، في ظاهرها، نموذجًا للانضباط والاتزان، لكنها في عمقها تعيش صراعًا داخليًا مستمرًا بين ما تفرضه على ذاتها وما تتمنى أن تسمح به لنفسها. هاجسها الأول هو ضبط السلوك؛ ليس فقط أمام الآخرين، بل أمام نفسها قبل أي أحد. تسير وفق منظومة قوانين صارمة، دقيقة، تكاد لا تترك هامشًا للخطأ أو العفوية. حتى الهمس لديها محسوب، والحديث مراقَب، والانفعالات مؤجلة أو مكبوتة، وكأنها تخشى أن يؤدي أي تساهل ب ...... ]]> Sun, 04 Jan 2026 15:42:08 EST
حين يصدح الخيال بحبّ امرأة، لا تعود للمنطق سلطة، ولا للزمن قدرة على الإطفاء. يصبح الخيال نفسه وطناً بديلاً، يُعاد فيه تشكيل الملامح كما لو أنها تُخلق للمرة الأولى، في كل حكاية، وفي كل مساء. لا يتوقف العاشق عند حدود الواقع، لأنه ببساطة لم يعد يقيم فيه؛ لقد انتقل إلى مساحة أعمق، حيث تتداخل الرغبة بالذاكرة، ويتحوّل الحنين إلى فعلٍ يوميٍّ صامت.هذا العاشق لا ينام إلا بعد أن يستدعيها كاملة: صوتها، إ ...... ]]> Sun, 04 Jan 2026 02:38:19 EST
ليست قاسية لأنها تحب القسوة، ولا عدوانية لأنها تفتقد الرقة، بل لأنها تعيش داخل واقع مُرّ أُغلق عليه بإحكام حتى صار قدَرًا لا تفكر في الفرار منه. إنها لا تحلم، لا لأنها لا تجيد الحلم، بل لأن الأحلام في قاموسها ترفٌ لا تسمح به التجربة. الواقع عندها هو السيد المطلق، وما عداه خيانة للمنطق الذي صاغ حياتها على مهلٍ وبقسوة.تسعى إلى المثالية لا بوصفها أفقًا إنسانيًا، بل كتعويض نفسي عن هشاشة العالم الذ ...... ]]> Sat, 03 Jan 2026 11:01:28 EST
لم يكن ما أنهكني في علاقتي بكِ هو الخذلان الصريح، ولا الغياب، ولا حتى النهايات المؤجلة. ما أرهقني حقًا ذلك الأمل الذي ظل يعود إليّ كل مرة متكئًا على اسمك، وكأنكِ آخر ما يمكن للروح أن تتشبث به قبل الاعتراف بالحقيقة. كنتُ أتعامل مع الأمل بيننا بوصفه فضيلة، بينما كان في جوهره وعدًا مؤجلًا بخيبة جديدة.لم تأتِ صورتكِ في ذهني بوصفكِ سبب الألم، بل بوصفكِ حاضنته. كنتِ المساحة التي أعلّق عليها احتمالات ...... ]]> Sat, 03 Jan 2026 04:52:06 EST
في حياتها، لم تكن اللقاءات هي الدرس الأكبر، بل كان الهجر هو المنهج، وكان الفقدان هو المعلم الصارم الذي لا يمنح شهاداته إلا بعد أن يترك أثره عميقًا في الروح. علّمتني أن أتهيأ للخسارة قبل أن أجرؤ على الفرح، وأن أضع قلبي على كف الاحتمال لا على وسادة الاطمئنان. كنت أدخل إلى اللقاء وأنا أعرف سلفًا أن الفراق يتربص بنا في الزاوية المعتمة من الوقت، ينتظر لحظة غفلتنا لينقضّ.علّمتني أن أكتوي بنيران الغي ...... ]]> Fri, 02 Jan 2026 13:53:50 EST
حين افترقنا هذه المرة، لم يهبط ذلك الإحساس الثقيل بالغربة كما كان يفعل سابقًا. لم تتكاثف الوحشة في صدري، ولم أشعر بأن الأرض انسحبت من تحت قدمي. كان الفراق أقل رهبة، أخف وطأة، كأنه خبر قديم يُعاد تلاوته بلا دهشة. ربما لأن القلب، قبل العقل، كان يعرف مسار الأيام، وكان قد تعلّم — بصمت موجع — كيف يهيّئ نفسه للهجر قبل وقوعه.ثمة فراقات لا تأتي صادمة، بل تأتي مألوفة على نحو مخيف. فراقات لا تُسقطك دفعة ...... ]]> Fri, 02 Jan 2026 09:47:34 EST
تسألني في كل مرة: ماذا تريد؟ حدّد أهدافك معي.وتضع الصداقة عنوانًا عريضًا، وتطالب بأن يكون كل شيء تحته واضحًا، مضبوطًا، محدد السلوكيات، كأن العلاقة ملف إداري، أو عقدٌ يحتاج إلى بنود تفسيرية وهوامش قانونية. لكنك لا تنتبهين إلى أن بعض العلاقات لا تُدار باللوائح، ولا تُقاس بالمصطلحات، ولا تنصاع لفكرة “التحديد” مهما بدا ذلك عقلانيًا ومريحًا.أنا حين أُسأل عمّا أريد، أكتشف أن السؤال ذاته مربك. لأ ...... ]]> Thu, 01 Jan 2026 11:31:09 EST
في السينما، منذ أفلام الأبيض والأسود وحتى أكثر الإنتاجات حداثة، ثمة عقد غير مكتوب بين العمل والمتلقي: الخير قد يتعثر، يُجلد، يُهان، لكنه في المشهد الأخير ينتصر. يخرج الشر مهزومًا أو مقتولًا أو معزولًا، وتُغلق الستارة على تصفيق داخلي يعيد ترميم إيماننا بالعالم. هذه النهاية ليست تفصيلاً فنياً بريئاً، بل ضرورة نفسية؛ فالمتفرج لا يريد فقط قصة، بل عزاءً أخلاقيًا، يريد أن يصدق أن هذا الكون، رغم قسوته، ي ...... ]]> Wed, 31 Dec 2025 16:36:18 EST
في كل مرة يُفتح فيها ملف اختيار رئيس الوزراء، تبدأ رحلة ماراثونية لا تشبه سباقات التحمل بقدر ما تشبه الدوران في حلقة مفرغة. أسماء تُطرح ثم تُسحب، توافقات تُعلن ثم تتبخر، وقيادات تبدو وكأنها تركض في المكان ذاته، منهكة، من دون أن تقترب فعليًا من خط النهاية.المشكلة لا تكمن في شحّ الأسماء أو ندرة الكفاءات، بل في آلية الاختيار نفسها، تلك التي تحوّلت من استحقاق دستوري إلى ساحة مقايضات مفتوحة. فبدل أ ...... ]]> Tue, 30 Dec 2025 21:26:29 EST
في العلاقات الطويلة الأمد، وخصوصًا تلك التي تمتد لأربعة عقود، لا تكون المشكلة في الخلاف بحدّ ذاته، بل في طريقة إدارة الخلاف. ما تصفه ليس حالة عابرة ولا سوء مزاج مؤقت، بل نمط سلوكي متكرر يستحق الوقوف عنده تحليليًا، لا انفعاليًا.الصديق الذي يصرخ عند الاختلاف، ويتفوه بكلمات جارحة، ثم ينسحب لأشهر أو سنوات، قبل أن يعود وكأن شيئًا لم يحدث، هو شخص يعيش صراعًا داخليًا مع الرأي المخالف أكثر مما يعيش صر ...... ]]> Tue, 30 Dec 2025 08:17:15 EST
حين يهب القلب إلى لقائك، لا يذهب بكامل وعيه، بل مسحورًا، كمن يتبع نداءً خفيًا يعرفه منذ زمن بعيد. في تلك اللحظة، تتبدل قوانين الأشياء: يصبح الانتظار شهقةً لذيذة، ويغدو الشوق مهارةً يتقنها القلب بلا عناء. تهطلين، لا كمطرٍ عابر، بل كوعدٍ مؤجل، وحين تلامسين الروح تتفتح الأزاهير دفعةً واحدة، يانعةً بماء مطرك، كأنها كانت تحفظ حياتها من أجلك.أنتِ ليست امرأة تأتي، بل دهشة تصل. معك يتعلم القلب كيف يخف ...... ]]> Mon, 29 Dec 2025 21:48:10 EST
يقول أحمد خالد توفيق: «أخبروا الأشياء المتأخرة أن قدومها لم يعد مرحبًا به، فقد فات أوان اللهفة، وأن مجيئها الآن بعد انطفاء الشغف لن يجعلني ألتفت لها مهما بلغت من جمال». هذه العبارة لا تُقال من موقع الغضب ولا من منبر العتاب، بل من مساحة أكثر عمقًا وهدوءًا: مساحة الإنسان الذي أدرك متأخرًا أن التوقيت ليس تفصيلاً هامشيًا في الحياة، بل هو روح الأشياء وجوهرها الخفي. فالأشياء لا تُقاس بقيمتها المطلقة، بل ...... ]]> Mon, 29 Dec 2025 08:53:23 EST
أنا لم أتجمّل بثقل حبي إليك، لم أضعه زينةً على كتفي، ولا ادّعيتُ الخفة حين كنتُ أغرق. حبي لك من الأوزان الثقيلة، من تلك التي لا تُحمل إلا بالصدر، ولا تُحتمل إلا بقلبٍ اعتاد الانكسار دون أن يشتكي. هذا الحب لا يتركني أعيش بسلام، يضغط عليّ كما يضغط الهواء على الغريق، لا يقتلني… لكنه لا يتركني أتنفّس. يجعلني أراكِ في كل تفصيل، في الأشياء الصغيرة التي لا علاقة لها بنا، في الصمت، في الانتظار، في الم ...... ]]> Sun, 28 Dec 2025 12:05:31 EST
أحياناً يسكن الإنسان نقيضاه في اللحظة نفسها، كأن روحه ساحة تتقاطع فيها النار بالثلج دون أن يذوب أحدهما أو ينتصر الآخر. شيء يشبه وجود بركان يتنفس تحت الجلد، يتقد بشهوة الحياة، يثور على الصمت، يريد أن يقول كل ما أُخفي، وفي الوقت نفسه جليدٌ كثيف يكسو القلب بطبقاته الهادئة، يُعلّم صاحبه أن يتماسك، أن يبتلع صرخاته، وأن يواجه العالم بوجهٍ بارد لا يشي بما يدور في الأعماق.هذا الازدواج الغريب ليس ضعفاً ...... ]]> Sat, 27 Dec 2025 12:19:38 EST
في الحكايات الشعبية، لا يُسأل الراوي عن عدالته، بل عن قدرته على الإقناع. هكذا وُلد الذئب شريرًا، لا لأنه افترس، بل لأنه وُضع دائمًا في موقع المتهم الجاهز. وحين تلعب الحكومات دور «ليلى» في قصة ليلى والذئب، فإنها لا تفعل ذلك ببراءة الطفولة، بل بدهاء السلطة؛ تتقن ارتداء ثوب الضحية بينما هي في الحقيقة من عاثت بالغابة تدميرًا، وقطعت الأشجار، وسمّمت المياه، ثم صرخت بأعلى صوتها: الذئب فعلها.في النسخة ...... ]]> Sat, 27 Dec 2025 12:18:22 EST
كشفت مقاطع فيديو متداولة ما كان مكشوفاً أصلاً، لكنها هذه المرة بلا أقنعة: تلاميذ يقفون في الصفوف لأن المدارس لا تملك مقاعد كافية، أطفال يحملون دفاترهم ويبحثون عن مكان للجلوس، فيما السبورة ثابتة والكرسي غائب، وكأن الجلوس صار امتيازاً لا حقاً. هذه ليست لقطات من زمن الحروب ولا من بلدان منكوبة بالكوارث الطبيعية، بل من مدارس دولة تُعلن كل عام عن موازنات ضخمة وتخصيصات “لإصلاح التعليم” و”رعاية الأجيال”.< ...... ]]> Fri, 26 Dec 2025 13:06:22 EST
في المشهد السياسي العراقي، لا تكمن المشكلة الكبرى في نقص المشاريع أو غياب الوعود، بل في الطريقة التي يُخاطَب بها الناس. اللغة التي يستخدمها الساسة عند افتتاح المشاريع أو توجيه الرسائل العامة ما تزال لغة تقليدية، خشبية، لا تنتمي إلى وعي العراقيين اليوم ولا إلى مستوى شكوكهم وأسئلتهم العميقة. هي لغة تبدو وكأنها آتية من زمن آخر، تُلقى على جمهور صار أكثر حذرًا، أقل انبهارًا، وأكثر قدرة على تفكيك الخطاب ...... ]]> Fri, 26 Dec 2025 13:05:50 EST
القيادة ليست كرسياً ولا خزنة أموال ولا فوهة بندقية. القيادة فكرة قبل أن تكون موقعاً، ووعي قبل أن تكون نفوذاً، ومسؤولية قبل أن تتحول إلى امتيازات. وحين تختزل القيادة في السلطة والمال والسلاح، فإننا لا ننتج قادة بل نعيد تدوير رؤساء عصابات بربطات عنق، أو تجار مخدرات بصفات رسمية، أو أمراء حرب بواجهات سياسية.أخطر ما فعلته مجتمعاتنا الحديثة أنها ساوت – عن قصد أو غفلة – بين من يملك وسائل الإكراه ومن ...... ]]> Thu, 25 Dec 2025 09:14:42 EST
ليس من السهل أن يُقال هذا الكلام، ولا من المريح أن يُكتب، لكنه بات ضرورة أخلاقية وتاريخية. فالتاريخ لا يُكتب بالبيانات الرسمية ولا بالخطب المنمّقة ولا بصور الزعماء المعلّقة على الجدران، بل يُكتب بما يُترك في حياة الناس، بما يُزرع في الشوارع، وبما يُكسر في أرواح الأوطان. وأنتم، مهما حاولتم أن تصنعوا لأنفسكم صورة القادة والزعماء والأبطال، ستدخلون التاريخ لا بهذه الألقاب، بل كـلصوص وقتلة ومجرمين بحق ...... ]]> Thu, 25 Dec 2025 09:12:57 EST
دخلتُ عليه في المطبخ وهو يحرّك المغرفة في قدرٍ يغلي، يداه مشغولتان، وملامحه هادئة كمن يعرف تمامًا ما يفعل. سألته: ماذا تُعد؟ قال مبتسمًا: أُعدّ طبخة سياسية. ضحكتُ من النكتة، وضحك هو، وضحك الجمهورٌ لانه يعرف أن الضحك هنا ليس للمتعة فقط، بل لأنه اعتراف ضمني بحقيقة مألوفة. فالطبخة السياسية ليست دعابة عابرة، بل مصطلح ثقيل الدلالة، يعيش في لغتنا اليومية لأنه يعيش قبلها في واقعنا.الطبخة السياسية، في ...... ]]> Wed, 24 Dec 2025 23:11:32 EST
كنتُ أتمنى، بصدقٍ موجِع، لو أملك ممحاةً كونية تمحو كل ما كُتب عنك. لا لأن الكلمات كانت رديئة، بل لأنها كانت كريمة أكثر مما يجب، كريمة إلى حدّ الخيانة. تلك النصوص التي رفعتُكِ فيها على أكتاف اللغة، أسقطتني أنا في حفرة العار ومقت النفس. أيّ ضميرٍ هذا الذي يسمح لقلمٍ أن يجمّل وهماً، وأن يمنح قيمةً لمن لم يعرف يوماً معنى القيمة؟أراجع ما كتبت، فأشعر أنني كنت أكتب ضد نفسي، لا لأجلك. كنت أساوم قلبي، ...... ]]> Wed, 24 Dec 2025 18:54:34 EST
حين رجعتِ بعد انقطاعٍ طويل، لم يقف قلبي على قدميه كما توقعتِ، ولم يركض نحوي بلهفة المتأخرين عن الفرح. كان المشهد أبسط وأقسى مما يُحتمل: قلبٌ يراكِ ولا يتحرك، يعرفك ولا يتورط، يستقبلك ببرود التحية لا بحرارة الشوق. كأن الزمن، في غيابك، لم يعلّمني كيف أشتاق فحسب، بل كيف أُغلق الأبواب بهدوء.كانت عودتكِ باهتة، بلا طعم، بلا رعشة. لم تشبه تلك العودة التي ظللتُ أخشاها وأتمناها في آنٍ واحد. كنتِ هناك ج ...... ]]> Tue, 23 Dec 2025 01:05:33 EST
لم نصل إلى الحبّ بخطواتٍ عادية، بل انجرفنا إليه كما تنجرف الروح نحو نداءٍ قديمٍ كانت تحفظه قبل أن تولد. معكِ، تجاوز العشق حدوده المألوفة، ولم يعد مجرد شعورٍ يُقال أو يُخفى، بل صار حالة كاملة من الهيام، تعلّقًا يشبه جذورًا سرّية نمت في أعماقي، كلما حاولتُ اقتلاعها نزفتُ أكثر، وكلما تركتها استقرّ القلب واطمأن.أحبكِ لا لأنكِ جميلة فقط، بل لأنكِ المرأة التي أعادت ترتيب فوضاي الداخلية، ومنحت قلبي م ...... ]]> Tue, 23 Dec 2025 01:05:15 EST
في عودتها الأخيرة لم تقل شيئًا صريحًا، لكنها تركت كلماتها تمشي على أطرافها، كأنها تخاف أن توقظ قلبي النائم على فكرةٍ واحدة. فهمتُ المغزى من الصمت، من تلك الجملة التي لم تُكتَب، ومن النظرة التي قالت أكثر مما يحتمل الكلام. أرادتني صديقًا… وكأن الصداقة يمكن أن تُلبَس فوق قلبٍ كان يومًا وطنًا كاملًا.كان طلبها مهذبًا، إنسانيًا، خاليًا من القسوة الظاهرة، لكنه اخترقني كحقيقة باردة. كيف لي أن أُقنع قل ...... ]]> Mon, 22 Dec 2025 13:50:30 EST
ما كتبه الروائي الجزائري بشير مفتي على صفحته في فيسبوك لا يمكن قراءته بوصفه شكوى شخصية أو حالة عابرة، بل هو شهادة موجعة على واقع ثقافي مأزوم. كاتب أنجز ثلاث عشرة رواية، وثلاث مجموعات قصصية، وكتب عشرات المقالات والنصوص المختلفة، وتُرجمت بعض أعماله إلى الفرنسية، ويصدر في بداية العام رواية جديدة، ثم تمرّ هذه الرواية كأنها لم تُولد. لا قارئ يبدي رأيًا، ولا ناقد يختلف أو يقترب، ولا جهة ثقافية أو أكاديم ...... ]]> Mon, 22 Dec 2025 00:24:57 EST
تبقين سيدة كلماتي، وسيدة أحلامي، وملكةً متوَّجةً في مملكة عشقي…ولا أعرف كيف استطاعت الكلمات، وهي كائنات خجولة، أن تتعلّم الوقوف باستقامة حين تمرّين بها. منذ عرفتكِ لم تعد الجُمل كما كانت، صارت أكثر أناقة، أكثر حياءً، كأنها ترتديكِ وتخشى أن تُسيء إلى حضوركِ إن هي بالغت أو قصّرت.أنتِ لستِ امرأةً تعبر حياتي، بل فصلٌ كاملٌ من كتابي، فصلٌ لا يُطوى ولا يُختصر، ولا أملك شجاعة تجاوزه. فيكِ يبدأ ال ...... ]]> Sun, 21 Dec 2025 16:21:37 EST
كأنكِ شمسٌ اقتربتُ منها يومًا حتى احترق ظلّي، وحين عدتِ، لم تعودي نورًا بل لهبًا يعرف اسمي جيدًا. أنا لا أخاف منكِ، أخاف عليّ منكِ. أخاف أن ينهار ما رممته بصبر السنين، أن تعود النار لتفتش في صدري عن هشاشتي القديمة.قربكِ ليس مسافة تُقاس بالخطوات، بل وجعٌ يُقاس بعدد المرات التي قلتُ فيها: انتهى… ولم ينتهِ. حين تقتربين، يصحو الجرح من نومه الطويل، يفتح عينيه ببطء، ويتذكر كيف كان ينزف دون صوت. كنتُ ...... ]]> Sun, 21 Dec 2025 11:28:36 EST
لها ميزاتٌ لا تُرى بالعين فقط، بل تُحَسّ كما يُحَسّ الضوء حين يمرّ في الروح دون أن يترك ظلاً. صفاء قلبها ليس ادعاءً، ولا قناعًا اجتماعيًا، بل حالة داخلية مستقرة، كأنها وُلدت وهي تعرف أن الطمأنينة موقف، وأن الصدق مع النفس أعلى مراتب الشجاعة. تحب نفسها بهدوء، وتفهمها دون قسوة، لذلك تمنح الآخرين فرصة أن يكونوا حقيقيين أمامها.نيتها الجميلة لا تبحث عن مقابل، والتسامح عندها ليس ضعفًا ولا استسلامًا، ...... ]]> Sat, 20 Dec 2025 17:14:58 EST
كنتِ ـ وما زلتِ ـ جميلةً في الروح والجسد، لا لأن الملامح قالت ذلك، بل لأن الحضور كان يسبقها. لم أُغبِن صفاتك يومًا، ولم أحتج إلى تبرير إعجابي بك؛ كنتِ طيبةً بقدر ما تسمح به الفطرة، ونقيّةً بقدر ما تحتمله التجربة. غير أن هذا الجمال، حين يُترك وحيدًا في مهبّ الانفعال، يتشوش، كمرآةٍ صافيةٍ لامسها الغضب فجأة فاختلطت صورها.هذه المقالة ليست إدانة، ولا مرافعة دفاع، بل قراءة هادئة لسؤال موجع: كيف يمكن ...... ]]> Sat, 20 Dec 2025 09:30:18 EST
( يا حمد حبهم دغش شمتاني .. تعلّموا نسيانك ونسياني ) لم يكن صوتاً جميلاً بقدر ما كان دقيقاً. دقيقاً كجرحٍ يعرف مكانه ولا يخطئ. حين سمعت المقطع، لم أُغلق الصوت، بل أغلقتُ أعذاركم واحدةً واحدة. فهمتُ فجأة أن النسيان ليس غياباً للذاكرة، بل قراراً. تعلّموا نسيانك ونسياني. الجملة لا تتحرّك، لكنها تُحرّك كل شيء. تعود كل مرة وتضع إصبعها على المكان ذاته، حيث تركتمونا نُعيد ترتيب أنفسنا وحدنا. أنتم لم تنسو ...... ]]> Fri, 19 Dec 2025 16:39:50 EST
بعد طول غياب تعودين…ولكن بأيِّ صورة؟أ بصورةٍ تشبه ما تركتِه خلفك، أم بملامح لم يعد لها في الروح متّسع؟تعودين بعد أن توقّف النبض لا لأن القلب مات، بل لأنه تعب من استدعاء ما لا يعود. تعب من الوقوف على شرفات الانتظار، من عدّ الغياب على أصابع الخيبة، من تصديق الوعد حين كان الوعد نفسه يحتاج من يصدّقه. القلب لم يتوقّف فجأة؛ لقد انسحب بهدوء، خطوةً خطوة، مثل جنديٍّ خسر الحرب ولم يُهزم في المعر ...... ]]> Fri, 19 Dec 2025 08:36:42 EST
ليست عودة الشخص الآخر حدثًا عابرًا في روزنامة الذاكرة، بل زلزالًا هادئًا يعيد ترتيب الداخل من دون ضجيج. إنها تلك اللحظة التي لا تطرق فيها العودة الباب، بل تدخل مباشرة إلى أعمق نقطة في الروح، وتجلس هناك كما لو أنها لم تغادر يومًا. يعود، فتعود الحياة متأخرة خطوة، مترددة، كمن يخشى أن يُساء استقباله بعد غياب طويل.العودة لا تشبه اللقاء الأول، فالأول كان مغمورًا بالدهشة والبراءة، أما هذه فمثقلة بالح ...... ]]> Thu, 18 Dec 2025 09:35:09 EST
كنتُ أبحث… وما زلتُ أبحث… عن امرأةٍ لا تخافُ من ارتجاج روحي، لا تهربُ حين يعلو الصوتُ في داخلي، ولا ترتجفُ حين أفتحُ لها باب قلبي المليء بالعواصف. أردتُ امرأةً تعرف أن الجنون ليس خطيئة، بل طريقة أخرى لفهم الحياة… امرأةٌ لا تخشى أن تضع يدها على جُمر قلبي وتقول: هذا دفئي… لا حريقي.جرّبتُ بعض النساء، وكنتُ كلما كشفتُ لهنّ وجهي الحقيقي—وجه العاشق المجنون، الذي يضحكُ حين يحزن، ويكتبُ حين ينكسر—أدار ...... ]]> Thu, 18 Dec 2025 09:35:01 EST
أحيانًا يكفي أن تلامسنا رسالة واحدة، رسالة صغيرة… لكنها مكتوبة بقلـب كامل. تصل كنسمة دافئة في ليلٍ طويل، تحمل إلينا شيئًا من الحنان، شيئًا من الاهتمام، شيئًا من ذلك البريق الذي يوقظ في داخلنا .هناك رسائل لا تُقرأ… بل تُحسّ. حين تفتحها تشعر وكأن أحدهم يقترب منك بخطوات خفيفة، يلمس يدك من وراء الشاشة، ويهمس لك: “أنا هنا… لا تقلق.” فتزهر في داخلك وردة لم تكن موجودة قبل لحظة.وأجمل الرسائل تلك ا ...... ]]> Wed, 17 Dec 2025 00:08:45 EST
تقول النكتة الجديدة – المنسوبة إلى منظمة الصحة العالمية – إن مواليد الثمانينات صاروا من كبار السن. لا بيان رسمي، لا مؤتمر صحفي، مجرد جملة طائشة قُذفت في فضاء السوشيال ميديا، فالتقطها الناس بقلق وضحك في آن واحد. وإذا كان هذا صحيحًا، فماذا نحن أبناء الستينات؟ لا بد أننا ديناصورات تم شطب أسمائنا من السجل الإنساني، كائنات أثرية يُستحسن تصويرها قبل أن تنقرض، أو وضعها في متحف مع لافتة: «يرجى عدم الإزعاج ...... ]]> Wed, 17 Dec 2025 00:08:29 EST
في كل عام، ومع ضجيج البيانات الحكومية عن “الدعم” و“الرعاية” و“الاهتمام بالطاقات الإبداعية”، تطفو إلى السطح منحة الصحفيين والفنانين والمثقفين، لا بوصفها اعترافًا بقيمة الثقافة، بل كدليل فاضح على حجم الاستخفاف بها. منحة هزيلة، تُصرف على استحياء، وتُقدَّم وكأنها مكرمة كبرى، بينما هي في حقيقتها إهانة مقنَّعة لوعي بلدٍ صنع الحضارة بالكلمة والريشة والنغمة. إهانة حين تنتشر على مواقع التواصل الاجتماعي يطا ...... ]]> Tue, 16 Dec 2025 09:11:51 EST
كان يتقدّم نحوه بعصبية، يلوّح بيده كأنّه يطرد ظِلًّا ثقيلاً يلتصق بصدره، ثم صرخ في وجهه: "يا حمار!"… لحظة واحدة كانت كافية لأدرك أن الشتيمة ليست موجهة إلى الرجل بقدر ما هي طعنة جديدة في ظهر ذلك الحيوان الصبور الذي لم يخطئ يومًا، لكنه صار منذ قرون الواجهة الرسمية لغضب البشر. واسمه ابرز الأسماء يطلق في الشتيمة ومعه اسم الكلب . توقفتُ أتأمل المفارقة: لماذا يختار الإنسان في كل بقاع العالم الحمار والكل ...... ]]> Tue, 16 Dec 2025 07:02:09 EST
ثمة مفارقات لا تنقرض في المهنة، بل تتكرر حتى تكاد تتحول إلى فصل ثابت من فصول يوميات الصحفي. من بين تلك المفارقات ما يواجهه الصحفي بعد حوار طويل، عميق، مليء بالتفاصيل والبيانات والانفعالات، حين يطلب ـ بمنطق المهنة وضرورتها ـ التقاط صورة للمُحاوَر لاستكمال عناصر اللقاء. وهنا تنقلب الطاولة فجأة: الرجل الذي كان قبل دقائق يتحدث بثقة، ويفتح خزائن أسراره المهنية أو الشخصية، يتجمد، يتردد، ثم يرفع راية الر ...... ]]> Mon, 15 Dec 2025 00:38:10 EST
لم يعد الهاتف الذكي مجرد أداة اتصال، بل تحوّل عند جيلٍ كامل إلى عضوٍ إضافي في الجسد، يدٍ ثالثة لا تُفارق، حتى وإن تعارض وجودها مع العمل، أو الاحترام، أو أبسط قواعد الحياة. ما يحدث اليوم بين الشباب الصغير ليس شغفًا بالتكنولوجيا بقدر ما هو تبعية مرضية لجهازٍ يختصر العالم ويبتلعه في الوقت نفسه.القصة التي تبدو عابرة ـ شاب يُفصل من عمله لأنه لم يستطع ترك هاتفه عن يده . ليست حادثة فردية، بل علامة إن ...... ]]> Mon, 15 Dec 2025 00:36:47 EST
ليست الحضارة حجارةً صامتة ولا متاحف مغلقة ولا تواريخ تُعلَّق على الجدران؛ الحضارة كائن حيّ، يتنفس في الإنسان، ويتجلى في سلوكه، وفي قدرته على الصمود حين تضيق الحياة، وعلى الابتكار حين تنعدم الوسائل. من هنا نفهم أن الإنسان ابنُ حضارته، وأن من وُلد في عمق التاريخ لا تهزمه مصاعب الأيام بسهولة، لأنه لا يواجه الحاضر وحده، بل يحمل خلفه آلاف السنين من التراكم الإنساني والمعرفي.حين نتأمل شخصيتين إنساني ...... ]]> Sun, 14 Dec 2025 06:37:03 EST
أصعبُ اشتياقٍ ليس ذاك الذي يولده الغياب، بل الذي يصنعه القرب المستحيل. أن تشتاق لقطعةٍ من قلبك وهي موجودة في مكانٍ ما على هذه الأرض، تتنفس الهواء ذاته، وربما تنظر إلى السماء نفسها، لكن بينكما مسافة لا تُقاس بالكيلومترات، بل بالعجز.هو اشتياقٌ بلا سفر، بلا حقائب، بلا محطات وداع. اشتياقٌ تقف فيه عند حدودك الداخلية، تمد يدك فلا تلامس سوى الفراغ، وتنادي فلا يعود الصوت إلا صدىً منك إليك. كأن قلبك ان ...... ]]> Sun, 14 Dec 2025 06:33:33 EST
كانا لي صديقان مميزان ، عبد الهادي محمود ، وعادل محمد جاسم، اسمان لا يمران في ذاكرتي مروراً عابراً، بل يدخلانها كما تدخل الأغنية القديمة: بهدوء، ثم تملأ المكان كله. كنا ثلاثة نتكلم بعفوية لا تعرف الأقنعة، نلقي النكات كما تُلقى الحجارة في ماءٍ صافٍ، فنضحك على اتساع الدوائر التي تصنعها ضحكاتنا. لم نكن نحتاج إلى مقدمات طويلة، كانت الجملة الأولى تكفي لتفتح باب الوقت كله.عرفت عبد الهادي محمود أيام ...... ]]> Sat, 13 Dec 2025 09:11:07 EST
أمضيتُ عُمري أمطِرُ مشاعرَ دافئة على روحٍ ظننتها أرضًا عطشى، فإذا بها تحملُ مظلّة لا تتبلّل، ولا تشعر، ولا تنبت فيها وردة واحدة من ذلك المطر الذي أرهق سُحب قلبي. كنتُ أُسرف بالعطاء كأنني غيمة خُلقت فقط لتجود، بينما كانت هي تمدّ فوق روحه قماشة باردة، تجفّف بها كل قطرة أحببت أن تُثمر فيها نورًا.لم يخطر ببالي يومًا أن المشاعر حين تهطل لا تهدم المظلات، بل تنكسر هي. كُنتُ أظنّ أن الحبّ يذيب المسافا ...... ]]> Sat, 13 Dec 2025 09:11:01 EST
لم ولن أكتب عنكِ. لن أمنحك شرف أن تشتعل حروفي لأجلك، أو أن تتفحّم كلماتي في سبيل حضورٍ لم يكن يومًا حضورًا. أنتِ نُقطة عابرة في سطرٍ لم ألتفت إليه، ظلٌّ قصير لنهارٍ لم أعرفه، وصدفة لغوية لا تستحق حتى محوها. لستِ في ميزان الحرف وزنًا، ولا في ذاكرة القلب أثرًا، وما عاد في داخلي مكانٌ لأي شيء لا يشبه الحقيقة.أنا لا أكتب من أجل وجهٍ عابر يشبه شارعًا مررتُ به في لحظة ملل، ولا من أجل ذكرى بحجم غبار، ...... ]]> Fri, 12 Dec 2025 13:53:28 EST
وهكذا، بينما كان أورويل يحذّر من عالمٍ تُقمع فيه الروح عبر أدوات مباشرة، أصبحت حضارتنا تمارس القمع عبر أدوات أكثر نعومة وفتكاً: عبر الترفيه المفرط، والتشتت، والضجيج، والمقارنات، والسباق المفتوح نحو لا شيء. نحن الضحايا الذين لا يشعرون بأنهم ضحايا، والمقهورون الذين يتوهمون أنهم أحرار لأن بيدهم هاتف ذكي.لكن الشواهد التي تدعم عبارة أورويل لا تأتي من عالم السياسة أو التكنولوجيا وحده، بل من الإنسان ...... ]]> Fri, 12 Dec 2025 13:53:04 EST
توقّفتُ طويلًا أمام تلك المقاطع التي تُشعل الفضاء الافتراضي: امرأة تُفاجَأ بعودة حبيبها من الحرب، تركض نحوه باكية، تلتصق به كما لو أنها تعيد الحياة إلى صدرٍ مات، والصورة تتكرر ولكن لأشخاص آخرين وجنود أمريكيين . والجمهور خلف الشاشات يغرق في الدموع. لحظات مصوغة بعناية، موسيقى مؤثرة ، كاميرا ثابتة، وابتسامـة جندي عاد من “الموت”. مشهد مُتقن، مؤثر… لكنه ناقص، وناقص حدّ الفجيعة.فالفرح الذي يظهر على ...... ]]>