ar https://www.ahewar.org Wed, 17 Jun 2026 13:54:14 EST
حين نُشرت «موعدنا في شهر آب» بعد وفاة غابرييل غارسيا ماركيز، لم تُستقبل بوصفها «الرواية الأخيرة» لكاتب نوبل، بل بوصفها نصّاً خرج من يد كاتب كان يعيش تدهور الذاكرة، ومرّ لاحقاً عبر يد محرّر هو ابنه غونزالو. هذا وحده جعل النقاش حول الرواية نقاشاً أخلاقياً قبل أن يكون فنياً، خصوصاً في أميركا اللاتينية، حيث يُنظر إلى إرث ماركيز بوصفه جزءاً من الهوية الثقافية للقارة.ورغم حدّة الانتقادات التي وُ ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 16:20:03 EST
في منتصف شباط عام ١٩٦٠ وصل جمال عبد الناصر إلى القامشلي ضمن جولته في الإقليم الشمالي الشرقي من الجمهورية العربية المتحدة. كانت الزيارة جزءاً من الاحتفال بالذكرى الثانية للوحدة بين مصر وسورية، حيث كان الاستقبال الشعبي في كل مدينة يتحوّل إلى موجةٍ بشريةٍ يصعب على الموكب اختراقها.كنتُ في الصفّ الثاني الابتدائي، مُرتدياً، كما البقية، صدريةً بيج تبعث على الحزن، وأخذونا في أر ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 11:39:18 EST
تبدو «ماء العروس» (٢-;-٠-;-٢-;-٥-;-) رواية يعود فيها خليل صويلح إلى الندبة الأولى التي صنعت الطفل والكاتب معاً، تلك اللحظة التي يعرف فيها الراوي أنه يفتح باباً يقوده إلى الظلام ويفتحه رغم ذلك.هذا الرجوع إلى الداخل لا يشكّل قطيعة مع أعماله السابقة، بل يكشف امتداداً خفياً بدأ منذ «ورّاق الحب» (٢-;-٠-;-٠-;-٢-;-)، وإن بدا غير مرئي عند القراءة الأولى. ففي ورّاق الحب كانت الم ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 13:20:00 EST
توصفُ رواية «خرفيش» للروائي «محمود عيسى موسى» كرواية مكتوبة من داخل الذاكرة الفلسطينية نفسها، لا من خارجها، ولا تبحث عن الحكاية بقدر ما تبحث عن اللغة التي تحفظ الحكاية، وعن النبات حين يتحوّل إلى وثيقة، وعن الأرض حين تصبح جسداً، وعن المخيم حين يصبح مقبرة ليلكية، وعن العودة حين تتحوّل إلى رائحة. هنا يدخل محمود عيسى موسى إلى الرواية من باب لا يشبه أبواب الروائيين الآخرين؛ باب النبات، الرائحة، ال ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 14:05:00 EST
في الصفحات الأولى من كتاب «حكايات المعبد الياباني»، يضع «محمد عُضيمة» معياراً صارماً للكتابة عن السفر، على أن تكون الكتابة امتداداً للحواس، لا امتداداً للكتب.يكتب لصديقه «لا علاقة لما يكتبونه بما شاهدوا أو سمعوا أو لمسوا… وكان يمكنهم كتابتها وهم في بيوتهم». هذه ليست مجرد نقد للمثقفين العرب، بل إعلان لمشروعه كله: أن المعرفة الحقيقية لا تأتي من النظريات، بل من الاحتكاك، من المشي، من الطعام، من ا ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 16:16:27 EST
لم أرد يوماً أن أكتب عن الصراع الراهن بين إيران وأمريكا واسرائيل، ولا عن الدولة الدينية التي أقف ضدها أينما كانت وبأي ديانة احتمت، لكن ما دفعني إلى الكتابة الآن هو ذلك التصريح الذي خرج من فم أكثر السياسيين ابتذالاً في التاريخ الحديث، حين هدّد إيران قائلاً: «حضارةٌ كاملة ستموت الليلة، ولن تُستعاد أبداً. أنا لا أريد أن يحدث ذلك، لكنه على الأرجح سيحدث».لم يكن التهديد مجرد جملة عابرة، بل كان إعلان ...... ]]> Sun, 15 Mar 2026 20:14:48 EST
كان يمكنني أن أعيش حياتي كلها دون أن أكتب كلمة واحدة، ودون أن ألتفت إلى الوراء لأتأمل ما مرّ بي، لكن شيئاً ما في داخلي بدأ يلحّ عليّ.صمت السنوات لم يعد يحتمل المزيد.لست صاحب إنجازات، ولا أملك تلك القصص التي يتفاخر بها الناس في المجالس، ومع ذلك وجدت نفسي أدوّن ما أظنه تفاصيل عابرة، تفاصيل قد تبدو لكم بلا قيمة، لكنها بالنسبة لي تشبه تلك الندوب الصغيرة التي لا يلاحظها أحد، بينما يشعر صاحب ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 13:34:09 EST
يمتزج معنى الصابئة بالمندائيين لأنّ المصطلحين عبّرا عبر التاريخ عن دوائر مختلفة، ثم التقيا في مرحلة لاحقة حين أصبح الاسم القرآني «الصابئين» هو الإطار الذي اندرج تحته المندائيون في العصر الإسلامي. ومع أنّ اللفظين يُستخدمان اليوم وكأنهما مترادفان، فإنّ جذورهما التاريخية ليست واحدة، ولا يشيران دائماً إلى الجماعة نفسها، إذ إنّ أحدهما أقدم من الآخر من حيث الظهور اللغوي، بينما الثاني أقدم من حيث الوجود ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 00:47:19 EST
هناك شعوبٌ خَبِرت الخذلان حتى صار جزءاً من ذاكرتها الجمعية. شعوبٌ وُعِدت بالتحالف، وبالدعم، وبالوقوف إلى جانبها في اللحظات المصيرية، ثم اكتشفت أن تلك الوعود لم تكن سوى أوراق تفاوض في يد قوى كبرى لا ترى في الآخرين سوى أدوات تُستخدم عند الحاجة. وما كان تاريخ العلاقة مع أمريكا وإسرائيل إلا مثالاً صارخاً على هذا النمط. وعودٌ تُرفع كالرايات، ثم تُسحب فجأة عندما يحين وقت الصفقات الكبرى.الانقياد لهات ...... ]]> Mon, 02 Mar 2026 16:16:42 EST
أشعةُ الشمس تتكسّر على ستارة غرفة النوم كأنها لهيبٌ مُتعرّج. أراها بوضوح، رغم أنّني ميّت منذ أسبوع. نعم، ميّت، ومع ذلك أرى ما يحيط بي، وأحسّ، وأشمّ رائحة الهواء العطن، وأسمع دبيب الحشرات، وألتقط الكثير من التفاصيل الأخرى. لكن الدليل الأوضح على وجودي هو أنني أتحدّث إليكم الآن، للمرّة الأولى، والأخيرة.سيظنّ كثيرون منكم أن رأسي محشوّ بالهراء. هل يهمّني ذلك؟ لا على الإطلاق. ومع ذلك أتكلّم بلطف، لأ ...... ]]> Sat, 03 Jan 2026 18:00:25 EST
سألني صديق «شو قصّة الحيوانات عندك؟». طبعاً كان يُشير إلى منشورين سابقين لي عن الحمير والكلاب، فهدّدته بأنني سوف أكتب عن مثليّة الحيوانات، خاصة انني محكوم بالبقاء في البيت بسبب عاصفة قطبية (مُطعّمة بقليل من الثلوج) شديدة البرودة تقصّ الفولاذ، وخروجي، حتى لو كان على متن مجنزرة واقية للمدافع يُعدّ فعلاً غبياً. من جهة اخرى أنا فاضي شغل بعد أن شاهدت كل أفلام ومسلسلات نيتفليكس، وأنّ برشلونة لن يلعب مبا ...... ]]> Sat, 07 Jun 2025 04:48:40 EST
كان يوماً مُشمساً دون ريح في آخر يوم من شباط، حينما انفجر بركان لم يعرفه المُنجّمون وعلماء الجبال والهضاب من قبل، فسالت حممه المتوهجّة بجحيم النار نحو طرسوس مٌبتلعة نصف البلدة من جهة الشمال.ولم يكد الطرسوسيون يستفيقون من هول الصدمة، والحزن على من اختفى في ذاك الطوفان، حتى بردت الحمم وصارت تربة سوداء نبتت في غناها الزهور والنباتات، ووسط ذلك انفجر نبع ماء.شكّل النبع بركة صغيرة بعمق غامض دون ...... ]]> Tue, 22 Apr 2025 22:15:22 EST
ربّما وُلدنا، مزكين وأنا، في نفس اليوم، لا بل في نفس الساعة.مشينا، أيضاً، أولى خطواتنا في نفس اليوم. خرجنا، مُتعثرين مُتهاويين بين الخطوة والخطوة مُتجاوزين باب الزقاق إلى الرصيف، وحينما التقينا تعانقنا كي لا نسقط.والداتنا كانتا تُراقباننا مُبتسمات.وهكذا ارتبطنا في سنوات الطفولة الأولى. مارسنا لعبنا دون لغة مفهومة، وحينما نطقنا كلماتنا الأولى شعرنا أنّها لغتنا المُشتركة ورباطنا. ...... ]]> Sun, 13 Apr 2025 15:04:34 EST
- هندي؟سألتني صاحبة الشعر البني، وهي تصرخ في أذني.- نعم؟ أيّ نوع من الأسئلة هذا؟هكذا بدأ حوارنا الغريب في ديسكو «تافيرنا» في منتزه التيفولي وسط كوبنهاغن، حين كنتُ أقضي عطلتي الصيفية فيها عام 1973.في الواقع هي التي شجعتني بطلب رقصة معها، حينما كنتُ أُراقص صبيّة شقراء في «الحلبة»، وكانت هي، على مقربة، تُراقص شابّاً له شعر أسود اللون مُجعد كبير الحجم مثل جيمي هنريكس، وابتسمت لي من خلف ...... ]]> Sun, 30 Mar 2025 00:12:41 EST
كنتُ في بداية سنوات مراهقتي، حينما توفي أبي.عاد من صلاة الجمعة شاحباً، وقال لوالدتي أنّه سيرتاح في غرفة النوم، لتصير راحته أبدية.كانت عائلتنا ميسورة الحال، والسبب يعود إلى أبي الذي كان يدير محلّاً في سوق العَرَصة المسقوف لبيع الأقشمة، ومنها الأجواخ الإنكليزية الفاخرة، حتّى المُقلّمة منها كسترة شارلوك هولمز، التي كان يُقبل على شرائها زبائنه السريان.محلّياً كان اسم محل كهذا يُدعى «ما ...... ]]> Fri, 03 Mar 2023 00:48:59 EST
شعرت حوّاء بالعار لمّا بحلق آدم إلى ما بين فخذيها، وشعر آدم بالعيب لمّا انتصب قضيبه كسيخ. حينها قطفا، بخجلٍ وذنبٍ غائمٍ، أوراقاً من شجرة التين وألصقاها بغرائها الأبيض على عضويهما.استغربا أنهما لم يشعرا بمثل ذلك بينما كانا في الجنة.قضيا أشهراً في اختراع اللغة والكتابة والرسم والتطريز واكتشاف النار وصيد بقيّة المخلوقات والطبيخ والموسيقى والغناء ودراسة أحوال الطقس والبراكين والزلازل والنّجوم ...... ]]> Fri, 31 Dec 2021 11:32:12 EST
وهكذا صرنا على بعد ساعات قليلة من السنة الثالثة للجائحة وأشهر قلائل لتدخل المقتلة السوريّة عقدها الثاني.بداية يومي لم تكن مُشجّعة على الإطلاق. كأس الشاي الذي اعتدت شربه بعد الإفطار منذ نصف قرن انشطر بفرقعة صغيرة وسال الماء المغلي في كل مكان وعلى قدمي. إنكسر الشر؟ أي شرّ؟ الشرّ لا ينكسر بل يمتدّ سرطانياً. انكسرت الكاسة وأحمرّ جلد قدمي قليلاً. قليل من التفاؤل يعني أن يحدث هذا اليوم أُفضل من أن ي ...... ]]> Wed, 29 Dec 2021 11:12:14 EST
جاري فرانك أشار لي من نافذة الشرفة إن كنت أريد مرافقته في مشوار اليوم، فرافقته. هي عادة يُمارسها الناس هنا بكثرة لينفضوا عنهم آثار الوجبات الدسمة ومعاقرة شتّى أنواع الخمور طيلة شهر ديسمبر.لم نكد نمشي بضع خطوات حتى سمعت صوت سلسلة مُتواصلة من رياح معدته كطلقات رشّاش مكتوم.«أوپس!». قال فرانك، وشكى من مشاكل في معدته وأنه لا يستطيع السيطرة على ضراطه، بعد أن اعتذر بطبيعة الحال.أراد أن يستفيض ...... ]]> Mon, 20 Dec 2021 14:03:13 EST
لم تسر أمور العمل في كوبنهاغن بشكل جيد، فتوظفت في شركة إعلان في بلدة «بيلوند» عام ١-;-٩-;-٨-;-٧-;- الواقعة على شبه جزيرة «يولاند». في الواقع، تحتل معامل ومكاتب شركة «ليغو» العملاقة نصف مساحة البلدة. قالوا لي أنه تعذّر عليهم إيجاد سكن لأولادي، صديقتي حينذاك وأنا، لذا فأننا سنسكن في منطقة جديدة في بلدة مجاورة أسمها «غرينستيذ».وهذا ما كان، من كوبنهاغن (١-;-,٥-;- مليون نس ...... ]]> Sun, 12 Dec 2021 23:07:31 EST
تلاشى قلقي، صباح يوم الثالث من تموز عام ١-;-٩-;-٨-;-٣-;-، حين رأيت زرقة البحر المتوسط من النافذة الصغيرة لطائرة البوينغ النمساوية، وتصوّرت أسماك التونا الزرقاء البدينة وهي تسبح في أعماقه، بينما تركت خلفي أدخنة قنابل العراقيين والإيرانيين وتلك الحرب الطاحنة.وليس على مسافة بعيدة من طائرتي كانت آثار دماء قتلى صبرا وشاتيلا لم تزل تلّون الأزقّة الضيّقة. تلك أيضاً كنت أبتعد عنها.بعد ...... ]]> Tue, 07 Dec 2021 18:32:33 EST
عرفتهُ في منتصف التسعينات.كنّا نجتمع بتنسيق مبيت في حمّام الساونا بعد الإنتهاء من التمارين الرياضيّة التي، ودعوني أعترف، لم تساهم في إنقاص وزني حينذاك.«لارس» وأنا كنّا الأكثر إهتماماً بتزامن الوقت. أحاديثنا شملت شؤون العالم وحتّى الكثير من الخصوصيات.كانت عظامه مُصابة في كل مليميتر بالروماتيزم، وقد حشاه الأطباء، لسنوات طويلة، بالأدوية لجعله يستقيم ويقف على رجليه دون معرفة، أو الأخذ بالإ ...... ]]> Sun, 05 Dec 2021 16:54:09 EST
من مُضاعفات الجائحة، على المستوى الشخصي، منعي من إقامة الربيع التقليدية في اليابان، وأحياناً كنتُ أُضيف الخريفية إليها أيضاً.كان مُخطّطاً لسنة ٢-;-٠-;-٢-;-٠-;- رحلة شيّقة تتمثّل في «حجّ شيكوكو»، للبحث عن نسخة اخرى منّي، علاوة على إضافة لقب «الحاج» إلى إسمي. أي نعم.يجب، قبل أن أسترسل، التنويه إلى بعدي الكامل عن المعنى الحرفي لكلمة الحج، بسبب قناعاتي الشخصية المُتعلّقة بمسائل ...... ]]> Fri, 03 Dec 2021 13:47:39 EST
لن يدور الحديث اليوم عن مملكة إسرائيل التي ورد ذكرها في التوراة بكل تفاصيله، بل بمحافظة يهودية تتمتّع بالحكم الذاتي، في روسيا الإتحادية. بحثي المتواضع في المجرى التاريخي المُتعلّق بهذه المُحافظة، بكل أسف، مُحاط ببعض الغموض وإمكانية تسرّب معلومة، هنا وهناك، غير مُؤكّدة تماماً وارد.كان هناك مملكتان، أسباط إسرائيل ومملكة إسرائيل الموحدة التي حكمها شاوول وداوود وسليمان إعتباراً من ١-;-£ ...... ]]> Wed, 01 Dec 2021 12:29:40 EST
الحشرات المائية التي تقضي طور اليرقة تُسمّى «حوريات»، ولا أجد لها إسماً أجمل يُناسب «ذُبابة مايو»، التي ستكون حديث اليوم.الذين يُمارسون صيد الأسماك يعرفون، بالتأكيد، طريقة الصيد بالذبابة، وهي صنع شكلٍ يُماثل شكل ذبابتنا.هي من أقدم الحشرات على الإطلاق (Palaeoptera)، وأسماؤها مُتعدّدة: ذبابة اليوم، يعسوبة مايو، حورية الماء، Ephemeroptera، أو الإسم الأشهر Mayfly. لها أكثر من 630 نوع و 42 فصيل ...... ]]> Mon, 29 Nov 2021 12:14:49 EST
في قائمة أصدقائي القصيرة في الفيسبوك من يشتم النظام في سوريا ليل نهار، وهناك آخرون مغرمون به ويكتبون عنه القصائد ويُحمّلون فيديوهات وأغاني. ثم الفئة الثالثة التي تُسمّى بالرمادية. هذه الفئة يتفق عليها رأي مؤيدي النظام ومعارضيه، وهما، بالتأكيد يتشاركان، للمرة الأولى والأخيرة، في هذا الأمر: منافقون، متذبذون وخارج منطق الأشياء. الفئة الرمادية ليس بوسعها إعلان موقف واضح ثابت، لأنها لا تؤيد النظام ...... ]]> Sat, 27 Nov 2021 17:48:22 EST
لا حفل زفاف مثير وملون، في أيام طفولتي، دون موسيقييهم.النساء كنّ يقرعن أبوابنا في منتصف النهار حاملات قصعات كما في المدارس العسكرية، وكنّا نصبّ فيها قليلاً من طبخة اليوم. كنّ يشكرننا مُبتسمات وكاشفات عن أسنانٍ بعضها مُلبّس بالذهب. وتلبيس الذهب، أو أيّ معدن آخر، هو واحد من المهن القليلة التي يعملون بها، هذا إن كان مزاجهم رائقاً. في الليل كنّ، تلك النساء، يتبرّجن ويرقصن على موسيقى رجالهن بزيارة ...... ]]> Fri, 26 Nov 2021 01:00:50 EST
مرّ الشيطان قرب بيت «أ» ولاحظ حمارهم المربوط إلى الشجرة، فما كان منه إلّا وفكّ رسنه، ومضى بحيوية شيطانية إلى قمة التلّة.ذهب الحمار بهدوء إلى حاكورة الجار «ب» وصار يلتهم خضرواتهم.انتبهت زوجة ب إلى جلبة الحمار، ولاحظت فعلته من خلال الشبّاك، فطار صوابها. أسرعت إلى إلتقاط بارودة الصيد وأطلقت على الحمار طلقة قاتلة.سمع أ صوت الطلقة، فخرج ليستطلع الأمر، وهاله منظر حمار العائلة المغدور، فعاد ل ...... ]]> Wed, 24 Nov 2021 11:40:20 EST
موضوعي اليوم يدور عن الزيزان (Cicada)، وبالتحديد نوع «عملاق» منها أسمه BROOD X حيث يتكاثر في شرق الولايات المتحدة الأمريكية. لكن قبل أن أسترسل أودّ توضيح أمر هام: يعتقد بعض القرّاء القلّة الذين يتصفّحون مواضيعي هذه، أنني مطّلع وواسع المعرفة. هذا غير صحيح. الذي يحدث أنني أتعثّر بنبأ ما يُثير فضولي، فانصرف إلى الغوغلة لأقرأ المزيد عنه. المعلومات بالعربية محدودة وخاصة في الويكيپيديا، لا بل أنها م ...... ]]> Sun, 21 Nov 2021 18:19:54 EST
يُضرب به المثل في دقّة التنظيم والعمل الدؤوب.ذُكر في الكتب الدينية، حتى أن القرآن خصّص له سورة مستقلة تحمل إسمه: «النمل».«وَوَرِثَ سُلَيْمَانُ دَاوُودَ وَقَالَ يَا أَيُّهَا النَّاسُ عُلِّمْنَا مَنطِقَ الطَّيْرِ وَأُوتِينَا مِن كُلِّ شَيْءٍ إِنَّ هَٰ-;-ذَا لَهُوَ الْفَضْلُ الْمُبِينُ، وَحُشِرَ لِسُلَيْمَانَ جُنُودُهُ مِنَ الْجِنِّ وَالْإِنسِ وَالطَّيْرِ فَهُمْ يُوزَعُونَ، حَتَّىٰ-;- إ ...... ]]> Fri, 19 Nov 2021 14:24:40 EST
تعود نشأة الحياة الأولى على الأرض إلى ٣-;-,٧-;- مليار سنة. لا يعرف العلماء، حتّى هذه اللحظة، سبب وكيفية نشأتها، لكنهم يعرفون أنها كانت مجهرية وتتكون من خلية واحدة تعيش تحت سطح الماء.استغرق الأمر نحو مليار سنة لتزدهر الحياة تحت المائية هذه وتتطوّر في إتجاهين متغايرين، الأول صار بكتيريا، بينما الثاني صار ما يُدعى بالعتائق (archaea).لديّ فكرة عن البكتيريا، أمّا العتائق! فهذه مُبهمة في ع ...... ]]>