ar https://www.ahewar.org Thu, 06 Aug 2026 20:11:40 EST
الكتابة عن بهرم حاجو ليست عصيّة على الإمساك، أبداً، لكنني تردّدتُ كثيراً، لأنّ الصداقة القديمة/القريبة التي تجمعني به تجعل المسافة النقدية أكثر حساسية.أعرف هذا الشعور جيداً منذ سبعينات دمشق، حين وجدت نفسي مضطراً للكتابة عن فيلمٍ لم يكن جيداً لصديقٍ قريب، فكتبت عنه بحذرٍ اعتبرته لاحقاً خيانةً صغيرة لمهنتي. مع بهرم الأمر مختلف، فالأعمال نفسها تفرض الكتابة، وتفتح باباً واسعاً للتأمل، وتستحق أن تُ ...... ]]> Mon, 03 Aug 2026 16:13:22 EST
ما سأقوم به من مقاربةٍ لعمل محمد عُضيمة الشعري لا يصدر عن موقع الناقد الأدبي، في الشعر تحديداً، فذلك موقع لم أكن فيه يوماً، بل عن رغبةٍ في وصل بعض قصائده بمسيرة حياته المتعدّدة الطبقات، تلك المسيرة التي تشكّل منطقة تماس بين اللغات والثقافات، من دون أن تنتمي إلى سردية الهجرة التقليدية التي تربط الشاعر بالمنفى من خسارة، ألم أم جراح؛ فهو أقرب إلى سردية أكثر تعقيداً، تُعاد فيها صياغة الذات عبر اللغة ن ...... ]]> Wed, 29 Jul 2026 21:27:00 EST
قام الرئيس شي جين بينغ بزيارة إلى الدانمارك في حزيران عام ٢-;-٠-;-١-;-٢-;-، وهي أول زيارة لرئيس صيني منذ إقامة العلاقات الدبلوماسية بين البلدين عام ١-;-٩-;-٥-;-٠-;-. إذ رافقه وفد ضخم، وجرى توقيع اتفاقيات تتعلق بالطاقة الخضراء، والشحن البحري، والزراعة، والتكنولوجيا.كانت الدانمارك آنذاك تنظر إلى الصين كشريك اقتصادي مهم، خصوصاً في مجالات البيئة والابتكار، ولذلك قُدِّمت الز ...... ]]> Mon, 27 Jul 2026 11:23:54 EST
كريستوفر نولان، لمن يحتاج إلى تذكير، واحد من أهم صنّاع السينما في مطلع هذا القرن؛ هو مخرج وكاتب ومنتج بريطاني‑-;-أمريكي، بنى سمعته على أفلام ذات بنية سردية معقّدة، تمزج بين الحكاية الشعبية الضخمة والأسئلة الفلسفية حول الزمن والذاكرة والهوية.بدأ من فيلم مستقل صغير أسمه Following عام ١-;-٩-;-٩-;-٨-;-، ثم قفز مباشرة إلى الواجهة مع Memento (٢-;-٠-;-٠-;-٠-;-)، ذلك اللغز ا ...... ]]> Fri, 24 Jul 2026 20:48:59 EST
خرجت كوريا الجنوبية من الحرب الكورية في الخمسينيات دولةً شبه منهارة تعتمد على المساعدات، وتفتقر إلى بنية صناعية حقيقية.وفي الستينيات صعد بارك تشونغ هي، أول رئيسٌ كوري جنوبي (حكم بين ١٩٦٣ و ١٩٧٩)، وهو الذي قاد التحوّل الصناعي الكبير، حيث نقل كوريا من الفقر إلى قوة اقتصادية صاعدة، واعتمد على خطط التنمية الصارمة والصناعات الثقيلة والتصدير، لكنه حكم بقبضة سل ...... ]]> Sun, 19 Jul 2026 18:49:00 EST
ما الذي سيفعله بنا الذكاء الاصطناعي؟ سؤال يتردّد في كل مكان خلال السنوات القليلة الماضية، وهو مشروع على نحو جديد يتطلب الدخول في تفاصيله المستقبلية في محاولة لضبط إيقاعه وإبعاد سلبياته المحتملة، بسبب الإنجازات الهائلة التي توصل إليها في زمن قصير جداً، مقارنة بإنجازات الرقمنة على سبيل المثال. أو بالأحرى هو امتداد لما سبقه، لكنه تجاوز التوقعات لأنه «يفكّر» في واقع الأمر.فالذكاء الاصطناعي ليس امت ...... ]]> Fri, 17 Jul 2026 15:45:14 EST
علّق السيد حسين علوان حسين، مشكوراً، على مقالتي المنشورة على صفحات الحوار المتمدن بعوان «سردية الإباحية اليابانية عبر القرون، من الشونغا إلى الدمى الحبيبات» بتاريخ ١-;-٦-;-/٧-;-/٢-;-٠-;-٢-;-٦-;-، سوف انشرها كما هي:«الأستاذ منير المجيد المحترم
-;-تحية، وبعد
-;-عرض مسلفن ومنحاز على نحو يتجاهل تماماً وقائع اجتماعية غريبة مثل فتيات الجيشا واستعباد أفراد الجيش الياباني لف ...... ]]> Thu, 16 Jul 2026 14:03:00 EST
جذور تاريخ الإباحية في اليابان تعود إلى عصر إيدو، بين حوالي سنة ١٦٠٠ و ١٨٦٨، حين كانت مطبوعات «الشونغا» تُنتج وتُباع كفنٍ شعبي لا يخضع لرقابة أخلاقية صارمة.هذه المطبوعات، التي شارك في رسمها كبار فناني عصر إيدو مثل هوكوساي، تكشف أن اليابان، ما قبل الحداثة، اعتبرت التعبير الجنسي جزءاً من الحياة اليومية، وأن المجتمع الحضري في إيدو كان يتعامل مع الجسد بقدر م ...... ]]> Mon, 13 Jul 2026 14:01:58 EST
كان ميجي ١٨٥٢ - ١٩١٢ (اسمه الشخصي موتسوهيتو) الإمبراطور الذي قاد اليابان في واحدة من أعظم تحوّلاتها التاريخية، إذ انتقلت البلاد في عهده من دولة إقطاعية مغلقة إلى قوة صناعية حديثة. فقد جاء إلى الحكم بعد سقوط الشوغونية، وفي لحظة كانت اليابان فيها تواجه ضغط الانفتاح على الغرب، فتبنّى مشروع التحديث الواسع الذي شمل إلغاء النظام الإقطاعي وأنشأ جيشاَ حديثاً، وأسّس ...... ]]> Thu, 09 Jul 2026 12:04:00 EST
الفيلم الياباني «النهاية السعيدة» (Happyend)، انتاج عام ٢٠٢٤، يبدو للوهلة الأولى كقصة مراهقين على أعتاب التخرج، لكنّه في الحقيقة يستخدم هذه العتبة الصغيرة ليطل منها على تاريخ كامل من الديستوبيا اليابانية، من الزلزال والدولة والهوية، إلى العنصرية. المستقبل الذي يرسمه المخرج «نيو سورا» (مواليد ١٩٩١) هو تكثيف لما هو قائم الآن في اليابان، مع رفع مستوى الصوت قليل ...... ]]> Tue, 07 Jul 2026 12:01:38 EST
أهمية عصر تايشو (١٩١٢–١٩٢٦)، هو السنوات التي حكم فيها الإمبراطور تايشو (اسمه الشخصي يوشيهيتو)، لا تأتي من شخص الإمبراطور نفسه، بل من التحوّلات العميقة التي شهدتها اليابان خلالها، حتى أصبحت تُعرف في الذاكرة الثقافية باسم «زمن القلق الجميل».هذا العصر كان لحظة انتقالية في الأدب الياباني، حين خرج فيها الأدباء من عباءة الكلاسيكية ومن صرامة المدرسة الطبيعية، و ...... ]]> Sat, 04 Jul 2026 12:55:40 EST
يمكن القول إنّ مرور مائتين وخمسين عاماً على تأسيس الولايات المتحدة الأمريكية، الذي يُصادف اليوم، يضع هذا البلد في خانة الدول الحديثة نسبياً إذا ما قورن بعمر الكيانات السياسية الكبرى في التاريخ، غير أنّ حداثة العمر لا تعني محدودية الأثر. فالولايات المتحدة، منذ نشأتها في أواخر القرن الثامن عشر، استطاعت أن تنتج نموذجاً سياسياً واقتصادياً وثقافياً تجاوز حدودها الجغرافية، وأن تفرض حضوراً عالمياً يفوق م ...... ]]> Fri, 03 Jul 2026 12:01:38 EST
تقوم الدولة الدينية في العصر الحديث على افتراض جوهري يجعلها في مواجهة بنيوية مع مفهوم الدولة الحديثة، وهو أن الشرعية السياسية تُستمد من مصدر فوق بشري، وأن القانون امتداد لنص مقدّس لا لإرادة المواطنين.هذا الأساس يجعل الدولة الدينية عاجزة عن التكيف مع التحولات الاجتماعية والعلمية والاقتصادية، لأن النصوص المقدسة بطبيعتها ثابتة، بينما الدولة الحديثة تقوم على قابلية القانون للتعديل المستمر. في هذا ...... ]]> Wed, 01 Jul 2026 12:55:48 EST
يصعب الحديث عن «حبيبة مسيكة» دون أن يبدأ المرء من كلمات إحدى أغانيها التي تبدو اليوم صادمة بجرأتها:جاني حليوة العصريّة، وجاب لي بيرة وشمپانياشرب وفرفشني شوية، وعلى سرير النوم دلّعنيبوستو كمان أنا في خدّو، يامحلى جمالو وقدّوونمت أنا على صدرو، وعلى سرير النوم دلّعنيعطف عليّا بجمالو، يامحلى غمزو وهزاروسبتو يعمل ما بدالو، وعلى سرير النوم دلّعني.حبيبة مسيكة واحدة من أكثر ...... ]]> Mon, 29 Jun 2026 16:47:18 EST
سئمتُ من المونديال، وهذا لا يعني أنني لم أعد أهتم، بل إنني أتابع المباريات أكثر ممّا ينبغي، خصوصاً بعدما صار حفيدي لاعباً محترفاً، وصارت اللغة الوحيدة التي نتفاهم بها هي لغة كرة القدم. لكنني، رغم ذلك، سئمت المونديال.أعرف أنّ بعض الأصدقاء سيستنكرون، وسيقولون إنني أصبحتُ مثل أولئك الشيوخ الذين يشتكون من كل شيء، لكن مهلاً، لدي أسبابي، وهي أسباب وجيهة، أو هكذا أقنع نفسي على الأقل.أحد الأسب ...... ]]> Sat, 27 Jun 2026 16:15:02 EST
بعيداً عن لاعبي كرة القدم وموجة الحرّ التي تشلّ الناس هذه الأيام، حبستُ نفسي في صالة منزلي وأسدلت الستائر بحثاً عن رطوبة متبقية في الظل، ووجدت خير جليس في رواية «زبدة» لليابانية «أساكو يوزوكي»، بترجمة الصديقة «ميته هولم».وهولم هي التي نقلت أعمال «هاروكي موراكامي» إلى الدانماركية، وتعمل بإخلاص نادر للنص؛ تضع أمامها ترجمات اللغات التي تجيدها، الإنكليزية والفرنسية والألمانية، قبل أن تبدأ باليابان ...... ]]> Wed, 17 Jun 2026 13:54:14 EST
حين نُشرت «موعدنا في شهر آب» بعد وفاة غابرييل غارسيا ماركيز، لم تُستقبل بوصفها «الرواية الأخيرة» لكاتب نوبل، بل بوصفها نصّاً خرج من يد كاتب كان يعيش تدهور الذاكرة، ومرّ لاحقاً عبر يد محرّر هو ابنه غونزالو. هذا وحده جعل النقاش حول الرواية نقاشاً أخلاقياً قبل أن يكون فنياً، خصوصاً في أميركا اللاتينية، حيث يُنظر إلى إرث ماركيز بوصفه جزءاً من الهوية الثقافية للقارة.ورغم حدّة الانتقادات التي وُ ...... ]]> Mon, 15 Jun 2026 16:20:03 EST
في منتصف شباط عام ١٩٦٠ وصل جمال عبد الناصر إلى القامشلي ضمن جولته في الإقليم الشمالي الشرقي من الجمهورية العربية المتحدة. كانت الزيارة جزءاً من الاحتفال بالذكرى الثانية للوحدة بين مصر وسورية، حيث كان الاستقبال الشعبي في كل مدينة يتحوّل إلى موجةٍ بشريةٍ يصعب على الموكب اختراقها.كنتُ في الصفّ الثاني الابتدائي، مُرتدياً، كما البقية، صدريةً بيج تبعث على الحزن، وأخذونا في أر ...... ]]> Fri, 12 Jun 2026 11:39:18 EST
تبدو «ماء العروس» (٢-;-٠-;-٢-;-٥-;-) رواية يعود فيها خليل صويلح إلى الندبة الأولى التي صنعت الطفل والكاتب معاً، تلك اللحظة التي يعرف فيها الراوي أنه يفتح باباً يقوده إلى الظلام ويفتحه رغم ذلك.هذا الرجوع إلى الداخل لا يشكّل قطيعة مع أعماله السابقة، بل يكشف امتداداً خفياً بدأ منذ «ورّاق الحب» (٢-;-٠-;-٠-;-٢-;-)، وإن بدا غير مرئي عند القراءة الأولى. ففي ورّاق الحب كانت الم ...... ]]> Thu, 11 Jun 2026 13:20:00 EST
توصفُ رواية «خرفيش» للروائي «محمود عيسى موسى» كرواية مكتوبة من داخل الذاكرة الفلسطينية نفسها، لا من خارجها، ولا تبحث عن الحكاية بقدر ما تبحث عن اللغة التي تحفظ الحكاية، وعن النبات حين يتحوّل إلى وثيقة، وعن الأرض حين تصبح جسداً، وعن المخيم حين يصبح مقبرة ليلكية، وعن العودة حين تتحوّل إلى رائحة. هنا يدخل محمود عيسى موسى إلى الرواية من باب لا يشبه أبواب الروائيين الآخرين؛ باب النبات، الرائحة، ال ...... ]]> Wed, 10 Jun 2026 14:05:00 EST
في الصفحات الأولى من كتاب «حكايات المعبد الياباني»، يضع «محمد عُضيمة» معياراً صارماً للكتابة عن السفر، على أن تكون الكتابة امتداداً للحواس، لا امتداداً للكتب.يكتب لصديقه «لا علاقة لما يكتبونه بما شاهدوا أو سمعوا أو لمسوا… وكان يمكنهم كتابتها وهم في بيوتهم». هذه ليست مجرد نقد للمثقفين العرب، بل إعلان لمشروعه كله: أن المعرفة الحقيقية لا تأتي من النظريات، بل من الاحتكاك، من المشي، من الطعام، من ا ...... ]]> Fri, 05 Jun 2026 16:16:27 EST
لم أرد يوماً أن أكتب عن الصراع الراهن بين إيران وأمريكا واسرائيل، ولا عن الدولة الدينية التي أقف ضدها أينما كانت وبأي ديانة احتمت، لكن ما دفعني إلى الكتابة الآن هو ذلك التصريح الذي خرج من فم أكثر السياسيين ابتذالاً في التاريخ الحديث، حين هدّد إيران قائلاً: «حضارةٌ كاملة ستموت الليلة، ولن تُستعاد أبداً. أنا لا أريد أن يحدث ذلك، لكنه على الأرجح سيحدث».لم يكن التهديد مجرد جملة عابرة، بل كان إعلان ...... ]]> Sun, 15 Mar 2026 20:14:48 EST
كان يمكنني أن أعيش حياتي كلها دون أن أكتب كلمة واحدة، ودون أن ألتفت إلى الوراء لأتأمل ما مرّ بي، لكن شيئاً ما في داخلي بدأ يلحّ عليّ.صمت السنوات لم يعد يحتمل المزيد.لست صاحب إنجازات، ولا أملك تلك القصص التي يتفاخر بها الناس في المجالس، ومع ذلك وجدت نفسي أدوّن ما أظنه تفاصيل عابرة، تفاصيل قد تبدو لكم بلا قيمة، لكنها بالنسبة لي تشبه تلك الندوب الصغيرة التي لا يلاحظها أحد، بينما يشعر صاحب ...... ]]> Mon, 09 Mar 2026 13:34:09 EST
يمتزج معنى الصابئة بالمندائيين لأنّ المصطلحين عبّرا عبر التاريخ عن دوائر مختلفة، ثم التقيا في مرحلة لاحقة حين أصبح الاسم القرآني «الصابئين» هو الإطار الذي اندرج تحته المندائيون في العصر الإسلامي. ومع أنّ اللفظين يُستخدمان اليوم وكأنهما مترادفان، فإنّ جذورهما التاريخية ليست واحدة، ولا يشيران دائماً إلى الجماعة نفسها، إذ إنّ أحدهما أقدم من الآخر من حيث الظهور اللغوي، بينما الثاني أقدم من حيث الوجود ...... ]]> Sat, 07 Mar 2026 00:47:19 EST
هناك شعوبٌ خَبِرت الخذلان حتى صار جزءاً من ذاكرتها الجمعية. شعوبٌ وُعِدت بالتحالف، وبالدعم، وبالوقوف إلى جانبها في اللحظات المصيرية، ثم اكتشفت أن تلك الوعود لم تكن سوى أوراق تفاوض في يد قوى كبرى لا ترى في الآخرين سوى أدوات تُستخدم عند الحاجة. وما كان تاريخ العلاقة مع أمريكا وإسرائيل إلا مثالاً صارخاً على هذا النمط. وعودٌ تُرفع كالرايات، ثم تُسحب فجأة عندما يحين وقت الصفقات الكبرى.الانقياد لهات ...... ]]> Mon, 02 Mar 2026 16:16:42 EST
أشعةُ الشمس تتكسّر على ستارة غرفة النوم كأنها لهيبٌ مُتعرّج. أراها بوضوح، رغم أنّني ميّت منذ أسبوع. نعم، ميّت، ومع ذلك أرى ما يحيط بي، وأحسّ، وأشمّ رائحة الهواء العطن، وأسمع دبيب الحشرات، وألتقط الكثير من التفاصيل الأخرى. لكن الدليل الأوضح على وجودي هو أنني أتحدّث إليكم الآن، للمرّة الأولى، والأخيرة.سيظنّ كثيرون منكم أن رأسي محشوّ بالهراء. هل يهمّني ذلك؟ لا على الإطلاق. ومع ذلك أتكلّم بلطف، لأ ...... ]]> Sat, 03 Jan 2026 18:00:25 EST
سألني صديق «شو قصّة الحيوانات عندك؟». طبعاً كان يُشير إلى منشورين سابقين لي عن الحمير والكلاب، فهدّدته بأنني سوف أكتب عن مثليّة الحيوانات، خاصة انني محكوم بالبقاء في البيت بسبب عاصفة قطبية (مُطعّمة بقليل من الثلوج) شديدة البرودة تقصّ الفولاذ، وخروجي، حتى لو كان على متن مجنزرة واقية للمدافع يُعدّ فعلاً غبياً. من جهة اخرى أنا فاضي شغل بعد أن شاهدت كل أفلام ومسلسلات نيتفليكس، وأنّ برشلونة لن يلعب مبا ...... ]]> Sat, 07 Jun 2025 04:48:40 EST
كان يوماً مُشمساً دون ريح في آخر يوم من شباط، حينما انفجر بركان لم يعرفه المُنجّمون وعلماء الجبال والهضاب من قبل، فسالت حممه المتوهجّة بجحيم النار نحو طرسوس مٌبتلعة نصف البلدة من جهة الشمال.ولم يكد الطرسوسيون يستفيقون من هول الصدمة، والحزن على من اختفى في ذاك الطوفان، حتى بردت الحمم وصارت تربة سوداء نبتت في غناها الزهور والنباتات، ووسط ذلك انفجر نبع ماء.شكّل النبع بركة صغيرة بعمق غامض دون ...... ]]> Tue, 22 Apr 2025 22:15:22 EST
ربّما وُلدنا، مزكين وأنا، في نفس اليوم، لا بل في نفس الساعة.مشينا، أيضاً، أولى خطواتنا في نفس اليوم. خرجنا، مُتعثرين مُتهاويين بين الخطوة والخطوة مُتجاوزين باب الزقاق إلى الرصيف، وحينما التقينا تعانقنا كي لا نسقط.والداتنا كانتا تُراقباننا مُبتسمات.وهكذا ارتبطنا في سنوات الطفولة الأولى. مارسنا لعبنا دون لغة مفهومة، وحينما نطقنا كلماتنا الأولى شعرنا أنّها لغتنا المُشتركة ورباطنا. ...... ]]> Sun, 13 Apr 2025 15:04:34 EST
- هندي؟سألتني صاحبة الشعر البني، وهي تصرخ في أذني.- نعم؟ أيّ نوع من الأسئلة هذا؟هكذا بدأ حوارنا الغريب في ديسكو «تافيرنا» في منتزه التيفولي وسط كوبنهاغن، حين كنتُ أقضي عطلتي الصيفية فيها عام 1973.في الواقع هي التي شجعتني بطلب رقصة معها، حينما كنتُ أُراقص صبيّة شقراء في «الحلبة»، وكانت هي، على مقربة، تُراقص شابّاً له شعر أسود اللون مُجعد كبير الحجم مثل جيمي هنريكس، وابتسمت لي من خلف ...... ]]>